劉曉霞

下雨的日子

劉曉霞

1

那天早上我又遲到了。

那是個(gè)春天的早上，下著雨。雨絲柔軟而細(xì)密，像我頭上亂蓬蓬的頭發(fā)。下了雨，家里沒(méi)有傘，草帽又不好看，淋了雨后又沉，我就披了一件化肥袋子做的雨披。我們那時(shí)候常披著那樣的雨披，大人孩子都是。莊戶(hù)人家，誰(shuí)家沒(méi)有幾條、十幾條化肥袋子呢。而用化肥袋子做一件雨披，那是再容易不過(guò)的事情了。只要把袋子的長(zhǎng)的一邊向里和長(zhǎng)的另一邊重疊在一起，把底子整理成個(gè)帽子，一件簡(jiǎn)單實(shí)用的雨披就做成了。

通往學(xué)校的砂石路吃水性很好，走在上面幾乎不會(huì)把鞋弄濕。但我還是會(huì)踩到路邊的水洼里去，把鞋弄濕。我走路真是不小心。

那天早上我磨磨蹭蹭地走著，一抬頭，看見(jiàn)操場(chǎng)上面長(zhǎng)出一些嫩綠色的東西來(lái)。它們齊刷刷地站在一個(gè)小水洼里，沒(méi)有太陽(yáng)，但它們發(fā)著光，直扎我的眼睛。我知道那是剛長(zhǎng)出來(lái)的小草。我知道小草長(zhǎng)出來(lái)的時(shí)候春天就來(lái)了，春天來(lái)的時(shí)候下雨的日子就來(lái)了。我不想去上學(xué)，不想進(jìn)到教室里去，我想呆在雨里，像那些小草一樣，亮的直扎誰(shuí)的眼睛。但我不會(huì)發(fā)光，在雨里，我只會(huì)把自己淋濕。所以我只好進(jìn)到教室里去了。

而春雨不用進(jìn)到教室里去。它們?cè)趶V闊的天地間自由地生長(zhǎng)著，小心翼翼地生長(zhǎng)著，像一些剛學(xué)走路的孩子；細(xì)密而柔軟，像剛長(zhǎng)出來(lái)的小草。小草向上長(zhǎng)，雨向下長(zhǎng)。小草很卑賤，沒(méi)日沒(méi)夜地長(zhǎng)；春雨很金貴，長(zhǎng)一半天就停了。它還很弱小，沒(méi)有太多的力氣。

雨一停，太陽(yáng)一出來(lái)，晃上幾晃，大人們就忙著去種地了。趁著墑情正好，得趕緊把種子下到地里，一家人一年的生計(jì)才會(huì)有著落。

我不在地里，我在學(xué)校里播種一生的生計(jì)。我懵懂，無(wú)知，貪玩，經(jīng)常遲到，偶爾撒謊、逃學(xué)，和男同桌劃分三八線(xiàn)，被孤立或者孤立別人，紅著臉和男生說(shuō)話(huà)，被老師用黑板擦打手心，沉迷于小人書(shū)和所有課外讀物，無(wú)可救藥地喜歡下雨的日子，和同學(xué)們?cè)谟曛写螋[，然后不知誰(shuí)摔倒了，大家一起喊著：“春雨貴如油，下得滿(mǎn)街流。跌倒解學(xué)士，笑死一群老黃牛?！比缓笮ψ饕粓F(tuán)。

2

我們還沒(méi)笑夠,我們似乎永遠(yuǎn)也笑不夠，把所有的日子拿來(lái)我們也笑不夠，夏天就來(lái)了。時(shí)間過(guò)得好快!一切都顯而易見(jiàn)地長(zhǎng)大了。雨也在我看不見(jiàn)它的日子里，偷偷地長(zhǎng)大了。它長(zhǎng)得真快！它長(zhǎng)壯實(shí)了，有了力氣，不再像我頭上的頭發(fā)了，也不再像那些小草。它像放羊漢手里的鞭子，開(kāi)始粗暴地抽到我們身上了。

那一個(gè)午后，屋子里悶熱得像一個(gè)大蒸籠。大人說(shuō)，這老天爺，憋著雨呢。我們兩個(gè)孩子把棉被鋪到手推車(chē)?yán)?，把?chē)推到老杏樹(shù)的樹(shù)陰里去睡覺(jué)。也不知過(guò)了多久，忽然被冷風(fēng)吹醒了。爬起來(lái)一看，太陽(yáng)沒(méi)了，頭上的天陰了，大片的黑云，像父親洗毛筆時(shí)洗下的墨汁，在空中洇開(kāi)著，迅速黑滿(mǎn)了整個(gè)天空。真的要下雨了。我們兩個(gè)孩子慌亂地抱起一大堆被子，拖拉著笑著叫著往屋里跑去。雨在后面攆著我們，我能覺(jué)著它的鞭子抽在我的后背上了。

雨甩著它的鞭子在村莊里奔跑。它甩起鞭子的時(shí)候，村子就淹沒(méi)在一陣陣騰起的白霧里，已經(jīng)分辨不出是在下雨還是下霧了。人們都躲進(jìn)了屋子里，屋子都躲進(jìn)了一陣陣的雨霧和一排排的雨簾里，雞和狗則躲進(jìn)了大門(mén)洞里柴草堆里房檐頭下。雞擠在一起，嘰嘰咕咕地低低地埋怨著什么，或者閉著眼睛打盹；狗把它的頭放在它的爪子上，大睜著兩只眼睛，耳朵耷拉下來(lái)。村子里安靜極了，比黑夜還要安靜。所有聲音都消失了，只剩下了雨的聲音，剩下了我們家房檐頭底下的聲音。

那時(shí)候，一下這樣的大雨，母親就會(huì)把家里所有的水桶都放到房檐頭底下。房頂上的雨水順著瓦急促地接連不斷地流下來(lái)，落在鐵皮的桶里，發(fā)出巨大的空洞的聲響，壓倒一切的聲響，唯一的聲響，幾乎可以穿透時(shí)空的聲響。當(dāng)桶里流了半尺深的水時(shí)，這種空洞的聲音就弱下去了，變成了水落在水里的聲音。這個(gè)時(shí)候，院子里早已存在的另外一些聲音才顯現(xiàn)出來(lái)：雨打在地里莊稼的葉子上的聲音，雨砸在墻根下反扣著的一口大鐵鍋上的聲音，雨落在一堆破塑料布上的聲音，雨不知落在什么東西上的聲音，四面八方的全都是聲音。這么多的聲音里唯獨(dú)沒(méi)有雨的聲音，但它們又全都是雨的聲音。桶里的水很快就滿(mǎn)了，父親或母親或家里的大孩子冒著雨把水倒進(jìn)閑置的水泥缸里，然后把桶繼續(xù)放在房檐下。雨水繼續(xù)接連不斷地流進(jìn)桶里，發(fā)出巨大的空洞的聲響。不一會(huì)那種聲音又聽(tīng)不見(jiàn)了，因?yàn)橥袄锏乃挚鞚M(mǎn)了。那雨水一點(diǎn)也不臟，除了房頂上的泥土，水里什么也不會(huì)有。沉淀后，母親就用這些水來(lái)洗衣服，澆菜。

這粗暴的雨，讓我變成看客，讓所有人。我坐在門(mén)檻上，或者搬個(gè)小板凳坐在門(mén)口，看雨急急慌慌地在院里忙碌?？此鼈兣胖?duì)落下來(lái)、落下來(lái)，似乎永遠(yuǎn)也沒(méi)有個(gè)完；看它們被風(fēng)吹過(guò)來(lái)，打在我的身上和臉上，打濕我；看它們用透明的繩子捆住我的手和腳讓我不再瘋跑；看它們讓我的心安靜下來(lái)?？粗粗揖腿滩蛔×耍焓秩ソ臃可狭飨聛?lái)的雨水。大人說(shuō)耍雨水手上是要長(zhǎng)瘊子的。但我時(shí)常忘了。反正每回耍了雨水后手上也并沒(méi)有長(zhǎng)出瘊子來(lái)。我接著房檐上流下來(lái)的雨水，它們四處飛濺，它們好重，好有勁，把我的手都打疼了，把我的手打得通紅。雨下得太大的時(shí)候，碰上天氣又冷，就不能再坐在外面，就得上炕去，趴在窗臺(tái)上，透過(guò)屋里僅有的兩扇小玻璃窗戶(hù)看雨。房頂上的雨水嘩嘩地流下來(lái)，流到散水上，又流到莊稼地里。院里的莊稼都淹在水里了，好深好深的水里。院子里的土路變成了泥路，走上去一準(zhǔn)會(huì)滑倒，一準(zhǔn)會(huì)把自己種進(jìn)泥土里，就跟地里的莊稼一樣。我們家眼看著出不了門(mén)了，仿佛就要與世隔絕了。但其實(shí)不會(huì)，等雨一停，大人就會(huì)在路上墊上磚頭，或者就從灶火里掏些灰墊上去。但他們從沒(méi)打算過(guò)要修路，在院子里修一條磚頭的或者水泥的或者其他的什么路，那樣下雨的時(shí)候我們就不怕出不了門(mén)了，不怕上不了廁所了。可那樣會(huì)多不協(xié)調(diào)啊，和整座泥土的院子，和我們血脈里流淌的泥土的本質(zhì)。

3

可是因了下雨，卻真有上不了學(xué)的時(shí)候。每到這些時(shí)候，我們多半是從墻頭翻到東邊鄰居家的院子里去學(xué)校。因?yàn)樗业拈T(mén)開(kāi)在另一條街上，對(duì)過(guò)就是學(xué)校。我們村是沿著滹沱河的北岸建起來(lái)的，地勢(shì)北高南低。我家住在南邊。村里沒(méi)有排水設(shè)施，一到下雨，村北面的一部分雨水，沒(méi)有人要的雨水，連泥土也不要的雨水，就嘩嘩地從村北一路向南、向我們家流過(guò)來(lái)。街上全是渾濁的泥水，簡(jiǎn)直成了小黃河了，街道兩邊的人家簡(jiǎn)直成了黃河沿岸了，我們村簡(jiǎn)直成了水鄉(xiāng)了，滹沱河簡(jiǎn)直不算什么了。那些水全都流到我家大門(mén)口了，它們當(dāng)然不會(huì)流進(jìn)我家院子里，它們拐了彎，從南邊鄰居家的院墻下面，他家的土墻下面有一個(gè)大洞，專(zhuān)門(mén)為了走水用的，嘩嘩地流走了。經(jīng)過(guò)他家院子西側(cè)專(zhuān)門(mén)修的一條水渠，流到他家門(mén)口一條東西向的街上，最后向南拐到了大街上，那是進(jìn)村的主街。那些水繼續(xù)向南，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉之后，流進(jìn)了滹沱河，那條大多數(shù)時(shí)候空著，下雨的時(shí)候才會(huì)有水的河流，我們的母親河。滹沱河帶著它們流到哪里去了呢？那時(shí)的我是不知道的，村里的許多人也并不知道。但大多數(shù)時(shí)候，那水流著流著就不見(jiàn)了，并不能流到滹沱河里去。它們會(huì)流到不知誰(shuí)挖的一個(gè)不知干什么用的大坑里，會(huì)流到路兩邊的排水渠里，泥土的排水渠，然后它們就消失了。

雨一停，等水勢(shì)落下去一些，被雨困在屋里的人們，有的穿著雨鞋，趟著水；有的穿著一雙破布鞋，挽著褲腿，溜著墻根；孩子們則光著腳，趟著水，提溜著兩條褲腿，褲腿多半已經(jīng)濕了半截，都從屋子里出來(lái)到街上來(lái)了。他們站在各自的巷口，隔著不斷從村北面流下來(lái)的雨水，用村里人的大嗓門(mén)，敘說(shuō)著剛才下雨時(shí)的激烈場(chǎng)面。有的人就說(shuō)，他家的土墻，也有時(shí)候是別人家的土墻，在大雨中倒塌了。有的人說(shuō)，他家的房頂漏雨了，屋頂上肯定有了螞蟻窩，屋外下大雨，屋里下小雨。該修補(bǔ)修補(bǔ)了。

雨水把村里的街道細(xì)細(xì)地犁了一遍，又一遍；一年，又一年，在我出生之前和出生之后，在我成長(zhǎng)當(dāng)中。尤其是村里的那條主街，被雨的犁鏵耕耘之后，變得疏松卻并不肥沃。它終究沒(méi)有變成田野，不能下種。它只能是雨天一街的泥，人們溜著墻根走；晴天一街的土，四季的風(fēng)一過(guò)，車(chē)、牲口一過(guò)，放學(xué)的孩子們一過(guò)，那些粉狀的土就烏泱烏泱泱地飛起來(lái)了。就像平地里起了一場(chǎng)土雨。那些土飛起又落下，落在人身上，車(chē)身上，牲口身上，落在高處的樹(shù)葉和低處的花花草草身上，落在大地身上。似乎沒(méi)有它到達(dá)不了的地方。人們淡定地生活在這樣的環(huán)境里，從來(lái)沒(méi)有人去想辦法改變這一切。人們是多么安于現(xiàn)狀啊。

4

記憶中的雨總是在傍晚停的。它奔跑得累了，終于收住了腳步。院子里東西向扯著一根鐵絲繩，在雨后掛滿(mǎn)了亮晶晶的水珠。仿佛水珠要晾干自己。但它們不掛在上面，而是沉沉地綴在下面。一動(dòng)不動(dòng)。不知什么時(shí)候掉下去了一顆，在鐵絲上留下一小截根，很快有殘水匯集過(guò)來(lái)，它再次慢慢脹大，沉沉地綴在鐵絲下面，一動(dòng)不動(dòng)。我記得剛才在雨中，它們?cè)?jīng)在光滑的鐵絲上追逐。一顆高處的水珠飛快地滑過(guò)來(lái)了，追上了前面正在奔跑的一顆，長(zhǎng)大了一些，然后繼續(xù)滑行，又撞上了低處一動(dòng)不動(dòng)的一顆，最后膨脹成了碩大的一顆，轉(zhuǎn)瞬卻跌下了深深的深淵，摔得粉碎。燕子們這時(shí)也不知從哪里飛來(lái)了，羽毛濕濕的、亮亮的，一個(gè)個(gè)挨挨擠擠地落在鐵絲上，落下又飛起，小聲地說(shuō)著話(huà)。那些詞和句子飽滿(mǎn)而透明，我疑心那亮晶晶的水珠是它們變來(lái)的。雨后的空氣純凈濕潤(rùn)清冽而又凝重，仿佛充滿(mǎn)了一些靈魂。母親熬好的紅豆粥的香味和燒柴草的味道在這空氣里飄散著。該吃晚飯了。屋里的坑燒得熱乎乎的，一家人挨挨擠擠地圍坐在炕盤(pán)周?chē)?，吸溜著碗里熱熱的紅豆粥。紅豆粥是用自家種的大紅豆熬成的，放上堿面在鍋里熬了半后晌，出鍋時(shí)加了一些糖精，又香又甜。炕盤(pán)是用木頭做的一個(gè)方形的盤(pán)子，是我們那里家家戶(hù)戶(hù)必備的物品，用油漆漆過(guò)，畫(huà)著花花草草，鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)獸。吃飯時(shí)擱在炕上，放菜，放干糧，碗筷。后來(lái)屋里掌燈了，再后來(lái)我睡著了。燕子不知什么時(shí)候飛走了，青蛙不知什么時(shí)候歌唱起來(lái)了，最后一顆水珠也不知什么時(shí)候掉下去了，不由自主地掉下去了，沒(méi)能等到太陽(yáng)出來(lái)把它們晾干。

那些年經(jīng)常下雨。經(jīng)常下雨的那些年我們家里人很多。奶奶還健在，父母親還年輕、健壯，我們還小，一共四個(gè)，像房檐頭下的一窩麻雀。母親常念叨說(shuō)你們啥時(shí)候出窩呀。后來(lái)，雨下的一年比一年少了，家里的人也越來(lái)越少，像一群被聲音驚散的麻雀似的，被時(shí)光驚散了。奶奶最膽小，散得最遠(yuǎn)，散到了黑乎乎的地下，散成了一個(gè)墳頭，散成了牌位上的我們的祖先和源頭之一，從此連影子也看不見(jiàn)一個(gè)了。而我們四個(gè)只是不斷地離開(kāi)，離開(kāi)，離開(kāi)，離開(kāi)。到遠(yuǎn)方求學(xué)、工作。然后，在不知不覺(jué)中，家里的兒子娶媳婦了，又做了父親了；姑娘們嫁人了，又做了母親了，黃雞一窩，黑雞一窩，各過(guò)起各的日子來(lái)。剩下父親和母親，留在原地，守著幾間空房，像房檐頭下守著空巢的兩只孤獨(dú)的老麻雀。

在北方荒涼的大地上，無(wú)時(shí)不在的風(fēng)吹拂著他們。

（責(zé)任編輯高璟）