走 神 兒

走 神 兒

有位胖胖的演員叫李菁菁，在《金婚》里的角色很討人喜歡。演播后被一位男士追捧示愛(ài)，喜結(jié)了連理。再后來(lái)那男人——套用成龍的話，犯了男人都愛(ài)犯的錯(cuò)——有了新歡，棄了舊愛(ài)。朋友介紹專家?guī)洼驾颊{(diào)整心緒，結(jié)果那天人家說(shuō)的，她基本沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。因?yàn)閯傄蛔?，就瞅?jiàn)對(duì)面床底下堆滿了鞋，她的眼光再?zèng)]離開(kāi)那堆鞋，恨不能馬上趴下給人家擺整齊。菁菁走神兒了，一走就沒(méi)回來(lái)。

課堂最是走神兒的好地方。教我高中文學(xué)課的于老師，木訥里帶幽默，一個(gè)獨(dú)創(chuàng)的成語(yǔ)“照貓畫瓢”讓我們至今懷念他。一次上課我不知怎么走了神，覺(jué)得他長(zhǎng)得像個(gè)電影里的誰(shuí)，回民支隊(duì)長(zhǎng)？叛徒戴愉？……突然聽(tīng)見(jiàn)叫我的名字，慌忙起身支支吾吾，忘了怎么混過(guò)去的。畢業(yè)時(shí)于老師問(wèn)我要去了全套《文學(xué)》課本，客氣再三。仔細(xì)端詳他，跟誰(shuí)都不像。走神兒一代勝一代。小兒子上初中，因破壞課堂紀(jì)律“請(qǐng)家長(zhǎng)”。老師說(shuō)這孩子很不錯(cuò)，只是40分鐘一節(jié)課對(duì)他太長(zhǎng)。一過(guò)30分鐘就開(kāi)始走神兒，畫畫遞條子，弄出動(dòng)靜給大家看。我說(shuō)兒子你真有出息，走神兒也那么守時(shí)，以后學(xué)理科！上了高中我去開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，回家對(duì)他講：今天不知坐了誰(shuí)的座位，課桌上刻滿了三國(guó)人物與綽號(hào)。兒子興奮道，那就是我的呀！我訓(xùn)誡他：“虎癡”明明是許褚，怎成了典韋——那桌子讓你刻瞎了。現(xiàn)如今他當(dāng)了爹，搞技術(shù)研發(fā)混了個(gè)小頭目，整天趴在電腦上不敢走神兒了，兢兢業(yè)業(yè)給孩子掙奶粉錢。

走神兒不要緊，桌上留痕就危險(xiǎn)。1968年冬校園里搞“清隊(duì)”，每天抓幾個(gè)反革命。一天夜半，高音喇叭凌空響起，大伙鉆出被窩緊急列隊(duì)，直奔東區(qū)階梯教室，昨天剛在那兒聽(tīng)過(guò)形勢(shì)報(bào)告課。軍代表厲聲宣布：每人按昨天的座位去坐，前后左右都看好不許出錯(cuò)！同學(xué)們個(gè)個(gè)驚魂，一陣慌亂后坐好。軍代表示意兩個(gè)漢子直奔某座位，把那學(xué)生架走了。原來(lái)是有人舉報(bào)那桌上新畫了一枚火箭，沿方向延伸到桌的另一端，恰是領(lǐng)袖的名字，不知何人何時(shí)所寫。“現(xiàn)反”罪不容誅，敢說(shuō)你聽(tīng)報(bào)告太乏味，只走了個(gè)神兒？我看過(guò)無(wú)數(shù)諜戰(zhàn)劇，沒(méi)見(jiàn)過(guò)劇情這么神的——最后一刻揭曉前，誰(shuí)都不知罪犯為何人，包括辦案者、圍觀者，甚至罪犯自己！王立軍重慶治警也用的這一招：聽(tīng)說(shuō)會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)要抓人，數(shù)百警官如坐針氈、互相不敢打照面，你能讓他專心開(kāi)會(huì)不走神兒？如今反腐靠法治，驚悚劇或可震懾一時(shí)，不要經(jīng)常演。

當(dāng)年國(guó)民黨喜歡玩恐怖。戴笠有個(gè)叫王百鋼的親信，在特訓(xùn)班里當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)。王霸道慣了，竟偷了訓(xùn)練經(jīng)費(fèi)；戴大怒，指示“家法處置”。關(guān)押后的王頭頂懸劍，神經(jīng)絲毫不敢懈怠。負(fù)責(zé)看守所的特務(wù)周養(yǎng)浩（小說(shuō)《紅巖》里寫過(guò)他）是王的老朋友，一天對(duì)他關(guān)切地說(shuō)：別總悶著，出去打打籃球吧。喜好運(yùn)動(dòng)的王技癢了，上場(chǎng)便贏得了滿堂彩。正當(dāng)一個(gè)漂亮的斷球上籃時(shí)，槍聲驟響，王腦漿迸裂，當(dāng)場(chǎng)斃命，打槍的即是周養(yǎng)浩。那槍子倒是沒(méi)走神兒，分分秒秒盯著他。

哈佛大學(xué)開(kāi)發(fā)了應(yīng)用軟件專門研究走神兒。大數(shù)據(jù)顯示：至少30%的人做每樣事情都走神，除了做愛(ài)。國(guó)人走神兒不受此限制。君不見(jiàn)禍起于纏綿之時(shí)，皆因叫床叫錯(cuò)了名字。我們屢受走神兒之累：上課罰了站，送禮走錯(cuò)門，開(kāi)車錯(cuò)過(guò)了高速口，乘地鐵過(guò)了站……但我還是要大聲為走神兒點(diǎn)個(gè)贊。世上最偉大的發(fā)明來(lái)源于走神兒，最動(dòng)人的藝術(shù)在走神兒時(shí)靈光突現(xiàn)，最深刻的思想在走神兒時(shí)分泌出來(lái)。哈佛還說(shuō)：人們不管做什么，有46.9%的時(shí)間在走神兒，這話有點(diǎn)玄但我信。人人都有個(gè)腦子，憑什么時(shí)時(shí)刻刻跟別人走，不能溜個(gè)號(hào)？有的事不能做、不能說(shuō)，還不能讓它在腦子里由著性子跑一會(huì)兒？

抽時(shí)間去尋尋那張“三國(guó)課桌”，問(wèn)學(xué)校賣不賣。

《讀稿筆記》專用郵箱：dugaobiji@163.com