北京 張玉泉
山野札記(三章)
北京張玉泉
我聽見群鳥唱贊的黃昏,鳥嘴里含滿了秋天的清涼,漂浮在密集的樹梢。
這是一片寂寞的山野,如此的安靜,甚至那些被淹沒的輪廓,猶如巨大的世紀(jì)的預(yù)言。
我想走在這片夜色深重的山野上,我想找到與我記憶重合的黃昏,為那些曾經(jīng)異常崎嶇的山路,找到內(nèi)心交錯(cuò)的時(shí)光。
離開是不能回返的嗎?時(shí)光,原來是一支發(fā)出的極速的箭,在我的心靈上,穿梭了如此的讓人痛楚的印痕。
深深淺淺的暮色順著山野覆蓋下來,似要將我無限地挽留。
我踉蹌著,順著沙子的山路,小步飛走,故鄉(xiāng)的山野,變得如此的蒼老,甚至不能在山上留宿,舉目望月,等候那乳霧一樣的記憶,彌漫過高高低低的山河。
多少哀愁會(huì)在此時(shí)化解,歸鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是一劑最廉價(jià)的解藥,讓我的肩胛的疼痛慢慢消失。
我認(rèn)識(shí)這片暮色,來得那樣的濃重,來得那樣急迫,來得那樣溫藹。就在稍縱即逝間,鋪滿了整個(gè)山坳,連同山谷的翠竹和山嶺的密林,連同公路上的農(nóng)人與遠(yuǎn)處的山村,都被黑暗腌漬。
我曾經(jīng)牢記著傍晚這片依稀。當(dāng)我覺察到內(nèi)心開始多出一絲恐懼,我擔(dān)心山林深處是否已經(jīng)有新的野獸。這頭野獸發(fā)自內(nèi)心,荒涼的故鄉(xiāng),重新具備了兇猛的面色。
我看到野豬的蹄印,野蜂的巢甚至就埋伏在樹根,大的蜂巢則掛在高處,甚至在風(fēng)的結(jié)尾,夾雜著它們威脅的鳴叫。
我找不到從前的道路,哪條道路,經(jīng)常被我所行走,哪條道路,沿著山嶺逶迤穿行,帶著山野的汁液,果實(shí)的甜美,酸澀,帶著板栗的歡笑和獼猴桃的豐滿。
如今,幾乎不能行走,斷崖林立,葡萄欠收。我滿歡喜悅地徘徊在一叢叢葡萄架下,只是看到零落的果蒂,早已坍塌的形狀,缺乏憐憫和疼愛的葡萄,只有干枯的支架,發(fā)白的葉面被密集的灌木吞噬。
我走下山去,陽光從山背跳到山嶺,瞬間,那道光明躍入谷底,只剩下林梢的蒼黃。我的內(nèi)心不斷地收緊,再收緊。身后那呼聲日高的山林,洶涌的是山村復(fù)活的靈魂?
離開的腳步踉蹌不已,甚至內(nèi)心被自己趟過的落葉聲驚嚇。不斷地回頭,看到那些被黑色填滿的樹林,仿佛被吞沒的是整個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界。
我重新在黃昏中站定,發(fā)現(xiàn)了下山的道路。他們那樣的委屈,那樣的孤獨(dú)。身邊的樹木都一樣高過我的頭顱,連同辛夷樹和梨樹,都已經(jīng)那樣的蒼老,果實(shí)蒂落,無人問津。
我快步地向山下走去,回想著山谷和山梁曾經(jīng)的形狀,內(nèi)心含著失落與感嘆。這面養(yǎng)育我童年的山體,是不是也正在驚異地將我審視?
未來仍舊十分的遙遠(yuǎn),而道路正在不斷地迂回。
我時(shí)隔二十年后,再次走進(jìn)這座山坡。
這是童年曾經(jīng)走過的山坡,記憶中的低矮的櫟樹叢,原本是農(nóng)人們喂蠶的山坡,如今都長(zhǎng)成了茂密的林子。
我坐在那些落滿厚厚的櫟樹葉子的林中,聽到山風(fēng)吹起了林間的奏鳴。
在寒冬的山林里,我的心如此的安靜,一切城市的嘈雜連同記憶的碎片被滌蕩一空,唯有我低沉的心跳。
他們?nèi)绱说陌察o,曾經(jīng)的形狀依舊,連同每一處的山路彎曲,都被我仔細(xì)地認(rèn)出。
我看到頭頂那些翻舞的樹葉,相互摩挲而歌的清貧,在山坡上如此的令人難忘。
望下坡去,溝里面依舊長(zhǎng)著童年時(shí)的白楊樹,曾經(jīng)的我,和奶奶一起在這里吸鐵砂,割稻子,曾經(jīng)在這里穿梭,喝山泉,聽奶奶講過去的歷史。
奶奶望著溝里十幾片稻田,說那些過去都曾是我們家的。
如今那些稻田早已經(jīng)長(zhǎng)滿荒草,再也沒有耕種的跡象,只有一群群喜鵲,在地頭陳年的稻茬間盤旋。
我告訴過去上山背干柴的事情,兒子要提出背一些干柴回去。我給他捆了一小捆,他背著走回村子。
那是一個(gè)陽光明媚的下午,風(fēng)中依舊帶著寒冬的炎涼。
故鄉(xiāng),又要開始新的一天了。而我的心,卻不知飛到哪里了。未來,我的未來如同這山野一樣,誰在關(guān)注灰飛煙滅的往事,那些每一個(gè)人內(nèi)心最珍貴的記憶,已經(jīng)被時(shí)代的車輪壓碎了。
明天,我將離開這里,何嘗不是像童年一樣,背著新的“柴捆”,走在城市的人流之中?