六棵樹

學(xué)校院墻外有一角空地。原先，附近的住戶常往那里倒垃圾，后來(lái)經(jīng)一位七十來(lái)歲的老太太收拾整理，成了一塊小菜地。老太太勤于打理，種了一小畦一小畦的菜，還圍了籬笆，使曾經(jīng)的荒廢之地有了生機(jī)。

去年初春，一日，我忽然看到那塊小菜園里栽了兩棵香樟樹，是從附近的香樟林移來(lái)的。那么塊小菜園，栽上兩棵不很大但也不算小的香樟樹，顯然不協(xié)調(diào)，兩棵樹的樹冠差不多就把那塊巴掌之地遮住了。難道是老太太請(qǐng)人栽的？不像是。第二天，我聽見院墻外有人爭(zhēng)吵，是那個(gè)老太太和附近一家的年輕女主人。沒注意老太太說了些什么，但年輕女人的聲音很大：“那地方還不是我叫你開的？不然，會(huì)是你的菜園？”老太太沒多說，似乎是認(rèn)了，人家不好惹。

老太太依舊常來(lái)菜園打理。一場(chǎng)疾風(fēng)急雨過后，新栽不久的兩棵樹傾倒在地上，但很快即被扶正。春天過去了，移植來(lái)的這兩棵香樟樹沒有顯出生的跡象，葉子癟了，枯了，最后全落了。在盛夏火熱的陽(yáng)光里，那兩棵樹的枝干被烤成了灰褐色，像是經(jīng)火燒了一般，枯萎于小菜園里，顯然死了。老人沒有除掉它們，它們的主人也沒有把它們挖走。

又是一年春，那兩棵死香樟樹仍在那里支著，沒人理它們，老太太一如既往打理著菜園。住在院墻內(nèi)宿舍樓上的我，每每臨窗看到那兩棵死樹，就會(huì)想到菲律賓擱淺在我們南海仁愛礁的那艘破軍艦。

硬要到不該立足的地方立足，這兩棵樹死了。

還是兩棵香樟樹，活的，在校園里面，一左一右立在學(xué)校食堂的前方。食堂剛建成的時(shí)候，這兩棵移來(lái)的樹差不多一樣大小。左邊的那棵樹接近食堂的操作間，每天都有廢油水和些許剩飯菜倒在旁邊。食堂的右面是校園小店，立在這邊的香樟樹附近通常比較干凈，只偶爾見到一兩個(gè)學(xué)生丟棄的飲料瓶。

有段日子我常在食堂吃飯，同事間曾談及食堂前面的這兩棵樹。有的說，這兩棵樹的命運(yùn)不一樣啊，同時(shí)移來(lái)的，一棵栽在油水地里，一棵栽在貧瘠的黃土里，它們的將來(lái)注定不同；有的說，左邊的那棵肯定長(zhǎng)得快，將來(lái)定會(huì)根深干壯，枝繁葉茂；有的說，油水多了未必是好事，右邊的那棵說不定會(huì)長(zhǎng)得好些呢。

一年年過去了，那兩棵香樟樹在不斷變化著，果真越來(lái)越不同了。一開始，左邊的那棵確實(shí)長(zhǎng)得快些但沒過多久，新的狀況出現(xiàn)了。原先長(zhǎng)得好些的左邊的那棵開始呈現(xiàn)病態(tài)，高還是高些，卻顯得瘦弱，葉色淡且枝疏；右邊小店前的那棵呢，生機(jī)漸顯，葉密而綠，反倒有枝繁葉茂之勢(shì)。它們繼續(xù)以不同的狀態(tài)活著。已見病態(tài)的，病態(tài)日益加重，不少葉子發(fā)黃之后凋落了；漸顯生機(jī)的，越發(fā)充滿活力，樹干增粗增高了，樹冠增大了，青蔥一片。

至今，這兩棵香樟樹依然立在校食堂的左右兩邊。一棵葉落殆盡，只有可憐的幾叢葉子點(diǎn)綴在光禿禿的伸在空中的枝丫上，并不粗壯的樹干上端（枝分處）密簇生長(zhǎng)著一團(tuán)綠葉，整棵樹就像是一個(gè)脖子上圍著圍巾的瘌痢頭。另一棵則干壯枝橫，生機(jī)勃勃，濃密的樹冠遠(yuǎn)看像是撐起的巨大綠傘，下面常見有摩托車、自行車、小椅凳什么的擺放著。

在油水豐盛的地方扎根，未必比在貧瘠的地方扎根好。

兩棵寶塔松，并立在校大門不遠(yuǎn)處，一進(jìn)校門迎面看到的就是它們。也叫雪松吧，個(gè)頭很大，有些年頭了。枝橫似虬，葉密如針，終年蒼翠，這兩棵樹給校園增添了一片濃綠，讓校園更富生氣。

這么好的兩棵大樹，幾年前險(xiǎn)些被學(xué)校賣了。那是學(xué)校拆危房重新規(guī)劃校園的時(shí)候，好多樹都被賤賣了。買這兩棵樹的人，本來(lái)兩棵都要，帶人來(lái)挖的那天，卻提出只要一棵。原來(lái)他發(fā)現(xiàn)了一棵樹有缺陷：樹冠的層次有異，下小半部分枝壯葉密，與另一棵差不多，上面大半部分枝細(xì)葉稀，還有死枝，不好看。但學(xué)校說，要買就要兩棵，一棵不賣。最終，這筆交易沒有做成。

是的，那棵樹的確沒有另一棵好看，我們?cè)缇椭?。?jù)說是在它們不大的時(shí)候，有人用粗鐵絲在那棵樹與附近的廊柱之間牽了一根晾曬繩。天長(zhǎng)日久，那棵樹的被捆處便出現(xiàn)了一道深深的傷痕。樹長(zhǎng)高了，不能再曬衣被了，鐵絲被剪了。但遺憾的是，深陷樹里的那段仍捆扎在里面，以至樹冠上方大半部分長(zhǎng)期“營(yíng)養(yǎng)不良”。

因一棵樹有缺陷，這兩棵樹便免受斷根截枝之痛，免受遷離故土之苦，免受死亡的威脅（被移栽，不一定都成活）。有人設(shè)法將深陷在樹中的鐵絲解除了，低垂有礙人車通行的枝條也被鋸掉了。

改造后的校園，兩棵寶塔松附近沒有危房了，樹下新修了兩個(gè)大草池，池中青草，樹上碧葉，相映成趣；草池邊是寬闊的水泥路面和平整的彩磚。這兩棵樹繼續(xù)在安寧的校園里生長(zhǎng)著，不好看的那棵，也漸見康復(fù)。它們并立在教學(xué)樓前小廣場(chǎng)的一側(cè)，那么突出，顯眼。相守在這樣的環(huán)境里，是這兩棵樹的福氣。

缺陷，有時(shí)候也許會(huì)是件好事。

編輯：小詩(shī)