記憶里的那片蒼茫

●鄧宗艷

每當(dāng)說(shuō)起曾經(jīng)的往事時(shí),我們都喜歡以當(dāng)年、那時(shí)、很久以前開(kāi)頭，然而，此時(shí)我卻不想這樣。因?yàn)槲沂冀K愿意相信，那些美好的場(chǎng)景，并未遠(yuǎn)去，雖然不會(huì)時(shí)常閃現(xiàn)，卻一直深藏在內(nèi)心深處。

林蔭坡上，雪絮紛飛，一條板凳，兩三孩童，肆無(wú)忌憚，舞動(dòng)?jì)缮恚锵萝f上，起坐嬉笑，爸媽受驚，久聚不散，十分開(kāi)心。且不看那紅蘋(píng)果臉蛋，也不論那彤彤小爪兒，只須聽(tīng)那朗朗笑聲，再觀那毫不識(shí)倦的勁兒，便可知其中之愉悅，乃世間至樂(lè)。這便是我關(guān)于兒時(shí)雪景的記憶。沒(méi)有落寞的感傷，沒(méi)有溜冰的滑板，沒(méi)有對(duì)臘梅迎寒開(kāi)放的贊賞，那時(shí)的我們，沒(méi)有想過(guò)這些。在那個(gè)交通不那么發(fā)達(dá)的年代，在那個(gè)貧瘠的農(nóng)村里，孩子們對(duì)世界的認(rèn)知也僅限于村子里的那些瓦房，村口那條唯一通往鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市的土路，還有那種田種地必經(jīng)的條條山路。所以，下雪的時(shí)候，只需要一條板凳，和一群小伙伴，便能擁有無(wú)盡的快樂(lè)。

那時(shí)的我是不怕雪的，也是不怕冷的，因?yàn)?，就算怕，也沒(méi)有用。缺衣少食，怕冷也就只是那幾件衣服，一雙從年頭穿到年尾早已腳拇指外露的解放鞋。怕雪，放學(xué)的時(shí)候也還是要冒著寒風(fēng)大雪回家。

父母除了農(nóng)時(shí)忙于田間地頭的事，還需一年365 天，不管春夏秋冬，每天都要去尋豬草，煮豬食，伺候那每天在豬圈里只會(huì)哼哼叫、睡大覺(jué)的豬，誰(shuí)叫那幾乎是全家一年所有的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，所以是不會(huì)有時(shí)間來(lái)管我的。我無(wú)法去想象，那個(gè)才幾歲的孩子，是有多么期待下雨、下雪的時(shí)候?qū)W校門(mén)口能出現(xiàn)父母的身影，哪怕只是一次。我也無(wú)法去理解，為什么會(huì)認(rèn)為下雨、下雪天送傘是一種值得向小伙伴炫耀父母疼愛(ài)自己的方式，而且還一直堅(jiān)持了整個(gè)小學(xué)、中學(xué)時(shí)代。也許是因?yàn)樾睦镏?，這是不可能的事情，所以越是要倔強(qiáng)地守住那個(gè)愿望。

又是一個(gè)大雪天，那時(shí)我8 歲，一個(gè)倔強(qiáng)的孩子，早上見(jiàn)到同學(xué)背了個(gè)好看的書(shū)包，中午放學(xué)回家后，知道了前日賣(mài)黃豆的30 多塊錢(qián)在母親兜里揣著，就死纏爛打地要她給自己買(mǎi)個(gè)書(shū)包。本來(lái)也就是鬧鬧，沒(méi)想到那個(gè)平日里對(duì)我胡鬧不置可否、沉默以對(duì)的母親，那日卻不顧晌午飯還未煮，餓著肚子背著弟弟牽著我，大雪中走了一個(gè)小時(shí)的路，到鄉(xiāng)上的集市去給我買(mǎi)書(shū)包。

大雪飛揚(yáng)的集市，商販們都沒(méi)有出來(lái)擺攤，只有供銷(xiāo)社還敞著半道門(mén)。母親怯怯地走進(jìn)去，低聲說(shuō)：“我想給女兒買(mǎi)個(gè)雙肩背的書(shū)包，有卡通人物圖案在上面的那種?！辟u(mài)貨的說(shuō)：“沒(méi)有，我們這里只賣(mài)這一種包。”那種包只能斜挎，除了上面沒(méi)有印著雷鋒頭像和“為人民服務(wù)”的字樣外，幾乎與現(xiàn)在市場(chǎng)上賣(mài)的軍旅包一模一樣。在去的路上我就一路強(qiáng)調(diào)過(guò)，只要雙肩背的有卡通人物的書(shū)包。母親只好說(shuō)，要不改天再買(mǎi)吧。我卻死活不答應(yīng)，一定要買(mǎi)。最后，我背著那個(gè)小挎包，三個(gè)人四只腳印，深深淺淺地在風(fēng)雪中又走了一個(gè)小時(shí)，回到了村子里。

父親干完活回家發(fā)現(xiàn)沒(méi)有煮飯，又累又餓，自然是免不了他一頓罵的，這是預(yù)料中的。出乎意料的是，他罵的卻不是我，而我仍是傷心了一地。父親說(shuō)：這幾十塊錢(qián)，攢起來(lái)要過(guò)年買(mǎi)點(diǎn)肉的，翻過(guò)年還要買(mǎi)肥料，怎么這么慣著她，什么袋子裝不了書(shū)，讀書(shū)笨的話(huà)，買(mǎi)個(gè)黃金做的書(shū)包都沒(méi)用。

那天，在腦海中印著的那片茫茫的白色上面，留下我滿(mǎn)心的委屈和不甘，硬生生地被壓出了一個(gè)凹痕。

1997年冬天的一個(gè)深夜里，空氣中彌漫著透心的寒意，一陣喧鬧和慌亂的叫聲把我驚醒，奶奶過(guò)來(lái)緊緊摟著我，叫我不要起床，半小時(shí)的喧鬧過(guò)后，我昏昏地又睡著了。第二天早上起來(lái)，才聽(tīng)奶奶說(shuō)，昨晚母親突然吐血不止，拿了個(gè)洗臉盆接著，起碼吐了半盆的血，用板車(chē)送到鄉(xiāng)衛(wèi)生所去了。我來(lái)到母親平日睡的床前，看著已經(jīng)蓋滿(mǎn)草灰的滿(mǎn)地狼藉，始終無(wú)法想象吐了半盆血是什么概念。后來(lái)，叔叔回來(lái)了一次，拿了些換洗的衣服，說(shuō)母親已經(jīng)轉(zhuǎn)到縣醫(yī)院了。三日后，母親在醫(yī)院辭世了。

可是一個(gè)10 歲的孩子怎么能夠知道死亡是什么。后來(lái)，在年歲增長(zhǎng)的過(guò)程中，日漸拮據(jù)的生活，永遠(yuǎn)干不完的農(nóng)活，年紀(jì)輕輕卻已滿(mǎn)是老繭的雙手，指甲縫里嵌滿(mǎn)的泥土……此等種種，才逐漸讓我明白了母親的死去，是多么殘酷而可怕的事情。因此，我也只能偶爾在每一個(gè)靜得出奇的夜晚看著墻上掛著的軍綠色書(shū)包，幻想著每日放學(xué)回家，看到家里門(mén)敞開(kāi)的時(shí)候那瞬間彌漫的喜悅，然后在一張張獎(jiǎng)狀面前，懺悔著曾經(jīng)少不更事的胡鬧和任性。

許多年過(guò)去了，不知道是氣候變暖還是因?yàn)樯碓诋愢l(xiāng)的緣故，總是錯(cuò)過(guò)雪花飛舞的場(chǎng)景。新年伊始，滇南這片紅土地迎來(lái)了2015年的第一場(chǎng)大雪，堆雪人、曬雪景的隨處可見(jiàn)，除了能夠一覽滿(mǎn)地的白色蒼茫，我還可以通過(guò)微信、通過(guò)QQ 空間，看到身在各地的朋友、同學(xué)，曬出來(lái)在大雪紛飛中暢笑的照片，不管在哪兒，總有那片純潔無(wú)瑕的白色，照亮我沉寂暗淡的心房。

仙子淚凝花雪，洗盡鉛華訴不平，世間縱有憾百千，片片道是不如歸。雪意漸濃，茫茫人海，多維蒼穹，既然身在不同經(jīng)緯度的摯友能看見(jiàn)潔白無(wú)瑕的雪花，我更愿意去相信，也許在我看不見(jiàn)的地方，仍然有那樣一片樂(lè)土，那里沒(méi)有病痛，沒(méi)有窮苦，在不同的空間里，我們一起健康幸福地度過(guò)每一個(gè)春夏秋冬。