●蔣 瓊
文山城因盤龍河繞城而過,造就了各種各樣的橋。特別是改革開放以來,隨著文山城市建設(shè)的發(fā)展,現(xiàn)代的橋梁更是如雨后春筍,橫跨在盤龍河上,給人們的工作和生活帶來了極大的便利。老的如南橋、北橋,新的如雙橋、建禾橋、永通橋、長虹橋、臥龍橋......一座座橋見證著文山的發(fā)展,無不使文山人感到自豪。但是,對(duì)老一代文山人來說,心中還有一座永遠(yuǎn)也不能忘懷的橋,那就是三步兩座橋。
說起這三步兩座橋,當(dāng)年就坐落在如今的楚圖南故居旁邊。沒見過的人們也許不會(huì)理解,會(huì)誤以為走三步就有兩座橋。其實(shí)不然。所謂三步兩座橋,它就是一塊蓋在一條水溝上的大石板。它長有三步、寬有三步。這座石板橋東連南正街,南接下條街,西連上條街,北接大壩子。一般說來,所有的橋不是連接?xùn)|西,就是連接南北,而這座橋卻不僅連接?xùn)|西,還接通南北,發(fā)揮了兩座橋的功能。這,應(yīng)該就是三步兩座橋的名字的由來。
在今天看來,三步兩座橋并不壯觀,也不美麗,但它連接著老文山城的四條主要街道,與老文山人的生活息息相關(guān),因此,它深深地扎根在老文山人的心中。如今,這座橋雖然被寬闊平坦的大街所代替,但那座石橋上留下的許多記憶卻時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在我的眼前。
上小學(xué)時(shí),我從家里去學(xué)校,每天有4 次過這座橋,風(fēng)雨無阻。每次過橋,總要數(shù)著一步、兩步、三步。記得有一天下午放學(xué),天下起大雨。身為班長的我要去下條街輔導(dǎo)一位同學(xué)做作業(yè),又冷又餓的我走到橋上,正數(shù)著一步、兩步......一不小心跌到橋下。是家住橋旁的一位師傅冒雨把我拉起來。見我的腳崴了,疼得不能走路,這位好心的師傅便背著我,把我送回家。在家的外婆看見師傅送我回來,千恩萬謝,并煮了姜湯給師傅喝。送走師傅時(shí),看著他那濕透了衣服的身影,我流淚了。他那樸實(shí)的身影永遠(yuǎn)定格在我的腦海中。
參加工作后的很長一段時(shí)間,我每天上下班都要經(jīng)過這座橋。在橋上數(shù)一步、兩步、三步的習(xí)慣依舊。
改革開放以后,我不僅見證了盤龍河上一座座大橋的崛起,而且也走過國內(nèi)外許多有名的大橋,如長江和黃河上的幾座大橋,還有馬來西亞的跨海大橋等等,跟這些現(xiàn)代化的大橋相比,三步兩座橋根本就算不上橋,但它鐫刻著幾代人的記憶,有著特殊的意義。據(jù)說,楚圖南老人擔(dān)任全國人大常委會(huì)副委員長后,文山老鄉(xiāng)去北京看望他,警衛(wèi)人員怕打擾楚老休息不讓進(jìn)家。文山老鄉(xiāng)就說,請(qǐng)轉(zhuǎn)告楚老,我們是從三步兩座橋來的。楚老聽說是三步兩座橋來人了,連聲道:“老鄉(xiāng)來了,老鄉(xiāng)來了!快請(qǐng)進(jìn)!”可見,在楚老的心中,三步兩座橋也是很有分量的。
三步兩座橋,它留給我們的記憶是那樣深刻,那樣溫馨。它似乎融化在我的血液里,讓我永遠(yuǎn)不要忘記故鄉(xiāng)的養(yǎng)育之恩。每當(dāng)想起那座石板橋,我總會(huì)在心里默默地?cái)?shù)著:一步、兩步、三步……
盤龍河環(huán)繞著文山城,舊時(shí)進(jìn)出文山城只有兩座橋——北橋和南橋。顧名思義,城北的橋叫北橋,城南的橋叫南橋。北橋是開遠(yuǎn)方向入城的關(guān)卡,南橋是通往西疇、馬關(guān)、麻栗坡等縣和越南的咽喉,具有重要的戰(zhàn)略地位。北橋和南橋在上個(gè)世紀(jì)中國的抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭和中國人民的援越抗法、援越抗美及老山自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)中都發(fā)揮了重要的作用。
上個(gè)世紀(jì)五六十年代,我的家就在南橋頭。在那里,我度過了無憂無慮的童年和少年時(shí)代。似乎只是一轉(zhuǎn)眼之間,六十多年就過去了,但當(dāng)年在南橋頭和盤龍河邊的歡樂時(shí)光還深深地留在記憶中。
兒時(shí)的盤龍河水清澈見底。因?yàn)槌抢镞€沒有自來水,除少數(shù)居民飲用井水外,大多數(shù)居民的飲用水源就是盤龍河水。每天清晨,到河邊挑水的人絡(luò)繹不絕。太陽出來之后,到河邊淘米的、洗菜的、洗衣服的男男女女在河兩岸的芭蕉樹下小雞樹下忙碌的身影又成為另一道美麗的風(fēng)景線。
小雞樹和芭蕉樹都是我們的最愛,芭蕉樹上那一串串的果實(shí)自不必說,那小雞樹可是根深葉茂,樹干粗大,每到開花季節(jié),那一串一串的花朵垂掛在枝葉間,煞是好看。小雞樹的花朵狀若小雞的頭,故此得名。大人們把花一串一串地摘下來便可成為娃娃們的玩具。我們把小雞樹花一朵一朵地摘下來,或數(shù)數(shù)字,或擺成各種造型,其樂無窮。
三年困難時(shí)期,不知有多少挨餓的百姓從那高大的小雞樹和挺拔的芭蕉樹上得到了營養(yǎng)得以延續(xù)了生命。我記得小雞樹上會(huì)生長一種菌子,叫人頭菌,不僅個(gè)頭大,而且數(shù)量多,大人們爬到樹上采下人頭菌,用石灰水焯一下,沒有油,用鹽炒熟,也是一種美味。成熟的芭蕉自然好吃,不成熟的可就苦澀難咽了。但是,餓急了的人等不得它成熟就把它摘下來,用火燒了吃,盡管味道不好,總比吃草根樹葉強(qiáng)。
熬過了三年困難的日子,歡樂又悄然而至。夏季到來天氣炎熱,每天下午放學(xué),我們一個(gè)個(gè)會(huì)豎起右手大拇指,這是相約去南橋一號(hào)橋洞跳水的暗號(hào)。同學(xué)們來到南橋一號(hào)橋洞上脫掉衣服,就像投炸彈似的一個(gè)一個(gè)跳入河中。如果能夠再騎上一節(jié)芭蕉樹干順流而下,那就再開心不過了。
洪水季節(jié)的南橋,常常會(huì)被洪水漫過橋面。但是洪水也同時(shí)給人們帶來了財(cái)富。洶涌的洪水從上游帶來枯木朽樹成為不要錢的柴禾,膽子大的人們會(huì)站在橋上或河岸邊打撈這些從很遠(yuǎn)的地方漂來的柴禾??粗且欢讯褲窳芰艿牟窈?,人們總會(huì)露出愉快的笑容。須知當(dāng)時(shí)的文山城是個(gè)缺乏燃料的地方,煮飯燒水用的柴草要到一二十里的地方去肩挑人背,撈到這送到家門口來的柴禾誰不高興呢?
南橋不僅水美,而且魚肥。我的舅舅由于家境貧困,少年時(shí)便學(xué)會(huì)自立。他有一身捕魚的本領(lǐng),就是靠捕魚,他掙夠了讀書的學(xué)費(fèi)。我經(jīng)常跟著他在南橋一帶的河里撈魚摸蝦,不僅得到了許多樂趣,也學(xué)到了他自強(qiáng)自立的精神。
如今的南橋幾經(jīng)變遷,已成為寬闊的雙橋。但是人們?nèi)匀涣?xí)慣把雙橋稱為南橋,這是因?yàn)槟蠘蛴肋h(yuǎn)地留在了人們的心中!