澳大利亞 莊偉杰
散文詩(shī)研究
從心出發(fā)走向透明的遠(yuǎn)方
——文榕散文詩(shī)集《比春天更遠(yuǎn)的地方》散議
澳大利亞 莊偉杰
春花秋月,晨昏更替,總在召喚生命不息地前行;世道人心,上善若水,足以照見靈魂飛翔的弧線。
寫作本身如同一場(chǎng)回歸生命的心靈運(yùn)動(dòng)。與其說文學(xué)是人學(xué),不如說文學(xué)是心學(xué),詩(shī)歌寫作尤甚。因?yàn)轭^腦中的智慧容易被人發(fā)覺,而心靈里的精彩卻容易被忽略。對(duì)美的發(fā)現(xiàn),并非靠肉體的眼睛,只能靠心靈的眼睛。有感于心,動(dòng)之以情,從心出發(fā),潛心寫作,方能以心發(fā)現(xiàn)心,讓心走近心。以此觀之,詩(shī)歌的寫作過程本身既是一種“冒險(xiǎn)”的心靈之旅,也是一種修心養(yǎng)性、安頓靈魂的語(yǔ)言藝術(shù)。因此,太過精明者往往寫不出真性情真精神真文章,唯有保持天真爛漫且用心寫作者,詩(shī)才有可能從心底蜂擁而出——
當(dāng)我們順著來路回歸時(shí),季節(jié)已交出所有,一切留在昨日,今天在匱乏中生長(zhǎng),翠枝的嫩芽指向迢遙的海岸,那兒有一張永恒的笑臉?
從心出發(fā)!
再一次抖落內(nèi)心的塵埃,向遠(yuǎn)方望了又望,詩(shī)歌在每個(gè)角落茁長(zhǎng),當(dāng)我們反復(fù)衡量自身的缺陷。
從左手到右手之間閃過,不致貧乏?像在春天的室內(nèi)坐成一叢盛開的鮮花?;氐阶蛱觳⒎强障?,奔向腳印的源頭,洗凈每一闕過往。
從心出發(fā)!
時(shí)令的眼神把我們喚醒,仿佛返回夢(mèng)里挽住夭折的誓言,一步一回首的顫動(dòng),是那束恒久的牽掛。
誓言不怕失去,回歸一抹笑容。
當(dāng)海在海上,心在心內(nèi),我們扭轉(zhuǎn)身,愛仍在愛里。
讀著這章題為《從心出發(fā)》的散文詩(shī)篇,眼前依稀浮現(xiàn)出一個(gè)不斷抖落內(nèi)心的塵埃,向遠(yuǎn)方望了又望的女子,面帶詩(shī)意的笑容,一步一回首地走在通往家園的路上。透過沉靜有力的字里行間,一個(gè)著力于內(nèi)心合漩的景觀與創(chuàng)作主體精神圖景的履痕躍然紙上?!爱?dāng)海在海上,心在心內(nèi),我們扭轉(zhuǎn)身,愛仍在愛里”。讀這樣的妙語(yǔ)佳句,可以窺見,女詩(shī)人用心營(yíng)造的文字里,隱含的是堅(jiān)忍與剛毅所孕育的深沉而豐饒的靈魂,交織著溫婉而獨(dú)立,深情而智性的意蘊(yùn)。這時(shí),那個(gè)外表文靜清爽、內(nèi)心清澈充盈的女子,與如今生活于香江之畔的名叫文榕的女詩(shī)人交相迭現(xiàn)一起。于是,當(dāng)筆者打開她即將推出的散文詩(shī)集《比春天更遠(yuǎn)的地方》時(shí),撲面而來的是一種浸透于心靈的詩(shī)性魅力,而非是難以自拔的哀怨宣泄和滿紙傷感的呻吟。對(duì)于某些現(xiàn)代女性來說,文榕詩(shī)文的“表情”看上去似乎有點(diǎn)“古典”,我則覺得,若以女性寫作的美學(xué)氣象審視,她的這部散文詩(shī)集,其審美趣味是可觀可賞的,其品相是個(gè)人內(nèi)在氣質(zhì)的靈動(dòng)顯現(xiàn),其內(nèi)蘊(yùn)則彌漫著濃郁與難喻的人生況味。此刻,女詩(shī)人似乎是具象的,而文榕的情緒內(nèi)涵也是特定的。
當(dāng)我們面對(duì)一個(gè)人、一篇詩(shī)文、一個(gè)人的寫作空間時(shí),無論是感動(dòng)與驚喜,抑或是沉思與質(zhì)疑,都是一份感知和收獲。在一個(gè)喧囂浮躁的淺閱讀時(shí)代,能靜下心來進(jìn)入一個(gè)人的精神世界或生命風(fēng)景,語(yǔ)詞透析的意義和詩(shī)意形式早已跟作者神合同構(gòu)。而其間形成的“氣場(chǎng)”,常常令人發(fā)現(xiàn)到作者在漫不經(jīng)心中用一以貫之的沉靜氣息,向我們徐徐吹拂而來。
香港女詩(shī)人文榕,自從踏上文學(xué)之路,似乎就是以這種姿態(tài)出現(xiàn)在讀者面前的。廿年前,一個(gè)原名叫“顧錫群”的江南才女,早已披上一身清麗,舞動(dòng)著春天般的步伐,在探索中亦步亦趨地走在通往“透明的遠(yuǎn)方”的路上,并且總是用一雙聰慧的眼睛洞察天地自然,用一顆淡定的詩(shī)心尋求走出一條用文字精神鋪展的通道——“追尋穿越遠(yuǎn)方,目光引領(lǐng)燎原,曠野星星點(diǎn)燈”(《當(dāng)風(fēng)掠過河流》),去構(gòu)筑自己的精神家園。
印象中,文榕的生活舒適安逸,寫作,出書,獲獎(jiǎng);繼續(xù)寫作,獲獎(jiǎng),出書;可謂一路順風(fēng)順?biāo)?。從她恬靜柔美的語(yǔ)詞花叢里,從她早期撩撥的那些幽遠(yuǎn)纏綿的篇章里,我們似是聽到詩(shī)文中的天籟之音,如同愛與美的月光交相輝映于那些有著共同經(jīng)歷和感受的讀者的心靈。
然而,正如一個(gè)少女在一夜間變成了女人,徜徉于詩(shī)與散文詩(shī)之間的文榕,在驀然回首間,學(xué)會(huì)從自己的“繡房”中走出來,面帶微笑迎風(fēng)走向大地和《走在曠野》——
大風(fēng)的曠野,夢(mèng)香飛揚(yáng),詩(shī)句俯向金黃,筆墨炙得滾燙。
泛金歲月流過,穿透了將來的寓言,一個(gè)不朽的夢(mèng),行進(jìn)在永生的途中。
帶著輕淺微笑,走在大風(fēng)的曠野,看花朵哺育大地,荊棘紛披往事,陽(yáng)光修飾了所有山脈,風(fēng)拉近云水的距離,曠野深處現(xiàn)出虹影!
走在大風(fēng)的曠野,還原了祖先的記憶,思源的明燈燃起,雪花的笑容飄落,染亮了人間華美的情節(jié)……
隨著歲月的遞增,生活經(jīng)驗(yàn)的積累和視野的日漸開闊,她把思想放在文字背后,以詩(shī)畫的語(yǔ)言讓作品閃耀智慧的靈光。她往日笑意盈盈的眼神里,開始有了沉凝與神思;而平素溫柔天真的細(xì)語(yǔ)中,開始有了問號(hào)和重量。文榕依然冰雪聰明,但如今的她,已經(jīng)不僅停留于沉湎“輕飛的月光”,不止迷醉于“都市舞蹈”,好像是一棵豁然撐開枝丫的榕樹,枝干結(jié)實(shí),枝葉茂盛,沉穩(wěn)且空靈,堅(jiān)實(shí)又從容,似有一番遮雨蔽日的氣派。加之稟性天賦與感覺異常靈敏,她的散文詩(shī)從心出發(fā),逐漸“走向透明的遠(yuǎn)方”,去深度感知萬事萬物,沉靜地呈現(xiàn)出自然生態(tài)和精神生態(tài)最真實(shí)的當(dāng)下。在這部由“月亮泉”、“風(fēng)起時(shí)”、“夏日夢(mèng)舞”、“從心出發(fā)”、“寫給遠(yuǎn)方”、“從海到?!?、“繾綣香江情”等七個(gè)分輯組成的集子里,女詩(shī)人以靜美流轉(zhuǎn)的筆觸、以色彩斑斕的筆調(diào),寫山寫海、寫花草寫風(fēng)月、寫春秋寫冬夏、寫果園寫物事、寫鄉(xiāng)野寫城市,既有夢(mèng)想與祈求、疼痛與憂思,又有愛與期盼、美與希冀。就像“葉脈和露水的抒情”,或如“貼近綠茵草地上的歌吟”,處處回蕩著深摯的呼喚——那是對(duì)于顫動(dòng)著生機(jī)的自然生態(tài)的呼喚,是對(duì)人類美好詩(shī)性的精神生態(tài)回歸與提升的呼喚。
一個(gè)在時(shí)光中自在行走的女子,向往的是“比春天更遠(yuǎn)的地方”,她在旅行中放逐心靈,將雙足所踏之地、雙目所及之處、心靈所悟之境,用旖旎而灑脫、清越而悠遠(yuǎn),甚至略帶憂傷與隨性的文字,如“天河石語(yǔ)”般舒展的思維圖譜,引領(lǐng)自己也引領(lǐng)讀者,去抵達(dá)生命最初也是最令人心馳神往的去處——那是宛若“燈影照臨,樹木高挺,臨水而居城市的森林”的別樣美境,是帶有女性唯美與尋求詩(shī)意棲居的自然理想,是一種“走向透明的遠(yuǎn)方”的愿景生成的幸福感。
頗有意味的是,相對(duì)于西方女性生態(tài)主義的激越,或許文榕的寫作實(shí)踐和審美取向更富于東方神韻與古典主義情懷,盡管她生活在中西交融、華洋交錯(cuò)的大都市香港。無疑這與她身上中國(guó)式溫婉、內(nèi)心深處對(duì)造物主的虔誠(chéng)垂順有關(guān)。她遵從古老而神秘的物之法則,注重驅(qū)動(dòng)原始生命力的身體和精神儀式。于是,當(dāng)“清晨冥想,似第一次為你寫詩(shī),無須任何理由”;當(dāng)“時(shí)光已交出自己,季節(jié)收獲所有”。因而,當(dāng)女詩(shī)人“再次提筆,綠為一枚葉子,祈禱花香的播種,遍布悠遠(yuǎn)時(shí)空”。當(dāng)不期而遇的文字自內(nèi)心外化,她“詫異這不打腹稿的語(yǔ)句來自何處,仿佛清晨浮游的一抹微笑,神祗一個(gè)眼神,也似我心中的觸及與掛慮,迢遙地佇守歲月的風(fēng)口”(《栽種》)。
習(xí)慣于在時(shí)光中捕捉物事風(fēng)情的文榕,時(shí)而在《辨認(rèn)》中,“掀起心上煙云,灑下陌生的甜蜜”,只為在紙上靜靜地留下一道印痕;時(shí)而在《聆聽》中,把“多愁交付遠(yuǎn)山,善感隨順輕云,走走看看,溶化情緒陰影”;時(shí)而在靜觀中,傾心與《景色的邂逅》,“為了等待彩虹在你我之間升起”。而為了“贖回嶄新的自己,放逐那生生世世的相見的印痕”,她還是一個(gè)可愛的《捕夢(mèng)人》。毋庸置疑,她所鐘情和神往的是自然的洗禮與心靈的盛宴,是天人合一的生命景象。當(dāng)她全身心沉浸在大自然的美景與天籟中,無論在山那邊、在落霞水邊、在向陽(yáng)的山坡,還是從海到海、從青山到碧水、從田野到都市,抑或是在日落月升時(shí)分欣賞《月亮泉》,在夏日夢(mèng)舞之際傾聽《蝶語(yǔ)》,在薄霧籠罩當(dāng)中默讀《暖冬的紫荊花》……這些對(duì)于文榕來說,不僅僅是一種切身體驗(yàn),更是一種精神的暢游和生命的祈禱儀式。由此詩(shī)人在“回歸一抹激情”中找回一種“飄香的心韻與希望”,找到了源自本心天性的善與敏感、美與靈性。當(dāng)女詩(shī)人感受到山的起伏與海的壯闊,當(dāng)遠(yuǎn)山被雪影染亮,當(dāng)真摯的湖水發(fā)出動(dòng)人的微笑,當(dāng)蒼松翠柏映入眼簾,當(dāng)順著河流回溯看風(fēng)掠過,詩(shī)人與大千有靈萬物默契的親近感一旦被真正喚醒,一切外在的束縛與桎梏隨風(fēng)而去,身心中的純情性靈便在回旋中復(fù)活了。那些彌漫在海天與空氣中的神跡,在落霞與秋水之間的冥想,在山峰與飛鳥之間的遐思,以及仿佛觸手可及的夢(mèng)想徐徐降臨了。而在造化的神奇與饋贈(zèng)面前,學(xué)會(huì)拾起內(nèi)心的謙卑與虔誠(chéng),還有什么靈感和妙悟不被點(diǎn)燃呢?于是,讀文榕這些詩(shī)性散步留下的跫音,若看到空谷幽蘭、看到橙紅鮮花,在文字間、在天地間散發(fā)清香,含笑綻放。那種因自然的觸發(fā)生成的體悟與飛翔,是女詩(shī)人被釋放出來的豐沛想象與感受力,是心中升騰的彩虹和原始創(chuàng)造力迸發(fā)的神秘智光。在這部散文詩(shī)集的開篇《月亮泉》中,文榕如此寫道:
月亮又來床沿親吻我了,并將我喚醒,這樣寧?kù)o的夜晚,我感到生存的美好。
將手伸出窗外,感受一下風(fēng)的撫摸。
這樣寧?kù)o的夜晚,安詳,和諧,不再向生活索求什么,存在的本身已經(jīng)豐足。每個(gè)人心中都有一泓甘泉吧,這樣的夜里,我被它洗凈。
白日的喧囂遠(yuǎn)了,所有的絢爛都?xì)w于平淡。你遠(yuǎn)了,我安于心上的淡漠。我明白,由生至死,所有的絢爛都必歸于平淡。
我滿足,為已擁有的一切。
將來的歲月將會(huì)怎樣?這一刻,不再惶恐。我們都是滄海上的一葉浮萍,偶然浮現(xiàn)于這世界,世界曾多么溫柔地注視過我們。眼下,一卷詩(shī),一壺酒,一塊面包,不已是很逍遙了么?
諸多的美、諸多的情思、諸多的徹悟,哪怕曾經(jīng)喧囂過或惶恐過,只要擁有這樣寧?kù)o而安詳?shù)脑乱?,能用清泉來洗滌心靈,就無須彷徨了。詩(shī)酒趁華年,如此足以自在逍遙了。何等瀟灑,何等達(dá)觀。因?yàn)椤斑@是生命賜予我的慰藉——最詩(shī)意最浪漫的時(shí)分。”
懂得,所以滿懷感恩,心存慈悲。然而,世間萬物,變幻莫測(cè),歲經(jīng)衰盛,放隨荏苒;明月升起,群星失色,四季更迭,落葉蕭蕭。用心領(lǐng)悟,心如明鏡。請(qǐng)聽文榕筆下《葉子的獨(dú)白》:“一個(gè)雪花紛飛的黃昏,我上路了。呀,天地怎么這么白呵,將要跌落的地面,也這樣美好了,這樣清寂。慢慢飄下來,飄下來,以感念之姿,銘天地之美,雪把我染白……”讀到這里,聽葉子的訴說,看葉子從春天朦朧蘇醒來到世上,到夏日烤成靜默的燃燒,再到秋為之帶來成熟風(fēng)韻,直到冬日一無所懼,即使被雪染成白,依然心存感念。如是,想想早生白發(fā),人生如夢(mèng);想想四季輪回,終極命運(yùn)。也許心就坦然自在了。如果說,前者是女詩(shī)人期冀用月亮的深情、詩(shī)意、浪漫來對(duì)抗現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的浮躁、低俗與粗陋;那么后者乃是用葉子(植物)生動(dòng)的色澤和姿態(tài)、原始生命力及天然的對(duì)美的創(chuàng)造力,來對(duì)抗機(jī)械、刻板和急功近利所制造的行為,喚醒女性生命中的自然天性和美的回歸。
看得出,作為一個(gè)美的追尋者和探索者,文榕一直在不停地用美來打磨自己。她之于散文詩(shī),猶如一塊璞玉伴隨著時(shí)光的流程在她手上搓磨而日漸光鮮,以至于成型時(shí),與她的生命體溫和靈氣融化為一體,佩戴身上,晶瑩剔透;一經(jīng)搖曳,則泛化出散文詩(shī)萬千旖旎的底色??梢哉f,她的散文詩(shī),有幾分靈悟幾分雅致,還有幾分唯美幾分妖嬈。欣賞她彈響的文心詩(shī)弦,時(shí)而讓人憶起梅雨時(shí)節(jié)的江南,時(shí)而叫人想到海風(fēng)吹拂的東方之珠(香港),甚至想起花間詞和小令?;蚯鍤鈾M溢,情思繾綣;或幽依婉約,如蝶曼舞;或芳菲盡歇,傲枝猶香;或色澤繽紛,滿紙生輝。那篇名為《風(fēng)中的白手帕》,分明是一幅用文字揮灑的彩色圖畫,那塊白手帕則如一個(gè)特寫鏡頭。整個(gè)畫面的背影除了如無色歌謠的風(fēng),有溪流、鳥語(yǔ)與琴聲的交響,有云朵、星星與牛羊的織就,有流水與落葉之和聲,有鵝蛋石之色彩,還有陽(yáng)光的淺笑……可謂遠(yuǎn)近上下親近,吐納鋪陳有序。以此凸顯了白手帕的純凈、美感和溫婉。當(dāng)天地間“揮動(dòng)一片風(fēng),揚(yáng)起幸福的白手帕,反芻青春,依戀和情感,跟隨一抹翠綠走向遠(yuǎn)山。”這時(shí),以輕盈的呼吸,以一種生動(dòng)的姿態(tài),“凝望云的方向,我可以我的白手帕扎住長(zhǎng)頭發(fā),束起紛亂的思緒,駛往幸福的航道上……”作者層層渲染,細(xì)心勾勒,巧用通感,鮮活的文字質(zhì)感和撲面而來的曠遠(yuǎn)與遼闊,令人如臨其境。顯然的,“風(fēng)中的白手帕”是一種能指,一種隱喻。作者滑翔于豐饒情思和獨(dú)到感覺之中,賦予其高潔的精神喻象?;蛘哒f,這白手帕,作為白云(朵)的喻象,別有一番風(fēng)情,且獨(dú)自承擔(dān)風(fēng)給予的力,有一種意境上的孤清之美感。詩(shī)人在篇末毫不掩飾自己的情感,淋漓盡致地表達(dá)自己對(duì)孤清的喜愛和對(duì)高潔的向往。說到底,“風(fēng)中的白手帕”彰顯的是一種人生姿態(tài)或生命追求。這份來自于大自然的靈感、啟示和賜予,多么富有情趣,多么值得珍惜!
文榕散文詩(shī)固然更多地傾向敘寫被大自然點(diǎn)燃的天性與敏感,去找尋屬于自己的獨(dú)特視角和生命印痕。同時(shí),又無法擺脫自己身處的城市(環(huán)境)。因而,關(guān)注此在,關(guān)注當(dāng)下的生存狀態(tài),特別是城市生活而書寫的篇章,同樣值得令人為之駐足。
然而,如何看取城市生活,并用散文詩(shī)的形式來加以呈現(xiàn),這是頗費(fèi)心思的問題。文榕散文詩(shī)寫作一向講究審美品位,不僅僅是為了滿足寫作欲而漶漫的簡(jiǎn)單鋪排,而是賦予文字以靈魂的品質(zhì),是注入了散文詩(shī)所必需的重要審美元素。瀏覽她筆下城市生活的每一個(gè)景觀、每一片風(fēng)情,本身就像一首首詩(shī)篇。既非是浪漫的抒懷,亦非是現(xiàn)實(shí)的批判,它似乎屬于“別一種去處”,即把城市置之于一個(gè)更大的自然視界和生命圖景中,用目光平靜地作美學(xué)的打量,用心靈真誠(chéng)地作詩(shī)性的傳達(dá)。基于個(gè)人獨(dú)到的自然觀,她將城市看作與非人工化的第一自然相對(duì)應(yīng)的“第二自然”,是一種近乎存在意義上的“大自然觀”。這種詩(shī)歌觀念和寫作姿態(tài),使她獲得了觀照城市的新視點(diǎn)。“不再摹擬過去,不再設(shè)劃未來,熟悉的燈光自有另一番美境”(《臨水而居城市的森林》)。于是目光所及,有時(shí)近看,一叢花木、一束花蕾、一座小橋、一處亭榭;有時(shí)遠(yuǎn)觀,黃金的潮水、魔術(shù)的月亮、遙遠(yuǎn)的星空、悠遠(yuǎn)的記憶。有時(shí)小處落墨,一棵春夜的鳳凰木,一角濱海小景;有時(shí)大處著眼,臨水而居城市的森林,一座中央公園。有時(shí)是燦然而溫馨的畫面:“當(dāng)淺黃色的花朵裝點(diǎn)著回憶,日影廊返照久遠(yuǎn)的燦美,季節(jié)都是深摯的款待”;有時(shí)是沉重而壓抑的鏡頭,如在一個(gè)普通的黃昏,走過熟悉的隧道看到一位彈唱者,讓她心靈為之一顫,感覺“城市撥不開低迷的云。交錯(cuò)的倦容,織成背景的灰,攜著疲憊、困惑,我低沉地走……”這是對(duì)都市審美的一種有價(jià)值的拓寬與引申。而她筆下凸現(xiàn)的大陸地方城市風(fēng)光及異域都市風(fēng)情,同樣不失靈動(dòng)和詩(shī)意,詩(shī)人攝取的是城市富有意味和特色的景觀。可以說,文榕筆下城市題材的散文詩(shī)篇,不只是對(duì)城市生態(tài)和存在狀態(tài)的一種詩(shī)性書寫,更是經(jīng)由詩(shī)人心靈過濾后的一種城市精神的靈動(dòng)展示。在“大自然觀”的映照下,現(xiàn)代都市在一定程度上被自然化了,形成具有相對(duì)開闊的審美意義的“別致世界”,煥發(fā)出不同于以往的精神質(zhì)地和理想訴求,表現(xiàn)出詩(shī)人不愿隨波逐流的寫作品格和審美特色。
作為當(dāng)代華語(yǔ)詩(shī)壇一位頗為活躍的女性詩(shī)人,文榕創(chuàng)辦主編的香港《橄欖葉》詩(shī)報(bào),已漸成氣候,影響日廣;作為香港文壇一位專注于散文詩(shī)創(chuàng)作且頗具代表性的女作家,文榕這部命名為《比春天更遠(yuǎn)的地方》的散文詩(shī)集,堪稱是十年磨一劍的精心之作,其中不少作品曾獲過獎(jiǎng),并入選多部權(quán)威性的散文詩(shī)選集、散文詩(shī)年度選,或被海內(nèi)外諸多讀者在博客上收藏和稱贊。而這恰恰與文榕始終追求作品的生命精神和詩(shī)性有關(guān)。加之她的散文詩(shī)拒絕自?shī)实那檎{(diào),讓讀者可以觸摸到一種別樣的女性文字韻味及美學(xué)質(zhì)感。
從總體上觀察,文榕散文詩(shī)是其富饒而自足的心靈之泉的涌現(xiàn),多數(shù)篇章乃是“心學(xué)”的記錄與呈現(xiàn)。難得的是,相比于早期的書寫,其散文詩(shī)常常超越事物的表象,不再局囿于女性的清新柔美之氣,卻在深情的描述中,常有發(fā)人深思的洞見和剔骨般層層深入的追問。并在對(duì)美的發(fā)現(xiàn)中賦予語(yǔ)言、畫面以智性因子及思辨色彩,從而在喧囂世界里守護(hù)自己內(nèi)心的一處獨(dú)特空間。當(dāng)然,文榕依然有夢(mèng),有更多彩的夢(mèng)想和美麗的期待。在《甜夢(mèng)的流轉(zhuǎn)》中,她懷抱信心:“毋庸置疑逝水的倥傯,那屐痕足以使我朝向光明的旅途,不再俯仰于日夜的折痕,蒞臨的快樂是翻卷自由的浪波”;她眺望來路:“我須從時(shí)間的另一端出發(fā),回歸一抹激情”;她自由暢想:“天空的幽藍(lán)讓我想起前景、命運(yùn),想起時(shí)空和一些恒常的事物”(《歸來的時(shí)分》);她坦然問詢:“無際浮云訴說著萬物的逝去,又何必計(jì)較此刻的得失?煙波浩渺的湖面啊,那么平靜,是哪一位神祗的安撫?”她了然頓悟:“花謝了,倒了水。哦,你送我的水晶杯,原裝著空空的禪”(《穿越你的眼眸》)。她滿懷期待:“明朝是收獲的季節(jié),像紅百合一樣絢爛,麥穗一樣金黃”(《等待》);她勝券在握:“我握著一把通往天空之門的鑰匙,去遠(yuǎn)方,開始從未開始過的生活”(《比春天更遠(yuǎn)的地方》)。
拉扯至此似乎該收筆了,卻有意猶未盡之感。我想補(bǔ)充的是,作為同道中人,筆者深知題目是詩(shī)文的眼睛。會(huì)寫文章者眾,但并非人人都具備取好題目的命名能力。就好比誰都能畫龍,而關(guān)鍵處卻在于如何點(diǎn)睛。因?yàn)轭}目在一首詩(shī)、一篇文章中往往起到舉足輕重的特殊效應(yīng),小視不得。我發(fā)覺,文榕特別擅長(zhǎng)于給自己的詩(shī)文取題目。擁有這種命名能力,使她散文詩(shī)的篇名充滿靈光,且頗有奇趣。比如:《月亮泉》《回首:一串青春的珠貝》《天河石語(yǔ)》《景色的邂逅》《捕夢(mèng)人》《夏日夢(mèng)舞》《純潔的沉寂》《生也柔弱:致海洋》《路的回想》《寧馨猶如火花》《心園的風(fēng)聲》《草葉唱著抒情的歌》《雪落塵宇寂無聲》《舉杯,遙金秋的明眸》《魔術(shù)的月亮》等等。眼睛是心靈的窗戶,題目之于詩(shī)文亦然。文榕那雙明亮的眼睛,總是溫婉地直視著讀者的靈魂。
古人有云:“真境道出神境”。瑞士思想家阿米爾有言:“一片自然風(fēng)景是一個(gè)心靈的境界”。境界可以是大江東去,也可以是小橋流水;可以是黃鐘大呂,也可以是淺吟低唱;可以是駿馬秋風(fēng),也可以是杏花春雨。濃烈的、素樸的、繁復(fù)的、簡(jiǎn)約的、律動(dòng)的、沉靜的,皆是一種境界。誠(chéng)然,追尋境界的過程不可能一帆風(fēng)順,暢通無阻。因此,有境界的詩(shī)人作家,不僅雜質(zhì)很少,而且心地澄明。并在天啟神示中讓筆情墨韻透露出渾然交融的氣息,從而形成強(qiáng)大的精神氣場(chǎng)。從某種意義上說,文學(xué)與人生都在求道,都得追求境界,而境界取決于理想。最美的東西永遠(yuǎn)在理想之中。如果不言理想,人類或許就沒有美和希望可言了。寫作猶如登高,每上一層,視野愈見開闊,這是一種理想境界,需要寫作者自我挑戰(zhàn)和自我超越。
有感于斯,遂發(fā)感想:風(fēng)騷者,詩(shī)文也;風(fēng)華者,才情也;風(fēng)神者,性靈也;風(fēng)流者,文采也;風(fēng)韻者,優(yōu)雅也;風(fēng)骨者,筆力也;風(fēng)采者,個(gè)性也。而“有境界則自成高格”(王國(guó)維語(yǔ))。如是,具備以上諸多要素者,其詩(shī)文必自成風(fēng)貌,卓然獨(dú)標(biāo)風(fēng)格。
筆者知曉,直面人生,文榕是一個(gè)有理想的人;對(duì)于詩(shī)文,又充滿著審美理想。于是,以上云云,哪怕有點(diǎn)苛刻,但為了驅(qū)動(dòng)華語(yǔ)文學(xué)走向更加理想境界的新天地,我想借此與文榕、與所有有志于文學(xué)事業(yè)包括散文詩(shī)創(chuàng)作在內(nèi)的文朋詩(shī)友們共勉之。因?yàn)?,比春天更遠(yuǎn)的地方——在我們的內(nèi)心,在我們的靈魂里……
(作者系旅澳詩(shī)人作家、新銳批評(píng)家、文學(xué)博士后,現(xiàn)任國(guó)立華僑大學(xué)文學(xué)院教授,研究生導(dǎo)師)