○ 尹學蕓

身后事

○ 尹學蕓

1

宋義要退休了，機關的人都很悲痛。最近幾個月，局里的變化太大了。有兩個正科，升為婦聯(lián)主任和紀檢組長，也就是說，科升（副）處了。還有兩個提升為副處級調研員——表面上看啥都沒變，變的是工資卡——這個，家里的媳婦準知道。有三個副科轉正了，有五個白丁副科了。就連宋局長的司機小侯，都當上了辦公室副主任。當然，他的職責還是開車。但對外介紹，就不能再說人家是師傅，而是某某局的辦公室副主任。那段時間機關里天天喝喜酒。一下子動了這么多人，誰不請頓酒都說不過去。誰的酒不喝都說不過去。哪頓不喝多了都說不過去。不喝多的大概只有宋局長一個人，他不喝酒，他抽煙。宋局長不喜歡喝酒，但喜歡看別人喝。而且這么說吧，喜歡看別人喝多。所以在機關里大家都知道，宋局長印象好的人，都是逢酒必多的人。那段時間局機關的辦公樓都快成比薩斜塔了，連清潔工都說，樹上的麻雀窩都跟酒缸一個味，因為有天晚上麻雀窩連同小麻雀一同掉了下來。原來，大麻雀整天醉醺醺地把窩搭成了豆腐渣工程，結果摔傷了小麻雀。好在小麻雀也是在睡夢中離去的，大概沒怎么痛苦。所以大麻雀一直情緒穩(wěn)定。那天是全機關喝酒最兇的一天，因為那天，是宋局長的55歲生日。

這個局不大。上面提職的那些人，差不多就是人員的全部。小局，而且算是清水衙門，只有一點審批權。別的大事兒沒有，給大家提個職，也就算謀個福利。只不過有人是真提，有人是假提。所謂真提，就是人事部門有備案，也就是國家承認的。所謂假提，就是只有局機關內部承認，出了局機關的門兒，該是誰是誰。不過，不管真提假提，工資待遇全一樣。或者，假提的福利可能還高一些——這又是宋局長的高明之處，他總是盡可能地端平一碗水，讓所有的人都無話可說。

當然，這一切都是閑話。

2

機關里無論男女老少，只要有機會，都叫宋義大哥。

過了55歲生日，大哥的日子就數(shù)著指頭過了。按照縣里的干部政策，55歲就該內退賦閑了。過去許多年，政策一直是鐵板一塊，所以對于這一天，宋局長早就有心理準備。他掛在口頭上的一句話就是：讓咱干，咱就站好最后一班崗。不讓咱干，咱就一分鐘也不多留。他還有一句話：只要咱從這個位置退下來，一點麻煩也不留給下任，保證身后事干干凈凈。

身后事干干凈凈，既是官品，也是人品。

局里人都叫宋局長大哥的時候，劉漓卻只能叫他叔叔。宋義和劉漓的父親劉柏順是戰(zhàn)友，劉漓大學畢業(yè)以后能到這里謀個鐵飯碗，也是父親托了他這位老戰(zhàn)友，費盡周折才在這里安了身，雖說是事業(yè)編，相對于劉家而言，已然是大恩大德了。這年頭的就業(yè)壓力相信任何人都能體會得到，何況劉漓貌不驚人，普通本科學歷，沒任何一技之長的單薄小女子，能夠混成機關的編外人員（人家都是公務員），也是祖上燒高香了。但是，劉漓家也是付出了代價的。當年父親劉柏順在涿州當兵，曾在鄉(xiāng)村的小市場買了個玩意，要過許多年，劉漓才知道那個精美絕倫的玩意叫虎食人卣，是件青銅器。造型是虎與人相抱的姿勢，虎的兩條后腿及尾巴支撐身體，同時構成虎食人卣的三足，虎前爪抱持一人，人朝虎胸蹲坐，一雙赤足踏于虎爪之上，雙手伸向虎肩，虎欲張口啖食人首。劉柏順當初買它，就是覺得好玩，劉柏順是屬虎的，覺得這個東西能給自己長些威風。這還是1983年春天的事，劉柏順剛入伍不久。20年后的某一天，劉柏順在電視里偶然看到了虎食人卣的資料，才知道那是國寶。而這個時候，玩意剛剛送給了宋局長。他當時很不樂意接受這個禮物，說自己屬虎，看著人入虎口不太平。話是這樣說，宋義還是把東西隨手放進了辦公桌的抽屜里。后來，當劉柏順在電話里激動地告訴他那是件國寶時，宋義只淡淡地說了句，不可能。就把電話掛了。

劉柏順卻不相信“不可能”。當年賣給他東西的人，旁邊就是一個雞蛋籃子。一塊塑料布被雞蛋籃子壓住一角，上面擺著幾枚銅錢，幾只盤碗等老物。他說這些東西都是左鄰右舍犁地或刨墳刨出來的，放到他這里，換幾個油鹽錢。那件吃人虎要價最高，是因為從一個大墓刨出來時，傷了一個人的腳，這個人現(xiàn)在還因為腳傷一瘸一拐。

那個大墓后來出土了許多別的青銅器，都被國家收走了。賣雞蛋人說的話，劉柏順百分之百相信。劉柏順的理由是，那個時期的鄉(xiāng)下人，都還沒學會說謊。

虎食人卣裹一張舊報紙，蹲在劉家的抽屜里，一蹲就是許多年。他們都知道家里有這么個玩意，還很老舊，但卻沒想起找人給它斷斷代，變變現(xiàn)。直到給劉漓找工作時要送禮，劉柏順才突然想起了它。劉柏順和老婆李桂紅都是產(chǎn)業(yè)工人，遭遇雙雙下崗，連個當科長的朋友都沒有。既沒收過禮也沒送過禮。別說家里沒錢，有錢劉柏順也不好意思送。他常說求人辦事就沖個情誼，送錢就把情誼斷了。不送錢還要有價值，這種東西在家里不好找。劉柏順在外面訂了一個錦緞的包裝盒，里面是紅色的絲絨襯里，把虎食人卣放進去，劉柏順滿意地說，多虧有了你呀，小女的事，就指望你了。

劉柏順前后去了三次，就把劉漓的事辦成了。有了準信那天，劉柏順自己喝了一瓶酒，眼淚汪汪地囑咐劉漓，好好干，別辜負了你叔宋義，沒有人家就沒有你。因為這件事，劉柏順不但感謝宋義，還感謝涿州，還感謝那件虎食人卣。他說宋義、涿州和虎食人卣，缺哪個事情也辦不成。當年他為啥去涿州當兵，就是為了遇到那件虎食人卣。為啥遇到那件虎食人卣，就是為了有朝一日

能給女兒換份工作。父親邊叨叨這些，邊用手背抹眼睛。

昨晚跟同事去江南水岸喝酒，劉漓半夜才回家。劉漓小心翼翼地用鑰匙捅開房門，父親卻站在門口迎接。劉漓吃驚地說：“您怎么還沒睡？”父親說：“聽說宋義退了？”劉漓邊換拖鞋邊“嗯”了聲。因為是宋義的告別酒，所有的人都喝得超常發(fā)揮，仿佛誰喝不多誰就對不起宋義。平時滴酒不沾的劉漓，也勉強喝了三杯多。劉漓先去了衛(wèi)生間，見鏡子里的自己臉紅的透亮，腦袋也暈得不知所以。劉漓以最快的速度洗漱完畢，走出衛(wèi)生間，卻見父親還在那里站著。父親說：“宋義這回真的退了？”

劉漓奇怪地問：“您今天這是怎么了？”

3

宋義穿一身便服上樓，樓上的許多人都看到了。宋義穿便服人顯得年輕瀟灑，連腳步似乎都顯得輕快。他大聲與清潔工打招呼，樣子有點虛張聲勢。各科室的門都打開了，大家都在門前站著，無一例外地喊了聲宋局長。宋局長呵呵笑著跟大家逐一握手，說以后再見面都不容易了，有空去家里串門啊。人事科的小丫頭都要哭了，宋局長過去拍了拍她的肩，說好了好了，我這不是好好的么。小丫頭這才破涕為笑。

路過辦公室，宋局長停了下腳步。劉漓原本在用墩布擦地，見宋局長站下了，臉上堆起笑，剛要往前走，宋局長又倏忽不見了，隨即就聽到了隔壁宋局長房門打開的聲音。那扇門很重，響起來與眾不同。

今天跟昨天沒什么兩樣。劉漓提前半個小時上班，給局長室打來了開水，打掃了衛(wèi)生，比平時干的格外仔細。因為她知道，這是宋義在這個辦公室的最后一天，明天新局長就要到任了。這邊忙完了，她才回到了自己的辦公室。

劉漓坐到椅子上，從抽屜里拿出來一封信。是父親劉柏順寫的，粘得很嚴實。信皮上就是“宋義（弟）親啟”字樣。信封是劉漓帶回家去的，下款就是某某局的紅體字，若是信封上面也寫上收信人的地址，那會被別人視為自己寫給自己的。

信是劉柏順連夜寫的，早上交給劉漓時，劉漓注意到了父親眼睛里都是紅血絲。劉漓問：“您都寫了些什么？這么厚?！?/p>

劉柏順支吾說：“沒寫啥……你送給他就是了?！?/p>

劉漓捏了捏信，心里就有幾分了然。父親這一段心事重重，劉漓知道為什么，她不止一次對父親說，忘了那個吃人虎吧，即便它值一座金山，送出去的東西還能如何呢！父親木訥地看著她，眼神直勾勾，像個傻子一樣。劉漓知道父親心里系疙瘩了。劉柏順買了磚頭厚的一本古玩鑒賞的書，專門研究那個吃人虎。他把書藏在床下的紙箱子里，劉漓上班走了他才拿出來看。他以為劉漓不知道，他不知道劉漓知道卻不說。

劉漓把信拿起來對著太陽照了照，隔皮不能看瓤兒。劉漓從抽屜里拿出把小剪刀，橫豎幾下，就把一封信剪碎了。她把紙屑包到一張報紙里，扔進了垃圾筐。

不用看，她也知道父親寫了些什么。父親寫的那些，讓她不忍卒讀。

劉漓上班快兩年了。當著別人的面，宋義常說劉漓是自己戰(zhàn)友的孩子，就像自己的孩子一樣。劉漓嘴上應承，但轉過臉去，就像吃了個蒼蠅。她知道，宋義不喜歡她。那種不喜歡不在眉里眼里，而在骨子里。劉漓也不知道因為什么。她一直努力做事，謹言慎行，嚴于律己。不論事情做得多么漂亮，永遠也換不來宋義的笑臉，而宋義對別人，永遠是風趣幽默妙語連珠。就像眼下的這場人事變動，連司機小侯都是副科了，卻沒劉漓什么事。劉漓總結了兩點理由。第一，自己不漂亮。第二，自己沒背景。漂亮與背景，是一個女孩

混機關的關鍵因素。

可自己為什么能進來呢？每每想到這一點，劉漓都會陷入沉思。

突然傳來了輕輕的敲門聲。敲的是宋義的房門。劉漓好奇地走到了門邊，先隱好自己，再朝外張望。局長室門前后腦勺的一撮灰白的頭發(fā)和土黃色的夾克在門口一閃，就消失了。

劉漓吃了一驚，敲門的人是父親劉柏順。

4

吃人虎的事，在劉柏順的心里聚成了坨。他經(jīng)常夜里夢見它，那虎有了靈性，活的，咬他的心。他從夢里疼醒，又驚懼，又惶恐。那虎似乎總是在說，我在你家生活了這么多年，你怎么把我送人呢？劉柏順對吃人虎說，你既然是我家的，求求你，你自己回來吧。吃人虎流一種黑色的眼淚，結實的像小鐵球一樣，能把腳面砸出坑。睡夢中，劉柏順甚至給那件虎食人卣磕頭，不止一次，李桂紅醒來發(fā)現(xiàn)劉柏順的屁股朝向屋頂。李桂紅打了他兩下，才把他打醒。李桂紅一輩子都不與他站在一條戰(zhàn)線，惟有這件事，李桂紅甚至去給菩薩燒香，嘴里念叨的也是，救苦救難的觀世音，快讓那個吃人虎回來吧！

有一次，李桂紅問那件吃人虎值多少錢。劉柏順瞅了瞅十幾平米的屋子，說了句形容詞：這間屋子也裝不下。

李桂紅的眼球險些自己從眼眶里跳出來，她頓時就哭了。李桂紅哭得很奇特，淚水洶涌，卻牙關緊咬。她的面孔眼看著腫脹，像上了蒸鍋的饅頭一樣。

她把手里的剝的幾顆蒜粒劈頭朝劉柏順砸去，嘴里嚷：“你去死吧！”

那樣多的錢，能讓自己所有的親戚都沾光。買房買車買坦克。買坦克干什么？碾平紡織廠。李桂紅就是在紡織廠買斷了工齡，如今廠子正紅火，可她卻連大門都進不去。她十六歲進廠，都還沒來月經(jīng)。如今卻是絕了經(jīng)的人了，廠子卻不要自己了，除了碾平它，哪里有別的好想！李桂紅心疼得都要閉過氣去。娘家一輩子都在拖累她，李桂紅自己不寬裕，娘家各個貧病交加。她做夢都想能有機會掙大錢，讓自己和娘家人的日子過得光鮮一點。

昨晚，劉柏順連夜給宋義寫信，沒怎么打腹稿，就一氣呵成。那些話，在他的肚子里都要生蛆了。從涿州那個小村，到中央電視臺的《走進探索》欄目，歷時三十年，吃人虎從一個普通的小玩意，變得價值連城。劉柏順的信里，重復了他過去告訴宋義的那些話，就是想讓宋義確認這都是真的，不是他杜撰。到哪去鑒定劉柏順都愿意奉陪。至于鑒定以后如何，劉柏順沒說，他讓宋義去想。劉柏順心中的愿望是：假如虎食人卣真像電視臺說的那樣，宋義哪怕給他個最小的零頭，他也不會有任何怨言。他最不能容忍的就是價值連城的寶貝被宋義看輕了，被他隨手丟在哪里，或者當廢銅爛鐵賣掉，那真是要了命的事。

既然看不入眼，劉柏順想不惜代價收回來。

意思就是這么個意思。

早上把信交到劉漓手里，他就很猶豫。挑宋義退下的節(jié)骨眼上寫這封信，劉柏順知道自己有失厚道。他這一輩子，沒做過虧欠別人的事。但這不是他猶豫的原因。他怕宋義不看這封信，或者輕慢，或者誤解。所以，他想知道宋義有什么反應。

時光過得太慢。他實在等不及劉漓下班來回話。劉柏順在街上轉了足夠長的時間，最終還是決定自己走一趟。

宋義戴著老花鏡在翻看抽屜里的東西。他在這個辦公室坐了八年，每個抽屜都裝滿了往事。那些往事都需要細細分揀，才會知道什么東西應該留下或舍棄。聽見有人敲門，他習慣性地摘下眼鏡放進

了抽屜里，臉上留下了深深的壓痕?？吹竭M來的是劉柏順，隨即站起身，熱切地喊著老戰(zhàn)友，走過去和劉柏順握手。屋里已經(jīng)不是原先的樣子了，大包小捆的東西都收拾好了，闊大的真皮沙發(fā)上連能落屁股的地方都沒有。宋義前后左右看，除了自己的老板椅，沒有哪里能坐人。宋義不好意思攤開兩只手說：“抱歉抱歉，你來的真不是時候。再晚幾分鐘，這里就不屬于我了?！毙α诵?，又說：“現(xiàn)在其實就已經(jīng)不屬于我了，我只是還沒交鑰匙?！?/p>

劉柏順被宋義的熱情鼓舞了，說：“時間過得真快，你的頭發(fā)一根都沒白呢，沒想到也到站了?！?/p>

宋義摸了摸自己的腦袋，沒告訴劉柏順頭發(fā)其實是染的。

“有什么事么？”宋義把手里的文件丟進了粉碎機，摁了下按鈕，那些白生生的紙就變成了粉末。

劉柏順說：“倒沒有大事?！边t疑了一下說：“就是想來看看你?！?/p>

宋義說：“以后我就有時間了。哪天咱們找?guī)讉€戰(zhàn)友坐坐，喝杯酒?！?/p>

劉柏順說：“信你看了？”

宋義怔了一下：“什么信？”

劉柏順細細觀察著宋義，確定他是真的沒看到信。劉柏順說：“這個劉漓，年齡不大忘性大。”劉柏順想出去找劉漓，被宋義叫住了。宋義說：“人都見面了，還看信干啥？有啥事你就說吧?！?/p>

劉柏順訕訕地有點不知所措。他筆下的工夫，比嘴頭子上的工夫好使，所以他暗暗埋怨劉漓沒有照他的指示辦。宋義說：“瞧你溫吞的，咱倆你還有啥不好意思的……是為劉漓的事吧？”不等劉柏順說話，宋義解釋說：“最近局里給一部分人提了職，之所以沒考慮劉漓，就是因為她是老戰(zhàn)友的孩子，跟我自己的孩子沒區(qū)別。僧多粥少，咱只得先人后己，你說是不是？按說這劉漓在辦公室待了兩年了，工作為人樣樣都好，這次沒提實在可惜。不過來日方長，她還年輕，以后有的是機會?！?/p>

劉柏順連連點頭，連忙插話說：“我來不是為劉漓的事，是為那個虎食人卣。上次給你打過電話，你忘了？”

宋義的臉孔不易察覺地變了下顏色，他低頭收拾一大摞名片，把它們像撲克牌一樣碼整齊，然后又裝進一只大信袋里。宋義說：“柏順你真是的，竟嚇唬我，還說那是國寶。我要是收了你的國寶，知道會是啥罪名嗎？要掉腦袋！”

劉柏順說：“你咋說的那么嚇人，你又不是受賄。咱們不是哥們交情么，我當初送給你，還不就是送給你一個小玩意?！?/p>

宋義看了劉柏順一眼。劉柏順的神情怪怪的，有一種急迫擺在了臉上，讓宋義心里添了膈應。宋義在椅子上放下屁股，悠悠地說了句：“現(xiàn)在……就不是一個小玩意了？”

劉柏順說：“也不是……現(xiàn)在也是小玩意。只是有一次我看電視……”

宋義不耐煩地打斷了他的話：“有啥事你就直說吧，你早不來晚不來，單單這個時候來，是挑的日子吧？有件事我還告訴你，你上次給我打了電話以后我就找那個東西，想還給你，結果沒有找到。你今天正好來了，也一起找吧，找到了你拿走，你省心我也省心。”

宋義指著那些已經(jīng)打好包的箱子，輕巧地說：“你隨便找，當初我就沒把那玩意當回事。放到哪里真忘了。”

劉柏順吃驚地說：“找不到了？”

宋義說：“找不到了。不管你信不信，確實是找不到了?！?/p>

劉柏順撥浪鼓似地連連搖頭。說：“不可能，不可能。那么貴重的東西，不會找不到。你再找找?！?/p>

宋義一下子就把臉沉了下來，瞇起眼睛說：“劉柏順，東西當初可是你送給我的，我沒跟你伸手要吧？我總有丟的權利吧？你現(xiàn)在找上門來是什么意思？我在職的時候你送我

個銅疙瘩讓我安排孩子，現(xiàn)在我退休了，孩子也安排好了，就說當年送給我的東西是國寶……合著我吞了你的錢財是吧？”

幾句話揭了劉柏順的老底，把他徹底打懵了?？伤匀粵]忘記自己的使命，竟自說：“那確實是國寶，涿州那個地方你也知道，1980年的時候，老百姓還都不會說謊。中央電視臺的節(jié)目說的很清楚，那個虎食人卣全國就有兩件，一件在法國，一件在日本……”

宋義說：“你是偷了法國還是偷了日本？”

劉柏順說：“……國家肯定不知道還有第三件，說不定就是這一件。玩意在我手里三十年，我拿得準，與電視上的東西一模一樣。我找你其實也沒別的想法，就是想提醒你……”

宋義說：“提醒我是國寶，賣了錢分給你一半？”

劉柏順張口結舌說不出話來。心里其實想的是，哪怕分給我十分之一也好。

宋義說：“你今天來，讓我很不愉快。別說我還幫過你的忙，就是沒幫過你，你這樣挑日子上門找碴也不厚道。我剛下臺你就這樣對我，做人得有點良心吧？劉柏順，我一直當你是老實人，否則當初也不會幫你。我真是瞎了眼。”

說完，宋義摔摔打打地翻撿桌子上的文件，

劉柏順說：“你別誤會……”

宋義橫了他一眼，用手指在房間里畫了半個圓?！皷|西都在這里。當初你給我也是在這個屋子里。你隨便找，找著了你拿走?！?/p>

劉柏順都要哭出聲了，脊梁整個塌了下去，麻桿樣的兩條腿似乎支撐不住上半身，簌簌地抖。他重重嘆了口氣，轉身往門口走。走了兩步，又覺得不甘心，轉過身來窩了一下腰，說：“我沒別的意思……我只是覺得……那就是個真品……我就是想告訴你一聲……”

劉柏順話沒說完，宋義手里正好握著一只玻璃杯，一下摔倒了對面的墻上。

5

新局長姓楊，是從鄉(xiāng)鎮(zhèn)的黨政正職中提上來的。這讓呼聲一直很高的副局長陳英文的愿望落了空。人事安排就是這樣，組織上一天不找你談話，你也不能保證哪把椅子能坐上你的屁股。陳英文原本也對這件事情給予了厚望，因為宋義一直都在與他聯(lián)手運作這件事。他們甚至親自找到縣委書記辦公室，開誠布公地表達了這種愿望。宋義對縣委書記說：“這個崗位需要熟悉業(yè)務的同志，還要善于協(xié)調與市里的關系，陳英文同志摸爬滾打了這些年，再合適不過了?！笨h委書記很客氣，說：“組織上會考慮你們的意見。你們放心吧。”

每次宋義去見縣委書記，回來都會對陳英文說：“你的事我又跟書記提了?！?/p>

所以陳英文一直覺得局長這個職務非自己莫屬。論年齡，學歷，資歷，能力，陳英杰差不多都是惟一的，況且又有宋義的大力支持，很多時候，組織部門會把卸任領導的意見考慮進去。誰都沒想到，局長會是空降兵，任命下來，陳英文一夜沒合眼。

陳英文帶著另外兩位副局長把楊局長從鄉(xiāng)鎮(zhèn)接了來，從粉刷墻壁，到買辦公用品，到床上用具，事無巨細，陳英文都周密考慮。陳英文跟誰都談笑風生，但大家跟他說話都謹慎，知道他的心里不好受。就像有一句話常說的，“輸錢你別笑，笑也不自然?！睏罹珠L的車和司機都是從鄉(xiāng)鎮(zhèn)帶過來的，陳英文分管辦公室，經(jīng)跟楊局長協(xié)商，把小侯要過來給自己開車。這是新局長上任一周內的事，有人問陳英文為什么要用小侯，陳英文說，小侯歲數(shù)小，給我開車會很累。這是兩層意思，是個令人信服的理由。因為陳英文每周至少要

跑兩趟市里，而他原先的司機老馮，都要退休了。

都要退休的老馮去督查辦養(yǎng)老，自己也覺得莫名其妙。因為過去陳英文說過，要用老馮到徹底退休的那一天。事情的起因只有陳英文自己清楚。那天他參加了一個飯局，都是他的死黨，給他消愁解悶的。其中一個死黨出去小解的時候對他說：“知道你的事壞在誰手里么？”陳英文問：“誰？”死黨說：“肯定是宋義?！标愑⑽恼f：“不可能。他一直是力挺我的。”死黨笑了笑，抖了抖褲子前門，說：“他告訴你的？”陳英文說：“他告訴過我很多次。”死黨在狹窄的洗手間里摟著他的肩往外走，說：“難怪你會敗得這么慘，原來這么輕信人?！?/p>

陳英文在門口扯住死黨不讓他回座位，非讓他把事情說清楚。死黨笑了笑，說：“宋義你們倆關系怎么樣？”陳英文說：“我們關系一直挺好。”死黨說：“真挺好？”陳英文說：“真挺好?！彼傈h說：“他外面養(yǎng)兒子的事也告訴你？”陳英文一下愣住了。死黨用拳頭捶了他一下，說：“又沒一起扛過搶，又沒一起嫖過娼，你就敢說人家跟你好。他如果真對你好，你這次就應該上得去。這樣才符合邏輯?！?/p>

酒沒喝完陳英文就醉了。死黨的話在他的胸口上結結實實扎了一刀。與宋義搭班子幾年，陳英文處處維護宋義，看宋義的臉色行事。在宋義面前，他從來也不當自己是副局長，就是像個小兄弟那樣伺候他，逢迎他。陳英文忍辱負重，就是考慮自己年紀輕，熬得過宋義。關鍵時刻需要宋義幫一把。陳英文還這樣想：就是為了自己的身后事，宋義也應該把他陳英文推上去——誰不愿意自己的手下占下位子，以后給自己行個方便呢？誰知，這只是陳英文的一廂情愿。宋義怎么想的，陳英文一點不知道。

陳英文恨不得扇自己個嘴巴，他罵自己蠢，給個棒槌就認真，讓宋義當猴耍了。

轉天，他把小侯叫到了辦公室，給他泡了杯茶，讓小侯受寵若驚。陳英文慢吞吞地說：“侯主任，宋局長的兒子，上小學幾年級了？”

小侯愣了一下，半天沒緩過神兒來。陳英文背轉過身給一盆花噴水。留出空間讓小侯自己轉彎子。陳英文想，宋義若是真有兒子，小侯在這種情形下，沒有不說的道理。若是沒有，他應該在第一時間就有反應。小侯的沉默讓陳英文心里有了底。他繼續(xù)說：“宋義有個女兒在國外留學，已經(jīng)準備在那里定居了。如果有兒子，那一定是件蹊蹺事?！毙『罨艁y地站起身，接過陳英文手里的噴壺，嘴上說：“您咋還叫我主任，您再叫我就從這樓上跳下去?！?/p>

“那我叫你什么?”陳英文故意問。

小侯說：“過去叫什么還叫什么?！?/p>

陳英文說：“我果然沒有看錯你。能把宋局長的事辦得滴水不漏。”

這話讓小侯有點難以承受，他拿不住陳英文的話是什么意思。表面似乎是在表揚他，但直覺告訴小侯，陳英文的話，絕不是表揚那么簡單。

小侯旋轉著噴壺，把每一片葉子噴得水靈。小侯心底的話，從沒告訴過任何人，他是個稱職的司機。稱職的第一要務就是嘴要嚴，不能把領導的私密說出去?？裳巯碌木置孀屝『顭o路可退。人家沒問宋局長有沒有兒子，而是問他兒子上小學幾年級。顯見得事情已經(jīng)無密可保，既然無密可保，小侯再做保密狀，就是跟自己過不去。宋義的時代已經(jīng)過去了，眼下說出一件別人知曉的事，不算對不起人了。小侯說服了自己，告訴陳英文那孩子叫宋奎奎，上小學五年級了。母親是東北人，

陳英文讓小侯喝茶，小侯把茶杯端了起來，卻沒往嘴邊放。陳英文又問：“你是什么時候知道宋局長有兒子的？”

小侯像個姑娘似地靦腆地笑了

笑，說：“老早就知道。”

陳英文說：“如果今天我不是問你，你不會主動說吧？”

小侯塌下眼皮說：“不會。”

陳英文在他的肩膀上拍了一掌，說：“好樣的，這才是個當司機的樣子。從明天開始，你就給我開車吧。”

6

運動鞋和運動衣是早就備好了的。宋義平時根本沒時間運動，所以那些衣服都沒怎么上過身。現(xiàn)在不同了，退休賦閑，運動就成了必修課，否則那么長的時間如何打發(fā)！他也再不能穿正裝，倘若一個退下來的人還穿西裝扎領帶，好聽的話，別人會說你神經(jīng)有毛病。不好聽的話，有人會說：“喏，那個人，還以為自己當官呢?！?/p>

一宿覺睡得有鹽無味。宋義早早爬起身，穿了運動衣下了樓。有人跟他打招呼：“宋局長早！”他笑著說：“退下來了，就叫我老宋吧?！彼l(fā)現(xiàn)，跟他說話的人一點也沒減少，誰都沒把他離退的事當個事。他有些自得地檢討自己工作的這半生，為人不少，傷人也不少。但總體來說，為的人比傷的人多。想到這一點，他的腰背拔直了，走路的時候腿上也用了勁。原本他想走一條人少的路，可轉念一想，他隨著人流走向了廣場。開始臉上還有點抹不開，總感覺別人打量他的眼神跟平時不一樣。過去的一個同僚早退休了兩年，見了他打招呼：“也出來了？”宋義臉上的笑容僵持了一瞬間，但很快云消霧散了：“這話說的，到好像是我‘進去’過似的。”

那人說：“平安著陸，平安著陸?！?/p>

倆人的手握到一處，都哈哈大笑起來。

宋義年輕的時候，得罪過很多人，那時他在鄉(xiāng)鎮(zhèn)主管計生工作，獲得了“拼命三郎”的美譽。許多的手段和計策，現(xiàn)在早成了笑料。那時鎮(zhèn)政府坐落在一處山腳下的高坡上，坡下就是一條鄉(xiāng)村柏油路，為了更好地發(fā)現(xiàn)“大肚子”，他給自己買了個望遠鏡，沒事就站在政府的水塔上，手舉望遠鏡瞭望。當年作為正面新聞上過縣廣播站的小喇叭，后來被人演繹了。說他終于“照”見了一個“大肚子”，不由分說把人拉到了縣醫(yī)院，上了手術臺，才發(fā)現(xiàn)是個三年級的小學生。肚子大只因為胖。那時不拿得罪人當回事，只知道拼命工作，拼命完成數(shù)字。好在那時得罪的都是村里人，后來進了城，才慢慢領悟了人際關系的重要。臨退時給局里那么多人解決了待遇問題，真可謂濃墨重彩，一般人都沒有那樣大的手筆。

廣場有許多健身器材，單雙杠，吊環(huán)，拉力架，還有許多叫不上名字的的器械供人鍛煉身體。宋義站在了雙杠上下面，往上一竄，兩只手臂沉重地把身體支撐了起來，卻臉紅心跳，心臟如同響鼓。運動員的那種起落行為，腦子里有，反映到手臂上，卻那么力不從心。他年輕的時候是個臂力超群的人，能單手提起一麻袋麥子。也就二十年的光景，這身體就糠了。一個不留神，宋義從雙杠上掉了下來，左腋窩被堅硬的鋼管卡了一下，宋義情不自禁叫出了聲。因為身體重，目標大，他一下子吸引了很多人的目光。宋義覺得丟人，趕忙撤向廣場的外圍，順著花叢中的小道轉了大半圈，才發(fā)現(xiàn)另一端才是老年人的天下，練拳的，習劍的，手握著手談心的。有人揮著“地書筆”在花崗巖地面上寫大字，那些筆都半人高，有的是鐵桿，有的是PC的。鐵桿筆規(guī)矩得多，看上去沉實桿有力，筆頭如椽。PC筆則都是自己加工制作的。把里面的鋁線抽出去，把礦泉水瓶剪成圓筒狀，一端包裹海綿做筆頭，一端與PC管對接。左手處有一只小水桶，筆鋒干了就到水桶里蘸一蘸，周圍圍著許多人。宋義有點好奇，他不懂書法，從沒見過用半人高的毛筆寫字。他走過去歪起脖子看，見那人手持巨筆龍飛鳳舞好不瀟灑，

寫的卻是個一筆虎。宋義不由“喝”了一聲，那人一抬頭，宋義下意識地扭身就走。宋義一邊走一邊懊惱，心想，真是冤家路窄，怎么就沒看出那人是劉柏順。

劉柏順又不是吃人虎，怎么到讓自己張惶起來了？宋義對自己不滿意。

對于劉柏順，宋義可說是仁至義盡。當年他求宋義安排女兒工作，宋義手上正好有個名額，被幾個縣里的頭頭盯得緊。宋義深知厲害，這個名額不論給了誰，都會傷了其余的人。經(jīng)過反復權衡，宋義把這個名額給了劉柏順。他們一茬兵一共九個人，宋義是混的最好的，劉柏順是混的最差的。有一次，幾個人攛掇聚會，劉柏順多喝了幾杯，坐在墻角嗚嗚地哭。他那時在水泥廠剛下崗，生活沒有著落。宋義心生同情，拍著胸脯說，以后有困難，盡管來找我！

因為這句承諾，宋義不得不踐行。因為踐行了承諾，宋義贏得了不少好名聲。誰都知道這年頭一個名額價值何止千金。大家都覺得宋義仗義。

宋義每每想起這件事，都會覺得自己品德高尚。

那個酒器不值錢，是民國年間仿造的。這種真的假的文物手里有幾件，宋義專門找人做過鑒定。同朝官員中，有人喜歡收藏，宋義轉手送了人。送誰了，當然沒有必要說出來，就像劉柏順追得再緊，宋義也不可能像他一樣，把送出手的東西要回來。人與人的區(qū)別就在這里。

眼下宋義躲劉柏順，不是因為虧欠，是因為有些事情不好說，不好說就不如不說。

劉柏順提拎著地書筆就來追宋義。宋義往廣場門口走，劉柏順情不自禁就在后面跟著。劉柏順也不知道自己為啥要跟著宋義，就像鬼使神差，宋義轉身的一剎那，劉柏順就一手拿筆一手提著桶，腳步不由自主。他們像一個人和一個人的影子，彼此無干卻有牽扯，影子須臾離不開人，而只要在日光下，人就離不開影子……劉柏順盯著宋義的身影，有幾次都險些撞到迎面走來的人。可他并不是緊追，宋義走他就走，宋義停他也停。宋義轉過身來，他就轉過身去。他也不愿意與宋義打照面。有啥可說的呢，沒啥可說的。那天從宋義的辦公室出來，劉柏順就死心塌地了，他決心與那件吃人虎永別了。可永別不意味著不惦記，那就像送出去的一個孩子，姓了別人的姓，但骨血還是自己的。所以劉柏順很難在一時半會轉過彎來。剛才宋義圍觀他寫字，四目相對時，如果他不轉身走，劉柏順頂多跟他點個頭——他們現(xiàn)在也就剩點個頭的交情了。那天在辦公室，宋義把玻璃杯摔到了墻上，玻璃渣子崩到了劉柏順的臉上，劉柏順就把啥都想明白了。他慶幸飛到自己臉上的只是玻璃渣子，而不是整個玻璃杯。那樣自己能不能走出那間辦公室，就難說了……宋義加快腳步走到外面的馬路上，正好有一輛出租車停在路邊，宋義拉開車門坐了進去，車朝前行駛，他朝后觀瞧，看見劉柏順已然站在了出租車?？康臉涞紫?，像個呆瓜一樣望向自己。

宋義幸災樂禍地想：你不舍得打的了吧？

7

宋義今天沒想到尚都小區(qū)來。他想再過幾天，最起碼，要等韓學影先打電話，服個軟。這一段宋義和韓學影的情感有些微妙，宋義有些犯迷糊，這種微妙是源于韓學影，還是源于他自己。上一次見面的不愉快，是因為很小的事。那天宋義像往常一樣周末來吃晚飯，卻發(fā)現(xiàn)家里鎖著門。他打了幾次電話韓學影都沒接。后來韓學影把電話打了過來，說她帶著奎奎在超市買菜呢。

吃飯的時間買什么菜！宋義有點摟不住火。

韓學影解釋，明天奎奎要跟同學出去玩，在外面野餐，順便也把野餐的食物準備齊。按說這是一個說得過去的理由，

可宋義的怒火被勾了起來，一時半會兒很難平息。這種情況過去從沒發(fā)生過。韓學影總是早早備好了飯菜等宋義，轉眼已是十幾年了，都形成了傳統(tǒng)。宋義什么時候推開家門，酒菜都在桌子上擺著。韓學影忙前忙后，接過他的包，幫他脫外套，然后臉對臉跟他喝兩盅，然后才干應該干的。她跟宋義這十幾年，待在一起的時間仍然要用小時就能計算。宋義一周來兩次，每次都不會在這里留宿。他妻子有冠心病，怕她夜里犯病。

也得以能將事情瞞得鐵桶一樣。十幾年了，宋義的老婆王芳連一點風聲都不知道。宋義對老婆好是出了名的，他一年四季愛穿白襯衫，卻從不讓老婆洗。他說老婆摸不得涼水。

韓學影比宋義小14歲。當初是宋義買手機的時候認識的。認識了，有感情了，買房安家生兒子。像生活中的許多婚外情一樣，故事的路數(shù)沒什么兩樣。不同的是，他們的故事一直在地下行走，這些年，連一點波折都沒有。這要得益于韓學影的懂事，從不讓他操心。但最近，他有點操韓學影的心，那天韓學影遲遲沒回來，讓他生出了不好的想法，他覺得韓學影在故意怠慢自己。怠慢的緣由，當然與自己的離職有關。

韓學影回來時，屋里已經(jīng)黑了，再加上煙霧，奎奎一進來就嚷嗆嗓子。宋義已經(jīng)坐成了一幅雕塑，若不是嘴巴偶爾動一動，讓煙卷冒煙，他都要睡著了。韓學影奇怪地說：“你咋不開燈？”他沒吭聲?？匆妰鹤涌?，宋義的心早化成了一汪糖稀，但他沒有像往昔一樣，跟兒子打招呼，他端著?？傲艘宦暟?，就去了自己的屋里。韓學影提著一袋子東西進了廚房。她知道宋義生氣了。宋義這個大男人，有時會顯得氣量小。在一起十幾年，韓學影把他摸得透透的。往常，韓學影做好一道菜，會端出來放到餐桌上。她像蝴蝶一樣飛進飛出，她知道，宋義喜歡看她為他忙碌。這天也是要賭氣，她故意把所有的菜做完才一起往外端。這樣時間就顯得長了，給宋義的印象是，韓學影進了廚房再也沒出來。宋義剛剛柔軟起來的一顆心又逐漸涼了。房子是宋義買的，但房本寫的是韓學影的名字。這里是他額外的家，也是一份額外的感情寄托?？蛇@種寄托很脆弱，最起碼眼下是這樣。他坐在這里，愈發(fā)覺得脆弱得不行，自己就像個外人，遭了主人的冷落。宋義摁滅了抽了半根的煙，跟誰也沒打招呼，拎起外套夾著包走了。

韓學影做好了飯菜卻沒人吃，坐在那里賭了半天氣。下班時間她從不給他打電話，這是宋義定的規(guī)矩。

而宋義一直在樓下的花園里轉，他想接了韓學影的電話再回家。宋義的設想是，韓學影端著飯菜出來，看到客廳沒人，第一件事就是在圍裙上擦手，給他打電話。

夜空就是這樣拉長了兩人的距離，宋義抬頭看著十七樓的燈火，看了很久。

今天純屬有些慌不擇路。在出租車上，司機問他去哪，他撓了一下頭皮，差點說去機關。心里忽悠了一下，才意識到司機不是小侯。眼下還不到六點，去哪都不合適。于是他說去尚都小區(qū)。電梯在十五樓停下了，宋義下來，然后順著樓梯爬到了十七層。他每次來都不會讓電梯在十七樓停留。下樓也這樣。他在這些細枝末節(jié)總是特別注意。用鑰匙開了房門，前后的窗簾都遮得嚴嚴實實的，屋里的光線很暗。一股隔夜的飯菜味從廚房飄進了客廳。他先去了兒子的房間?？谑焖崤ぶ碜?，被子的一角在身上搭著。宋義給兒子抻了抻被子，在床邊坐了下來。對這個老來子，宋義一直有種奇怪的感覺，他疼他愛他，似乎總也不嫌夠。但轉過臉去，他經(jīng)常想不起兒子的樣子，他要看看手機里兒子的照片。照片處理成了小童星模樣，任誰也不會有懷疑他與孩子有關。他生兒子那年已經(jīng)四十六了，雖然干部履歷上要小兩歲，可這兩歲非常緊要，

他在那年突然發(fā)現(xiàn)自己眼花了。文件上的字總也看不清楚，那些黑色的方塊一片模糊。利用去市里開會的時間，宋義偷偷去醫(yī)院配了老花鏡。鏡片是進口的，鏡框是鍍金的，架在鼻梁上自己都覺得不同凡響?？伤辉敢庾寗e人看到他戴老花鏡的樣子，鏡盒固定放在辦公桌抽屜的一個角落，聽到有敲門聲，他會快速摘下眼鏡放進抽屜里。

這一切都是因為他又要當爸爸。他曾經(jīng)哀求韓學影打胎，他說自己老了，沒有本錢折騰了?？身n學影不這樣想，那年她已經(jīng)32歲了。無論生理還是心理，都輸不起了。她常常覺得自己一點也不比宋義年輕。所以韓學影只能選擇一搏。她對宋義一直還算滿意，買房買車都是次要的，雖說他從不在這里過夜，可她能看到他的心。他心里有她和兒子。這已經(jīng)夠了。韓學影在東北老家生了孩子，正是滴水成冰的日子，孩子抱回來，都已經(jīng)過百天了。

寫字臺上攤著奎奎寫的作業(yè)，宋義拿起來看了看，還默算了一個算式題。兒子算得對，就是字寫得潦草。這樣家庭的孩子跟單親家庭差不多。宋義有些心酸。除了頭上的那頂烏紗要照應，還有妻子的病，還有遠在國外的女兒，都不允許把這一對母子暴露在光天化日之下。過了這道坎吧。過了這道坎就多和他們在一起，如果沒有什么變故的話。這個想法讓宋義不安了一下，如果有變故，能是什么變故呢。他的身后沒留尾巴，他有這個自信。宋義從兒子的房間退了出來，在客廳的沙發(fā)上坐了會兒，沒想什么。什么也沒想。其實他此刻身體鼓蕩起一股熱情，特別想進韓學影的臥室，從上次分別，已經(jīng)整整一周了。這一周里誰都沒聯(lián)系誰，這在過去從來沒有過。

屁股抬了起來，可卻邁不動腿。這個時候進，他覺得沒意思。一點意思也沒有。臥室里突然傳出了拖鞋稀里嘩啦的聲音，宋義毫不遲疑，從房子里出來了。

宋義在門口站了會兒，他想應該在房間里留下點痕跡，證明自己曾經(jīng)來過。或者提醒韓學影晚上要記得房門應該上保險，免得從外面一捅就開。想法在腦子里一閃現(xiàn)，隨后就被宋義否定了。

他走了兩層樓梯，然后進了電梯。

樓梯口對著外面的小馬路，馬路旁的商販異常忙碌，一簇一簇的丁香都快被刷鍋水澆死了。他從一個煎餅攤旁邊過，無意中往對面看了一眼，他激靈一下，眼神被撞了回來。

劉柏順打了個三碼車追到了這里，他在樓道里逛了半天，然后等在了一棵樹下。

8

劉柏順每晚都扎在屋里不出來。劉漓和母親在客廳看電視，怎么喊他，他都無動于衷。劉漓知道父親這些日子心里不好受。劉漓的心里也不好受。那天小侯閑著沒事來找劉漓聊天，小侯問：“宋局長為啥摔杯子，你爸得罪他了？”劉漓嚇了一跳。劉漓問：“你咋知道我爸來過？”小侯說：“這種事情哪能瞞住人，機關里的人都知道。”劉漓原本在椅子上坐直的身子，一下委頓了。局里人全知道了，那就是人言可畏了。那天看見父親去了宋局長的辦公室，她就成了熱鍋上的螞蟻。有好幾次，她都想借著送信的機會去探聽虛實，都沒敢。她知道，父親一定是為那件虎食人卣來的，這讓劉漓感到慌愧。不管那件古物價值多少，父親都應該忘了它。除了忘掉沒有其他路可走。只是父親不認同她的看法。父親覺得，宋義沒有拿他的古物當回事。他不當回事，那就只能自己當回事。否則，對不起那個古物。父親找出的理由多么可笑啊，劉漓跟父親大吵了一次，慌的李桂紅不知道站在誰的一邊才好。那天劉漓實在是逼急了，點著兩個人的腦袋說了句狠話：我怎么有你們這樣的父母，丟人現(xiàn)眼！

家里一下子就安靜了。劉柏順悄沒聲地退回了里間。

清涼的眼淚落在干燥的皮膚上，劉柏順用力抹了把。這是朝向陰面的一間臥房，左右墻上擁擠著劉柏順的畫，蘭草，牡丹，梅花，一團祥和。劉柏順從打年輕的時候就喜歡涂涂抹抹，寫字像字，畫畫像畫，也贏得了李桂紅的芳心。他們是在一次廠辦搞的聯(lián)誼會上認識的，那時的李桂紅，把劉柏順的才華看得重，他寫的每一片字，李桂紅都好好保存。后來結了婚，這個局面輕易就改變了。家里墻上的字畫年年換，是因為劉柏順年年都有新作品。新作品上墻，老作品就被團成廢紙，被李桂紅丟進垃圾箱。不管新老作品，李桂紅統(tǒng)統(tǒng)視它們如糞土。李桂紅既心疼紙，又心疼墨。這種心疼持續(xù)了很多年。劉柏順也想讓墻上的這團祥和平復自己的內心，書畫不是修身養(yǎng)性么？可劉柏順發(fā)現(xiàn)，平復只是暫時的，不平復才是永恒的。他每天睜眼閉眼吃飯睡覺記掛的都是那只吃人虎，他仿佛覺得自己的整個人都已經(jīng)落入虎口中，他出不來了。過去劉柏順有空就會站在畫案前，左手拎著右襖袖，懸腕潑墨，怡然自得。自從偶然看到了有關虎食人卣的電視節(jié)目，一下子就把他的生活習慣打亂了。他的心亂了，是因為魂丟了。他花一百多塊錢買了本磚頭厚的《古玩鑒賞》，那件商代的虎食人卣就在書中的某一頁，那一頁都被劉柏順翻爛了。

女兒不理解他，這是真正讓他傷心的。他那天去劉漓的單位，偌大的院子里，停著一片小汽車。他故意在車與車之間多穿行了幾趟，好好看了看那些車的品牌。他當時就想，這要是有一輛屬于劉漓該有多好啊。大熱的天，劉漓每天騎著車子上下班，頭發(fā)濕得一條一縷的。劉柏順倒不是心疼女兒，而是覺得女兒應該有身價，有身價才能嫁到好人家。

過去畫畫寫字，屋里總是燈火通明。如今，一盞瓦數(shù)很小的臺燈開在案子一角，劉柏順和整個房間都成了一片陰影。劉柏順的心事，在這片陰影中合著自己的節(jié)拍跳舞，越來越沉重，也越來越迷離。

星期六一大早，劉柏順提著水桶拿著地書筆去廣場寫地書。廣場寫地書的不止他一個人，但他是幾個人中寫得最好的。他寫的時候，周圍經(jīng)常圍著許多人。劉漓還在睡懶覺，李桂紅推門進來了。李桂紅扎著圍裙挽著袖子，很明顯是剛從廚房出來。李桂紅說：“該醒醒了，飯都熟了?！眲⒗炱鋵嵲缇托蚜?，她在望著屋頂想心事。劉漓問：“我爸呢？”李桂紅說：“去廣場了?！眲⒗煺f，等他回來一起吃吧。李桂紅說，他回家哪有準頭，寫高興了也許一直寫到晌午。

這段時間劉柏順總也不按時回家，李桂紅都習慣了。劉漓伸了個懶腰，爬起了身，披了件外套先去了廁所。她剛坐在馬桶上，李桂紅就追了過來，把廁所的門推開了。李桂紅說：“你爸啥都不跟我說……那個吃人虎，你說要得回來不？”

劉漓的火“騰”地竄了腦門：“你先把門關上！”劉漓發(fā)出了一聲怒喝。

李桂紅嚇了一跳。手一抖，門“砰”地撞上了。

劉柏順人在操場，心卻不在筆下。他的一筆虎，行草隸大篆小篆都爛熟于心，根本就不用眼睛盯著。他總撒目周圍，看有沒有他要找的人。至于找到了干什么，其實什么也不干。沒啥可干的?？伤蜆酚谡?，不找就覺得心里不舒坦。他對自己說，他不是為了錢，他是為了吃人虎。夜里做夢吃人虎掉黑色的眼淚，像鐵球一樣。吃人虎也在受委屈。陽光最先照射了廣場，明晃晃的，讓人睜不開眼。怕曬的人及早回去了。廣場便越來越空曠。沒有看到要找的人。劉柏順提著桶拿著筆上了過街天橋，來到了另一片公園。這里在山腳下，還是濃重的暗影。打球的，跳舞的，練劍的，都忙著。這里是磚漫地，不能寫地書。所以劉柏順不是來寫字的。他繞著公園轉了

兩圈，終于看見了目標。宋義正站在樹蔭底下跟人說話，看見劉柏順，他厭惡地吐了口痰，把臉別了過去。宋義今天想好了。他不欠劉柏順的，他不怕他。劉柏順就在他身后站著，提著桶，拿著水筆。陽光把他曬得冒油，他使勁睜著眼睛朝這邊看，像個傻子一樣。

宋義說的是個笑話。這幾個人都曾是各大局的一把手，都是這批“一刀切”切下來的。所以他們有共同語言。宋義說的是當年在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的事。說一個副鎮(zhèn)長喝醉了酒，騎車下鄉(xiāng)時，看見路上有兩只狗在狗扯連環(huán)，就站在馬路中間。副鎮(zhèn)長很生氣，你們耍流氓就罷了，怎么也不找個背人的地方。都說這個時候的狗扯不開，我看你到底扯不扯得開。他緊蹬幾下車，朝兩只狗的中間撞了過去。狗發(fā)出了慘叫，沒開，卻一起摔倒了。副鎮(zhèn)長摔出去五米遠，半邊臉讓馬路搓沒了皮，爐灰渣子都扎進了肉里，后來成了麻子臉。這個人大家都認識，所以都聽得興趣盎然。幾步外的劉柏順卻木木的，陽光似乎都照進了他的腦子里，他的眼前光芒萬丈，眼前一片模糊。那些人說夠了，各自回家了。宋義像是長了后眼，順著路邊悠悠地走。他今天決心遛一遛劉柏順，到街心公園轉了好大一個彎子。

劉柏順一直在他身后跟著。

這里叫富達小區(qū)，宋義住三樓。走到樓拐口，宋義回頭望了一眼，劉柏順沒有跟上來。他快步上樓回家，來到了窗前朝外望，見劉柏順就坐在花壇旁的水泥墩上，小水桶放在腳邊，上面橫著桿毛筆。

老婆王芳不犯病的時候像好人一樣。她把早餐擺好了，喊宋義吃飯。宋義嘴上答應，卻沒動地方。如是三回，王芳有了好奇，也走過來朝窗下看，見花壇旁邊坐著兩個人，正勾著頭說話。

他們說著說著，就朝樓上指。王芳好奇，推開了窗子，樓下的人站了起來，喊：“老宋在家么？這人是找老宋的！”

9

沒人對劉漓說什么，但劉漓感覺到了機關里的氣氛怪怪的。那些新提拔的人，工資剛長上去，悄沒聲地又降下來了。劉漓是從小侯的工資單上發(fā)現(xiàn)的。發(fā)現(xiàn)了，卻什么也沒說。新來的楊局長是個溫和的人，從不大聲說話。他悶，機關里的空氣也跟著悶。同事之間彼此打招呼都在嗓子眼里，這一點跟過去截然相反。宋義喜歡講笑話，整個機關都響聲大氣。過去總有人到劉漓這里來串門，各種消息能在這里匯集。楊局長給機關新定了制度，工作時間不準脫崗。劉漓整天一個人待在辦公室。實在無聊，就站在窗前看街上的行人，不遠處是一條小吃街，永遠是一番忙碌景象。烤串的，做米粉的，蒸碗坨的，賣貼餅子熬小魚的。有的攤位排著長隊，有的攤位總冷冷清清。

劉漓有時候會設想，如果自己沒有這份工作會干些什么。會不會跟小吃街的人一樣辛勞。答案是肯定的，看看父母就知道了。那個時候，李桂紅繡鞋墊在街上賣，她的手藝好，能把并蒂蓮繡活，但也一天一天不開張。劉柏順在一個賣場給人家守倉房，夜里經(jīng)常睡不了覺。劉漓參加工作以后，他們才覺得寬松。劉柏順首先辭了工，他辭工不是因為自己干不了，他不想因為自己的工作不體面，影響女兒的前途和發(fā)展。女兒是在機關工作的人，他不能給女兒丟臉。

宋義不喜歡劉漓，但劉漓的心底總懷著一份感恩。那個吃人虎帶給她的是淡淡的憂傷，那抹憂傷像雨天的彩虹一樣斑斕，太陽出來就沒了蹤影。劉漓想的是，假若虎食人卣仍在自己的家里，肯定也還躺在那只能拉半截的抽屜里，身上裹張舊報紙，一年兩年都未必有人打開看。劉漓只在翻找東西時偶爾看過它，從沒聽說過它是個貴重玩意。

所以劉漓拒絕對這件事產(chǎn)生聯(lián)想。

一早上班，副局長陳英文親自過來拿報紙。劉漓剛把報紙分好，還沒來得及去送。陳英文拿著報紙走到門口，忽然想起什么似的回頭說，你今天別出去，過會兒有人找你談話。劉漓想問誰找我，談什么，話到嘴邊又覺得多余。陳英文卻看出了她的心思，說也不用緊張，是組織上例行談話，你知道什么就說什么，不知道呢，也不用強迫說。

劉漓打了一個愣，心說：什么叫強迫說？誰強迫說？

談話是在楊局長的辦公室進行的，楊局長卻不在，談話的是兩個陌生人。劉漓對這里不陌生，每天出出進進的不知有多少次。送報紙信件，客人來了沏茶倒水，楊局長有時喊她買東倒西。劉漓發(fā)現(xiàn)，楊局長比宋義讓她覺得輕松。比如，有時需要買些水果，無論劉漓怎么千挑萬選，宋義從來不滿意。不是生了就是熟了，不是大了就是小了，不是貴了就是賤了。劉漓從來就沒有把事情辦對過。楊局長卻是另一種作風，東西買來了就放下，也不瞅。每次都讓劉漓拿兩個去辦公室吃，讓劉漓覺得自己就像個孩子。

談話的這兩個人，一個年長些，一個年輕些。他們讓劉漓坐到待客的沙發(fā)上，出于習慣，劉漓想給他們的杯中倒水，年長的拒絕了。劉漓這才有些惴惴，看那年長的面沉似水，兩只大眼睛嘰里咕嚕，在眼眶里四處游動，眼球就像乘著皮劃艇一樣。他手里拿著一支老派鋼筆，還在做寫字狀。其實，寫字的是坐在對面的年輕人，他的鋼筆只負責在紙上畫符號。

看了劉漓一陣，他才開始問問題。

年齡、出生年月、參加工作時間、父母的名字、身體及家庭狀況……人家問什么，劉漓答什么，一句話也不多說。劉漓這個時候有了警覺，所謂的例行談話，絕不是例行那么簡單，果然，問題停在了劉漓的工作年限上，劉漓怎么進的機關，人家對這個問題特別感興趣。劉漓想了想，內心緊張，但口氣淡淡。劉漓說自己大學畢業(yè)，在家待業(yè)半年，恰逢這里需要文秘，自己分別用中英文寫了兩份報告，就這么錄取了。劉漓說的都是實話，但在關鍵節(jié)點上，進行了適度刪減。年長的問為啥要寫英文報告，是規(guī)定動作還是自選。劉漓說自選。當時她剛過英語六級，也想檢驗一下自己的英文水平。年長的不易察覺地點頭，看著窗外。窗外是梧桐樹影，碩大的葉子，都映進窗里來了。年長的問，聽說你父親跟前局長宋義是戰(zhàn)友？劉漓點頭稱是，心下一片警覺。那人用鋼筆寫了一個大大的字，問劉漓念什么。劉漓嚇了一跳，那是虎食人卣的“卣”字。

年長的說，一般人念不出這個字。

劉漓一下子出汗了。

那人問這個“卣”字當什么講。劉漓說，是古代盛酒的容器。那人說，我對這個字陌生，你多說幾句。劉漓字斟句酌，但說起來很流暢：卣的基本形制為扁圓、帶蓋、短頸、鼓腹、圈足、有提梁。還有少數(shù)為直筒型、方形和圓形……那人打斷了她：你聽說過虎食人卣吧？劉漓的汗順著額頭都流進了眼里，她想擦一擦，身體卻僵硬著，一動不敢動。那人笑了笑，說你別緊張，我們今天就是隨便聊聊天，你別有負擔。說著，從辦公桌上的紙抽里抽出兩張面巾紙遞過來。劉漓趕緊上前去接，那人重重看了劉漓一眼，說希望你實話實說。

劉漓噓出了一口氣，有了方向，她突然鎮(zhèn)靜了。

劉漓詳細描述了虎食人卣，說資料都是從網(wǎng)上看來的。家里曾經(jīng)有過這樣一個小玩意，卻沒當回事，被父親送給了戰(zhàn)友。父親以為那個東西也許會值些錢，資料上說，只有商代和西周的時候才流行。其實各個朝代都有仿制品。那人說，你怎么斷定你家的那個是仿制品？劉漓笑了笑，說真正的虎食人卣只有兩件，在湖南的安化和寧鄉(xiāng)交界處出土，都流落到了海外，一件在日本的泉屋博

物館，一件在法國巴黎的立東方美術館。父親在涿州當兵，離湖南千里之遙，那里不可能有國寶級的虎食人卣。那人說，這個信息，你父親知道嗎？劉漓說，父親年齡大了，思想僵化。他只看電視，不相信網(wǎng)上的信息。劉漓無奈地搖頭，說人老了真是可怕，許多想法比小孩子都幼稚。那人緊張的臉孔逐漸松弛了，問如果是商代的虎食人卣能值多少錢，劉漓說，這個她也查過資料，用價值連城根本不足以形容。

又聊了一些別的，都是閑話。那人問劉漓在哪畢業(yè)，有沒有男朋友之類，和藹親切。劉漓一一作答。劉漓偷眼看那個做記錄的人，這些閑話沒有記錄在案。末了，那人叮囑劉漓，今天的談話保密，任何人也不要說。

“任何人?！蹦侨酥厣辍?/p>

劉漓站起來說：“您放心吧?！?/p>

從那間屋子出來，劉漓的后背又濕又涼。她慶幸這段時間翻查了些虎食人卣的資料，才有話可說。

10

宋義來的晚，另幾個人在樹下的陰涼里已經(jīng)聊了一陣子?？匆娝瘟x過來，土地局長先撤了，他要回家看孫子。與宋義擦肩而過時，突然在宋義的耳邊說了句：“那人又來了！”宋義一回頭，劉柏順就在不遠處跟著，一手拿著筆，一手提著桶，悶著頭走。宋義沒有奔人群，從遠處打一聲招呼，便往山根底下走。他的心一下亂了。不是因為劉柏順又來了，而是因為土地局長那句話。他沒想到這件自己沒當回事的事，被別人當回事了。只是不知道被別人當成了什么事，怎么就讓別人當回事了。“億元大案”的消息不脛而走，整個縣城似乎形成了龍卷風。宋義身居其中，卻不知坊間流傳。宋義閉緊了嘴，一下一下地登臺階。登一下，罵一句。當初幫劉柏順，根本沒指望他回報。那個吃人虎，宋義沒有看入眼。就是因為那虎看著不太平，宋義才隨手送了人。見過沒良心的，沒見過這樣沒良心的。過年過節(jié)都不知道送瓶酒……宋義一生做過的所有的事，沒有哪件事比這件事更品德高尚，曾經(jīng)是他傲嬌的資本，沒想到居然栽在這上面，像賊一樣讓人追著走……要是當時不要這個吃人虎就好了，不想要。可不要怕劉柏順不樂意，他得坐地上哭……很多難聽的話，宋義都在心里反復折籮。他把拳頭握緊了，他就想揍這人一頓，瞧他那個棗核腦袋干巴樣，生來就是挨揍的相！怎么就不能揍他一頓呢，走到山后頭，找個沒人的地方，狠狠抽他兩耳光……主意已定，宋義回頭看了他一眼，劉柏順也在看著他。太陽白花花的，路上只有零星下山的人。宋義越走越覺得窩囊且寂寞，拿出了手機。這個韓學影，怎么一直連個消息都沒有。韓學影的手機關機了?？氖謾C也處在關機狀態(tài)。宋義正要重復撥，一個電話打了過來，是一個固定電話號碼。

“是宋義局長媽？”對方問。

“你好?！彼瘟x說。

對方說：“您現(xiàn)在在哪？”

宋義問你是誰，對方說我是紀委的小姜，李書記請您過來一趟。宋義扭頭就往回走，從劉柏順面前過，甚至沒想到這是一個與自己有關聯(lián)的人。宋義此時的狀態(tài)，就像在職時聽到領導召喚一樣，召之即來。劉柏順沒有跟上來，他慢慢的在山路上蹲下了。他覺得宋義一會還會回來，路剛走了一半，他咋能不回來呢。

坐到出租車上，宋義調出了那個號碼看，頭“轟”地一下大了。紀委找他，原來是紀委找他！出租車開的飛快，宋義一再說慢點慢點。他得想想。在位的這些年，沒得罪人吧？陳英文扶正的事，他盡力了，可最后組織上有別的考慮，不賴他。還有別的一些事，哪個屁股沒擦干凈？各個都擦得干干凈凈?。淼郊o委樓下，宋義已經(jīng)平靜了，李書記是副書記，他們在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的時候搭過班子，關系不錯。可他為

什么不親自打電話，而讓辦公室通知呢，還是公事公辦?。?/p>

來到李書記辦公室，兩人握手。宋義想開個玩笑，卻沒說出來。公務員小姜忙著倒茶，宋義原本已經(jīng)落座了，卻又被小姜請了起來，原來這是他的位置，筆記本攤開在沙發(fā)扶手上。李書記一句客氣話也沒有，直奔主題。說最近組織上接到一些反映，宋義同志在職時的一些問題群眾有些看法。既然有看法，就得說清楚。不能讓看法成為誤會。不能讓誤會成為冤枉。縣委曹書記對這件事情很重視，特別指示一切從關心干部出發(fā)，決不讓社會上的流言蜚語滋生蔓延，給干部造成傷害。傷害的是個人，影響的是組織。這個意思你聽懂了嗎？宋義連忙點頭，聽懂了。傻子都聽得懂。有信訪，但沒大事。主要領導想息事寧人。是的。哪個當家的都不希望家里鬧地震，還不光是臉上不好看，就怕火燒連營。李書記問，最近市面上的謠傳你聽到?jīng)]有？說咱們縣里有了億元大案。一說有億元大案，有人就像打了雞血，尤其是一些離退休的老同志奔走相告，還有人專門來紀委打聽情況?？此瘟x一臉茫然，李書記點化說，聽說有人送了你一件文物，國寶級。宋義這才恍然大悟，心里一下子涼快了，嘴里不由罵了一句：“劉柏順，這個狗娘養(yǎng)的”。他摸出煙來讓李書記，李書記拒絕了。他自己點上了一支。一口煙出來，也把心底的積郁噴了出來。他開始從頭到尾解釋這件事。這件事既有人證，又有物證，所以很好說清楚。來龍去脈，前因后果，宋義一點不用隱瞞。李書記頻頻點頭，說好在已經(jīng)有人跟你的說法一致。宋義問：誰？李書記說，你們局機關，一個叫劉漓的姑娘。宋義說，是劉柏順家的丫頭，她倒還有點良心。李書記說，多虧不像社會上傳的那樣，否則誰都救不了你。不過，這件事已經(jīng)造成了惡劣影響，不能任由發(fā)展。你自己的事，你自己解決。把東西給人家還回去，別因小失大。讓人捅到網(wǎng)絡上，變成燎原大火，不定有多少人給你陪葬。這不是我個人的意思，你既然已經(jīng)平安著陸，就要著陸到底，別給組織抹黑。

宋義說：“送了人的玩意再上門去要，我說不出口?！?/p>

李書記說：“別死要面子活受罪，你這是攤上事兒了?！崩顣浶α讼?，模仿小品里的腔調說：“攤上大事兒了?！?/p>

宋義嘴硬：“我一個離職離崗的人，怕個雞巴。”

李書記說：“我這是代表組織跟你談話，你嘴巴干凈點?！?/p>

宋義說：“反正我是身正不怕影子斜?！?/p>

李書記不耐煩了：“工作談完了，我們聊點別的吧?！?/p>

小姜知趣地合上筆記本，站起身跟宋義打聲招呼，帶上房門出去了。屋里只剩下了兩個人，李書記嚴肅地看著宋義，不說話。宋義有點發(fā)毛：“你別這么看我，我沒算犯到你手里吧？”李書記說：“你也是在官場混一輩子的人，居然這么天真。你以為別人舉報你就這一宗一件？”宋義心里一動，不由坐正了身子。“還有什么？”李書記說：“你自己想想還有什么?！彼瘟x含混說：“咱的人品書記又不是不知道……我保證身后事干干凈凈?！崩顣洺爸S說：“就別給自己唱頌歌了，那些頌歌恐怕只有你自己信。給墻體刷了遍漿你就花了150萬。車庫飯?zhí)媚且涣锲椒磕慊?00萬。都經(jīng)得住審計？還有巨額財產(chǎn)來路不明，韓學影是誰，宋奎奎又是誰？住洋房開寶馬，宋局長真是革命生產(chǎn)兩不誤?！彼瘟x傻了，原來組織上這么清楚。李書記拉開了辦公桌的抽屜，拿出來一個信封往桌子上倒，里面是一疊照片。第一張就是宋義低著頭往樓梯口走，那里有一棵很大的白玉蘭，春天開團團的大白花。眼下是翠生生的葉子，宋義一眼就認出了是尚都小區(qū)。

往下就像電視連續(xù)劇，宋義從樓梯口

出來，摸出鑰匙開門，進門，關門，都是非常清楚的一張臉，然后又是出門，定格。宋義臉上的神情似乎若有所思。宋義記得那一刻，在想是不是給屋里留點蹤跡，但很快就被否認了。下樓，是斜起來的半個身子，顯見得鏡頭是個夾角。然后是另外一個男人出門，這個人年輕，板寸，一張周正的臉，眉梢有點短。宋義多看了兩眼，這面相怎么那么眼熟呢！然后一組鏡頭是奎奎和韓學影。韓學影先要電梯，奎奎背著大書包出現(xiàn)了。電梯閉合，是母子兩個向上看的合影，是在看電梯上面跳動的數(shù)字。然后就是樓下的院子里，韓學影打開白色寶馬車的車門，奎奎背著書包往車的方向跑……宋義的兩只腳，沉的像是要把地釘出坑來了，他仔細看照片上的穿著和拍攝時間，發(fā)現(xiàn)就是最近去尚都小區(qū)的那個早晨！氣憤充滿了他的身體，他覺得自己都要爆炸了。他火氣很沖地問：“誰，誰干的？”李書記說：“人家是匿名發(fā)來的信，你問我，我問誰？”

宋義不知道如何解釋自己，張著嘴喘粗氣。

李書記似乎對那個陌生男子感興趣，拿出照片給宋義看：“這個人是誰？”

此時的情景，應該有多種解釋，一大早，你和一個男人從一個房門里出來，你們是什么關系，他們又是什么關系。就像有刀在宋義的心尖上劃了一下，血像溝渠里的水一樣被阻塞。這一刻，宋義才是真正豬油蒙心了，倉促說：“孩子的舅?！?/p>

宋義完敗。

11

快遞公司的人敲門，端著一個方方正正的紙箱。家里沒人網(wǎng)購，所以劉漓有點猶豫。仔細核對了投遞地址和姓名，投遞員把紙箱扔到了地上。劉漓喊：“爸，是不是有人給你寄東西？”劉柏順從里間出來，蹲下身去，翻過來調過去的打量紙箱。投遞員不耐煩了，說你們慢慢研究，我該下班了。

一家人圍著紙箱坐著，誰也不動，也不說話。鐘表滴滴答答地走，就像過去的一些反特老電影，總有定時炸彈的讀秒聲制造緊張氣氛。劉柏順和李桂紅一起看劉漓。劉柏順有些不安，問：“這里是啥？”劉漓拿來了剪刀，在中間一挑，把封口挑開了，里面是方方正正的紅絲絨的盒子，一家人都看著面熟。劉漓把盒子打開，那件虎食人卣復雜的花紋和斑駁的銹色呈現(xiàn)了。劉漓驚訝地看了看父親，不動，等著父親上手。劉柏順卻似乎是早有預料，輕蔑地說：“假的?！眲⒗煺f：“是咱家那一個?！眲仨樥f：“不是假的就不會送回來?！眲⒗旄吲d地說：“爸，你終于想通了？咱家那個就是假的??！”劉柏順堅定地說：“不，咱家那個是真的。尺寸都不一樣，這個小了一號?！眲⒗煨箽獾匕鸦⑹橙素沼址呕睾凶永?，李桂紅趕緊抱過來端詳，左看右看，小心地說，好像是小了點，不像原先那個……

劉漓說：“是你們的眼睛有毛病，我怎么看就是原先那個？青銅器的尺寸都是固定的，通高35.7厘米。重量5.05千克。我們量量?！闭f著起身去找尺子。

劉柏順說：“量也沒用。我做夢都夢見了，送回來的這只肯定是假的。”

劉漓還是把尺子找了來，往桌子上一戳，就知道自己干傻事了?；⑹橙素崭静坏揭?guī)定的尺寸，還不到30厘米。

劉柏順在鼻子里哼了一聲。

劉漓無奈地說：“過去也沒量過，這個原來這么小……既然這么小，更不可能是真的。這件事到此為止吧。爸，別折騰了。為了我，你就當咱家的吃人虎回來了，行不？”

劉柏順回了房間。劉漓端著盒子跟了進去。墻上過去張貼的那些字畫都不見了，空空蕩蕩，大白墻分外刺眼。劉漓有些奇怪，問：“那些畫呢？”劉柏順說：“撕了。”劉漓說：

“撕了干啥，紅紅綠綠的多好看哪?！碑嫲干箱佒垼埳蠄D著一團大黑疙瘩，就像一顆被燒灼的心，擰巴，糾結。劉漓努力用輕松的語調說：“您畫的梅花好看，我從小就喜歡看您畫的梅花?！?/p>

劉柏順坐在椅子上，對女兒的馬屁無動于衷。劉漓從來也不是一個喜歡文墨的孩子，小時候給她報過美術班，她拿回來的“作品”都是信手涂鴉。

劉漓把盒子放在畫案上，站了會兒，無奈地說：“爸，別讓吃人虎把自己吃了，不值得?！?/p>

劉柏順落淚了：“還不是為了你?！?/p>

劉漓突然擁抱了一下父親，臉頰貼著臉頰。劉漓感覺到了父親松弛的皮膚涼而干燥，像長著無數(shù)根毛刺，能讓人蹭癢癢。劉漓心疼地搖了搖父親，說：“我會越來越好的。爸，不用擔心我?！?/p>

劉漓用舊報紙把虎食人卣包好，放進了原來的抽屜里。拿著絲絨盒子扔到了遠處的垃圾箱。劉漓希望生活回到舊有的軌軌道上，虎食人卣蹲回抽屜里，像過去一樣。劉漓前腳剛走，劉柏順后腳就把虎食人卣拿了出來，狠狠摔在了地上。

那虎在地上折了兩個跟頭，似乎是叫了一聲。

12

宋義每走三步都要回一次頭，他總疑心身后有人跟著自己。跟著自己的不是一雙眼睛，而是一個鏡頭，能從近到遠，或從遠到近。宋義不攝影，可知道這個城市有螞蟻似的一群發(fā)燒友，以擁有最高端的攝影器材為榮，那種鏡頭能把人拍的纖毫畢現(xiàn)。宋義想一想就覺得不寒而栗。那些個照片像噩夢一樣占領了他所有的神經(jīng)，他無時無刻不在問自己，拍照片的人是誰？目的到底是什么？可惜沒有答案，或者，有答案也是模棱兩可。他一會兒相信是劉柏順，他有動機。一會又覺得高抬了他。那些照片是專業(yè)水準。劉柏順即便有這個心，也不見得沒有這個力量。也許有人在背后合謀，劉柏順借助別人，或別人借助了劉柏順的力量？宋義的焦灼還不止在這一方面，他有苦難言，只是不敢輕舉妄動。

億元大案的事連遠在美國的女兒都聽說了，高中同學有個微信群，上面總有雜七雜八的消息，同學們?yōu)榧亦l(xiāng)能出億元大案高興莫名。知道大案與父親有關，女兒嚇傻了。她把自己關在屋里，話一出口就哭了。宋義也眼淚洶涌，連聲說沒事沒事。心底卻惴惴，事兒就擺在那里，自己不過是人家網(wǎng)里的一條魚，收不收網(wǎng)看時運，也看人家的心情。女兒去美國五年了，宋義從沒有像現(xiàn)在這樣軟弱過。他說他想女兒，如果有可能，就回來吧。知道父親沒事，女兒很快轉悲為喜，關心父母的身體，叮囑要按時吃藥，定期體檢，聽醫(yī)生的話，別像年輕的時候那樣逞強。宋義連聲應。衰老仿佛是一夜之間的事，就好像，昨天自己還身強力壯，一夜之間就需要別人關心了。

樓下的公共綠地被王芳辟出了一片菜園。她每天所有的時間幾乎都交給那里。開始種菜的時候業(yè)主和物業(yè)都有意見，堵到家門口來抗議。王芳的冠心病當場就犯了，120救護車“嗚汪嗚汪”叫著開到了小區(qū)里，嚇壞了很多人。現(xiàn)在，王芳的菜園已經(jīng)經(jīng)營好幾年了，樓上樓下的人早已看習慣了。宋義幾乎不到這里來，他覺得丟人，那種占領不是他這種有身份的人干的事。他也清楚，若不是他有身份，那塊菜地早讓人毀了，哪會為你一家存續(xù)。

宋義連續(xù)幾天沒有去廣場，他偷偷為自己準備了幾件衣物。王芳在地里干活，他就在旁邊蹲著。年輕的時候，王芳是一個有潔癖的人，一年四季戴口罩手套，吃饅頭都要剝皮。眼下，她恨不得把自己撲進土里。土里有厚厚的一層肥料，是發(fā)酵好的鹿糞，是宋義托人拉來了整整一車，全部鋪到了地里，就像

給菜地蓋了厚厚的一層棉被。王芳一點也不嫌糞臭，用兩只手翻騰土地，栗子大的坷垃也要用手捏碎，一雙手粗糙的早已不成樣子。當然，王芳的這個形象除了左鄰右舍沒人知道，宋義在外面提起她，永遠是七分病八分養(yǎng)，嬌且弱，甚至洗不了一件襯衫。連韓學影都這么認為。翻騰完了，王芳用抿鏟把土地拍平展，像白面一樣細。那種精耕細作的專注和投入讓宋義覺得恍惚，他不知道王芳是什么時候變成這樣的。有好幾次他都想告訴王芳，如果自己被帶走，你就好好過自己的日子，千萬別犯病，等著女兒回來。預測、分析、推理、論證，宋義一直在考量李書記的話有沒有變數(shù)。變是因為什么，不變又是因為什么。他很清楚，如果有變數(shù)，就不是打個電話讓他去一趟那么簡單。如果這樣，他最好等在家里。他可不想在大庭廣眾之下發(fā)生這樣的事。一段時間過去了，風平浪靜。真的風平浪靜。他的手機一天到晚沒動靜。外面卻在傳他人已經(jīng)被雙規(guī)了。即便是在小區(qū)里，有人看到他也會睜大眼睛，仿佛他沒“進去”是件神奇的事。

沒事，的確沒事。宋義松下了那根弦，另一根弦馬上又繃緊了。那天，在李書記的注視下，他把“孩子的舅”照片揣進了懷里。李書記寬容地笑了下，世事洞明般的狡黠。男人騙男人不容易，尤其是兩個在官場摸爬滾打了一輩子的男人，眼里都不揉沙子。人家不說穿，也許只是為了給你留面子。

這段時間，他一直沒聯(lián)系韓學影，韓學影也沒聯(lián)系他。過去的猜疑毋庸證明已經(jīng)是事實了。整整兩個月的時間，他不聯(lián)系韓學影有正當理由，他一直在火鉗上燒烤著，不聯(lián)系是在給他們增加安全系數(shù)?？身n學影不聯(lián)系會因為什么？能因為什么？在這之前宋義一直覺得對不起韓學影，他對她的關照太少。甚至不能給她一個完整的夜晚。他就是一個偷腥的老貓，偶爾光顧就是為了吃一口魚。至于那條魚怎么樣，老貓很少去想。那天他慌不擇路跑到尚都小區(qū)，是聽見韓學影起床的聲音離開的?，F(xiàn)在想，起床的也許另有其人？那張照片在懷里揣著，他一直沒看，不敢看。短下去的半截眉梢讓他看著眼熟，因為奎奎也是這樣的眉毛。他曾經(jīng)跟韓學影探討過奎奎的眉毛問題，既不像他，又不像她。怎么會，自己照拂了十多年的孩子，不是自己的？

那種憋氣誰都無法體會。有時宋義在房間里枯坐，一坐就是三四個小時。開始腦子里還能過電影，奎奎小時候，第一次叫爸爸。第一天上幼兒園。第一天上小學。都是韓學影牽著他的手，宋義躲在暗處，看著那母子朝前走?？浪诎堤?，扭著身子朝后瞧。后來那些記憶似乎都轉向了，他會覺得叫韓學影的女人和她的兒子都很遙遠，他們和他所有的關系其實就是沒關系。有時候，看王芳不在家，他會沖著屋頂喊，恨不得把屋頂喊個窟窿。更多的時候，他則像一個哲學家，認真地研究想他和韓學影的關系哪里有紕漏。他們不是一直很好嗎？韓學影撒起嬌來，會和奎奎一起喊他老爹。“老爹吃飯了！”“老爹洗澡了！”洗完澡，韓學影會讓他把自己背到床上。他們平心靜氣地探討這邊的事，那邊的事。那邊就是王芳那邊。韓學影有時會燉了湯讓宋義帶給王芳，宋義就說是從飯店帶回來的。韓學影還給王芳買過毛衣和大衣，宋義回家說是單位的人送的。王芳是真心不貪財，每次收了東西都要把宋義批評一頓。說大家工資都不高，別讓人家破費。

他用假身份證跟韓學影登的記，是為了給奎奎一個合法的身份。這些年他努力用各種方式進行補償，他跟韓學影有言在先，這種補償止于他離崗離任。有數(shù)的幾千塊錢工資，他不能做得太過分。

最近一筆補償是春天的那次給外墻刷漿，別人孝敬的30萬以及其他收入的15萬，他悉數(shù)打入了專業(yè)賬戶，這個

賬戶是奎奎的成長基金。他跟韓學影說過，這是最后一次了，以后不會再有機會了。

韓學影一副知足的表情，連說夠了夠了，早就夠了。

宋義喜歡看女人知足的樣子，覺得是對自己的獎賞。

十幾年的歲月就像做夢一樣。宋義老來得子，知道時不我待。表面不動聲色，其實為錢費盡機關。離職之前那次大規(guī)模的提拔干部，亦與此有關。只是他功課做得足，收禮收的聲色不動。讓送禮的人送的提心吊膽，唯恐他不收。

這一切難道都是笑話？

宋義怎么可能容許這是笑話！

宋義打開了柜子，襯衫，西裝，一件一件披掛上身。鏡子里的宋義重新提起了精氣神，仿佛還是大權在握時的樣子。他計劃好了，找韓學影攤牌之前，先接上奎奎。從孩子嘴里容易掏出真話。從車庫里開出來一輛老別克，車是新的，但款型老。最老的那種。老的款型不惹眼，宋義把什么事情都想得周全。宋義把車停在了榆樹街上，自己走著去了一小門口。來接孩子的家長已經(jīng)來了不少。他們或是年輕，或是年老，都像鵝一樣挺著脖子朝學校門里張望。為了萬無一失，他說通了門衛(wèi)，讓他進了校園，找到了五年級（3）班，從教室的前門晃到后門，課堂里的那些小腦袋就坐不住了，有的甚至抬起屁股打量他。女教師很年輕，高高吊著一個馬尾巴。此刻拉開房門出來了。“還沒到放學時間，您找誰？”宋義說，家里有事，他來接宋奎奎。女教師說，宋奎奎同學已經(jīng)轉學走了。宋義不信，信口說，昨天還來上學哪。馬尾巴說，那我就不知道了。宋義說，你知道我說的是哪個宋奎奎么？馬尾巴說，他媽是不是叫韓學影？宋義噎住了，趕忙問，他轉哪去了？女教師沒好氣地說，我哪知道。

此刻宋義在路上飛馳，恨不得不等紅燈，不避讓行人。那種橫沖直撞的沖動一直就在他的腳底下。他把車徑直開到了尚都小區(qū)的樓道口，把電梯直接開到了17層。用鑰匙開門的時候他的手有些抖，但門鎖“咔噠”一聲響，他吐出一口氣，心安了。他讓自己沉了沉，才拉開房門，信步往里走。他站在客廳里，那種沉寂像走進了千年洞窟一樣，他的心又擰緊了。他腳下不動，目光卻一寸一寸地打量，屋里有些變化，但變化不大。似乎少了什么，又似乎什么都沒少。地上腳印凌亂，浮沉就有銅錢厚，是久未打掃了。宋義拉開了所有的門，沒人，一個人也沒有。梳妝臺的抽屜空空如也，再拉開主臥的柜子，才發(fā)現(xiàn)過去滿滿當當?shù)囊聶痪褪Ｒ惶姿聮煸谀抢?，睡衣是宋義自己的。

這種鮮明的意味都不用解釋，宋義看著手機里熟悉的號碼，忽然連撥一下的勇氣也沒有。

他來到了奎奎的房間，床，書柜，衣櫥都在，都在。但書櫥是空的，柜子也是空的。房間里已經(jīng)沒有了奎奎的氣息。有的，地上躺著一只襪子，帶暗色條紋。宋義在床邊坐下了，看著那只襪子，不知另一只襪子在哪兒。他突然好想哭?？薜淖涛稁资隂]有了?？伤恢涝鯓硬拍芸蕹雎?。天地日月仿佛都不存在，就剩下巨大的悲愴像一個糜爛的瘡口坐落在心窩里，用拳頭一搗，膿血噴濺。

房門忽然開了。是外面的房門。一個女孩尖聲說：“老公！我們終于有自己的家了!”

男的說：“沒想到能揀這樣大的便宜，我們真是太走運了。”

女的說：“這房子肯定是小三兒偷著賣的，瞧她那個緊張樣，生怕我們變卦。給我們留下了這么多的東西，得省多少錢?。　?/p>

男的說：“人家說了，是家里的老人病了，急等錢用”。

女的說：“呸！一聽就是假話……”

宋義站起了身，搓了搓臉，整了整西服，一切都已了然于胸。了然，便不

再猜度和揣摩。他很快平復了自己。不平復還能怎樣?；叵氘斈?，韓學影曾經(jīng)是一個巨大的麻煩，他從沒想把這團麻煩攬過來，成為自己生活的一部分。是這團麻煩拋不掉，甩不出。如今這團麻煩自行離去，他突然覺得自己應該輕松了，這樣想，果然如釋重負。她從不牽絆他，要求他，宋義一直以為韓學影懂事，原來韓學影一直在演戲。“演技不錯?！彼瘟x嘟囔了一聲，步出了房間。把客廳里的女人嚇得一聲大叫，躲進了男人的懷里。男人抖著聲音問：“你是誰？你怎么在我們家？”

宋義沉穩(wěn)地說：“我也來看看房子，這房子沒上鎖?！?/p>

說完，宋義從房間里走了出來。

13

局里的人事關系變動，陳英文下到鄉(xiāng)鎮(zhèn)任職，辦公室主任頂了他的缺。歡送他那天，陳英文掉了眼淚。他說在機關待了二十年，從辦事員，一步一步走到了領導崗位，是幾任局領導栽培的結果。尤其是跟宋義局長搭班子那幾年，工作順風順水，學到了不少東西。跟楊局長搭班子只半年，彼此知心知性，像自家兄弟一樣。眼下就要去基層了，那個地方偏遠，以后少不得麻煩大家，還望大家像過去一樣支持我的工作。說完，站起來給大家深鞠一躬。楊局長主持會議，說陳局長這次下鄉(xiāng)是提正職，所謂人往高處走，這也是組織上的關心和愛護。以后歡迎隨時回來看看，只要我在這里，這里就永遠是你的家。話說的都很有感情，但下面一點聲息也沒有。陳英文這段沒有處理好與楊局長的關系，倆人總別著勁兒。陳英文的力量都使在了前任局長身上，沒修成正果，心勁一下子沒了。

說是提職，若是調往各大局，當然求之不得。但到偏遠鄉(xiāng)鎮(zhèn)，非陳英文所愿。下鄉(xiāng)的目的對于年輕人是鍍金，為以后有更好的發(fā)展空間。陳英文已經(jīng)不年輕了，這次下鄉(xiāng)，用他自己的話說，如果不出意外，多半會老死他鄉(xiāng)。

別人在臺上表演的時候，劉漓的眼球一個勁轉來轉去。她耳朵聽著那些人說話，心里卻在揣摩他們的心里都在想些什么。不管想些什么，肯定不是說出來的那些內容。楊局長與陳英文幾近白熱化，這大半年，陳英文等于是被晾了起來，所有的工作楊局長都不交給他。單位來客人，過去陳英文喝酒是主力，現(xiàn)在卻連邊兒都摸不著，楊局長根本不告訴他。兩位領導斗狠，旁的人只有看著的份兒。比如小侯，眼下就是一張輕松的臉，誰說話就眼神專注地盯著誰，唯恐落下一個字。作為專職司機，他眼下等于又有了新的機會，他一定在設想著自己被重新安排的種種可能。無論怎樣安排，都不會比現(xiàn)在的位置更差。

辦公室主任頂了副局長的缺。中央的八項規(guī)定出臺，楊局長帶頭貫徹落實，從大辦公室搬了出來。機關的車輛整合，小侯不當司機了，正經(jīng)到辦公室報到。主任的位置空下來，誰都以為下一步是小侯就職。小侯過去當過幾天辦公室副主任，雖然是局內委任，也讓人當主任叫過。沒想到民主測評的意向是劉漓。劉漓波瀾不驚。眼前的局面很清楚，宋義提拔起來的人都被楊局長退回了原位。也就是說，處又重新變成了科，科變成了副科，副科又變成了員。沒有提拔的只有劉漓一個人。劉漓一個早晨都在用細砂打磨指甲，白色的指甲屑像灰塵一樣紛紛揚揚。原本烏涂的指甲，呈丹粉色，像涂了油一樣。打掃衛(wèi)生的事小侯都包圓了。他說以后只要有他小侯在，啥事都不用劉漓動手。劉漓說，我怎么感謝你？小侯說，多在局長面前美言幾句，我還指望劉姐提攜呢。

這是小侯第一次管劉漓叫劉姐，劉漓聽的很舒服。劉漓有意無意地提起宋義，說前段傳的可真邪性，又是億元大案，又是雙規(guī)。事實證明小道消息都是謠言。小侯吭哧吭哧擦地，一看就知道手生，拖把在手里用力氣，似乎要把地捅

出個坑來。劉漓察言觀色，說小侯你知道是怎么回事么？小侯憋一下，說，那個吃人虎我見過。劉漓說，快說說，在哪見過？小侯說，有一天單位有客人，在食堂就餐。陪客的只有宋局長一個人。我負責給他們倒酒。那天都沒少喝，喝完酒又到宋局長的辦公室喝茶，有人在宋局長的抽屜里翻出了吃人虎，說這個玩意看著像工藝品，其實應該是文物吧？宋局長說，啥文物，不值幾個錢，您喜歡就送給您吧……小侯突然漲紅了臉，意識到自己說錯了話，他不該說虎食人卣不值幾個錢。機關里的人都知道，吃人虎是劉漓的父親劉柏順送的，因為上門討要，被宋義摔了茶杯。機關里的人都說，那只茶杯就是沖劉柏順的腦袋砸過來的，只是腦袋一偏，茶杯砸到了墻上。

劉漓繼續(xù)磨指甲，一塊小毛巾墊在膝蓋上。毛巾毛茸茸的，藏多少指甲屑也不會顯出來。劉漓淡著語氣問：“真送人了？”

小侯有些支吾：“我沒看清?！?/p>

劉漓說：“照你看，那東西是值錢還是不值錢？”

小侯說：“我不知道?！?/p>

劉漓說：“送給誰了？”

小侯不想說，看了劉漓一眼。劉漓喝了一聲：“問你話呢！”

小侯一激靈，說那人是覃縣長。

劉漓回家就找快遞員送來的那個方方正正的盒子，盒子被李桂紅壓扁了，跟一些廢舊報紙捆在一起，等候收破爛的人。劉漓把繩子解開，把紙箱抽了出來。紙箱似乎像軍用的，有五角星，有軍需壓縮罐頭字樣。劉漓重點看發(fā)貨單，在發(fā)貨人一欄，是一串誰也無法解讀的字碼，一看就是隨意寫而又不想讓人辨認的。劉漓蹲在那里發(fā)呆，她想事情越來越復雜了。一直以為這個紙箱是宋義寄過來的，現(xiàn)在看來也許不是。

劉漓去了父親的屋里。屋里黑洞洞的，大白天也拉著窗簾。劉柏順戴著老花鏡坐在畫案前看那本《古玩鑒賞》，他每天都坐那里看，其實神魂都不在這本書里。他的心，跟著那件虎食人卣走了?？匆妱⒗爝M來，他抻過來一張草紙，把書蓋上了。

劉漓佯裝沒看見，走過去拉開了窗簾。太陽明晃晃地照射進來，讓劉柏順睜不開眼睛。他用手擋住光線，問劉漓干啥。劉漓抻開抽屜，虎食人卣在那里蹲著，但裹在身上的報紙不見了。劉漓拿出來放到了桌子上，說：“爸，你一定以為它是宋義快遞過來的吧？”

劉柏順用兩只手掐著頭：“別跟我說這事兒，我不關心了。”

劉漓掰開父親的兩只手：“您好好看看這只吃人虎，是不是咱家那一只。我告訴您，這只虎宋義送人了，而且送的不是一個普通人。如今它物歸原主，至少說明了兩點。一，在吃人虎的問題上，宋義說了假話，但這種假話不是您以為的那樣，是您一直在多心。二，很多關于宋義的傳言與虎食人卣有直接關系。這只虎歸來就是正證明，那意思是告訴您，別鬧了，再鬧會出人命的?！?/p>

劉柏順說：“我沒鬧?！?/p>

劉漓說：“您這樣整天悶在屋里，也是一種鬧。”

劉柏順眨巴著眼看著女兒，像是聽不明白女兒說的話。

劉漓解釋說：“前段總傳宋義涉億元大案，不知是誰造謠，總之是與這只虎有關。多兇險啊，若是有人利用這件事整宋義，宋義也許命都保不住。您愿意？”

劉柏順吧唧吧唧嘴，嘆了口氣。

父親的脖頸里有根頭發(fā)，劉漓扒開衣領給他揀了出來。劉漓說：“現(xiàn)在一切都明白了，吃人虎也回來了。咱家沒有損失

啥，您就別跟自己過不去了，聽到?jīng)]有？”

劉柏順說：“我沒跟自己過不去。”

劉漓抻開桌上的草紙，露出了下面的那本《古玩鑒賞》。果不其然，攤開的那一頁，還是虎食人卣。劉漓把書合起來，背到了身后，書像磚頭一樣沉。劉漓說：“以后不許再看了，我宣布，這本書沒收。”

劉柏順嘴唇呼扇了一下，卻沒有話說出來。

一個午后，楊局長找劉漓談話。劉漓坐在局長辦公桌對面的沙發(fā)上，從來沒有過的篤實和淡定。楊局長說，你27了吧？劉漓說，虛歲快28了。劉漓自嘲地笑了笑，說一晃就是老姑娘了。楊局長說，如果我給你保個大媒，你意下如何？劉漓高興地說，那感情好，我就等著局長保媒呢。楊局長說，我來的時間不長，對你不夠了解，但從大家的反映看，都認同你。紀委李書記見了你一面，也非常欣賞。劉漓腦子轉了一下，上次談話的領導是紀委李書記，當時不知道。楊局長又說，李書記家的公子叫李煜，在開發(fā)區(qū)工作，和你年貌相當，你如果有興趣，喊他過來見一面？劉漓問，我有個同學叫李煜……他是哪畢業(yè)的？楊局長說，他沒有參加高考，是自學的電大文憑。劉漓說，如果是我的同學我就不見了。楊局長問為什么。劉漓說，他上高中時是中途輟學的，是因為神經(jīng)不太好。劉漓詳細說了李煜當時的狀況，撕碎了所有的書本，有一天跑到了六樓的樓頂，非要從上跳下去。楊局長“哦”了聲。其實李煜的健康狀況，楊局長有耳聞。李書記的愛人是老師，從小管孩子管的死，孩子讀高中的時候得過抑郁癥。雖然參加了工作，也不怎么愛說話。楊局長問劉漓怎么回復人家，劉漓說，您就說我有朋友了，正在單位跟小侯談戀愛呢。

楊局長難得笑一笑，說這主意聽著倒不錯。也許這個李煜不是你的同學呢？劉漓說，十有八九是的。我的同學的父親就在紀委工作。您不說我都忘了。

楊局長說：“李書記家的條件應該是沒說的，錯過去也很可惜。一般人家的孩子他們還看不上?！?/p>

劉漓說：“他們也不一定看上我。”

楊局長說：“就是因為看上了你，才托我當這個媒人?！?/p>

劉漓沉思了一下，說：“我父母都是下崗工人。我要找的人父母不下崗就成?！?/p>

楊局長聽出了弦外之音，說現(xiàn)在的年輕人，有你這樣想法的還真少見。

轉天早晨，劉漓又變卦了。這一夜，她拼命去想高中時代的李煜，只記得他的國字臉，敦實的身材。他們幾乎沒怎么說過話。他臉上總是孤傲的神情。干部家庭的孩子，就那樣。父母是公仆，為人民服務，可他們就是覺得自己比人民的孩子高出一等。那種神情劉漓一直記憶猶新。她敲開楊局長的門，話說的有點語無倫次：“我想見見李煜，看他的病好到了什么程度?！?/p>

楊局長呆了片刻，說：“也好?！?/p>

14

宋義再出現(xiàn)在廣場，所有的人都很吃驚。知道他過去染頭發(fā)，可染了的頭發(fā)似乎也變白了。那種突然之間霜雪滿天的感覺，讓人特別不適應。臉頰陷了下去，衣服像是掛在了肩膀上，走起路來兜風。過去他站在哪里，哪里就是中心，總有人自動往他身邊聚攏。他愛說笑話，說起話來響聲大氣，特別有感染力。他也知道自己的長處，只要周圍的人是平級或者下級，他咳嗽兩聲，輕易就能拿來話語權?？涩F(xiàn)在，他

屬黃花魚的，溜邊兒。他避著所有的人走，有人主動跟他打招呼，他像是見不得人似的扭過臉去。宋義這是怎么了？幾個老友都很納悶。他們想截住他問問根由，宋義從他們中間沖撞過去，頭也不回。

那天，劉柏順提著桶拿著地書筆剛一出現(xiàn)在廣場，宋義就大呼小叫著張開雙臂跑了過去。仿佛劉柏順是多年未見或失而復得的什么寶貝，讓廣場的人看著稀奇。劉柏順的頭發(fā)有點長，有一縷耷拉下來遮住了眉梢。看見宋義跑過來，起初他有些呆，怔了片刻，也迎了上去。一只手在桶里掏啊掏，大家都很奇怪，桶里不是水么？可他掏出來的是個銅疙瘩。那個銅疙瘩似乎是潛在水里的，渾身濕淋淋。周圍的人更吃驚了，“嘩”地一下?lián)砹诉^來，想看看傳說中的銅疙瘩是什么模樣，宋義卻趕忙用身體擋住了。隨后，兩人行為詭秘地彼此抻扯著迅速離開了廣場。

那時太陽還沒出來，廣場是一種清湛的顏色。誰都沒想到這是宋義和劉柏順留給他們的最后影像，他們往廣場北邊走，然后過過街天橋。然后進入了另一個廣場。那個廣場氤氳著一層霧氣，那層霧氣與北面的山巒連在了一起。那個早晨之后，他們雙雙從這個世界消失了。

作為傳說，他們在這座小城被議論了很久。

15

劉漓與李煜結婚了，買了輛30萬的車做陪嫁。說是陪嫁，錢其實也是男方出的，算彩禮?；榉侩x單位很近，走著去也就20分鐘?？蓜⒗煜矚g棲身在車里的那種感覺，莫名其妙的，就覺得像小時候偎在父親懷里。劉漓的車停在院子里，是所有的車中最好的。從三樓的窗口往下看，在陽光的直射下，一片車頂像一片海洋。劉漓的那輛土豪金雍容氣派，真像砂里的金子一樣。劉漓喜歡倚著窗口朝下望，望著望著就會想起父親，就會想到這輛車其實是跟父親有關聯(lián)的，雖然這其中拐了不知多少道彎。劉漓對婚后的生活滿意。雖然李煜還是不愛說話，劉漓會嘆息著想，他要是愛說話，就不會看上我了。

劉漓自己的房子很大，可很多時候，她愿意住在娘家。自從劉柏順離家出走，李桂紅的身體就每況愈下。劉柏順出走的時候是夏末，那時他們在家里等，覺得劉柏順會回來。后來是出去找，在周圍的地區(qū)，張貼了許多尋人啟事。失蹤的是兩個人，可尋人啟事上只有劉柏順一個人的頭像。他們覺得沒有義務尋找另一個人。而另一個人家里也確實沒有動靜，仿佛失蹤是一件天經(jīng)地義的事。劉漓發(fā)動親朋好友去北部的山地尋找，多高的山都攀上去過。所有的山洞都打著火把進去過。人沒有蹤影，各種消息卻從來不斷，那些消息詭秘，血腥，恐怖，神怪，穿越，集古今中外童話神話之大全。

有一天，李桂紅做了一個夢，夢見劉柏順抱著那只吃人虎，渾身是血。醒來她對劉漓說，你爸死了，我去給他燒紙。劉漓說，再等等，過了秋天再說吧。

尹學蕓，女，1964年出生。天津市作家協(xié)會文學院簽約作家。已發(fā)表各類文學作品300余萬字，曾獲首屆梁斌文學獎。連續(xù)五屆獲天津市文化杯中篇小說創(chuàng)作一等獎。

責任編輯 張韻波