◎硯新
朱三兩,本名朱德財(cái),這綽號(hào)是村黨支部常書記給起的。三兩,是因?yàn)樗刻毂匾热齼删?,無(wú)論早午晚,每天必喝,喝必三兩。要是酒少了,那真是抓心撓肝,坐立不安;酒多時(shí)候,他也不貪,喝夠三兩,推杯走人。村里人,尤其是常書記了解他這酒性,所以每次給他倒酒,就三兩,朱三兩這綽號(hào)也就叫開(kāi)了。
朱三兩五短身材,很少說(shuō)話,黝黑的方臉,高顴骨,一對(duì)小眼,咧開(kāi)嘴笑會(huì)露出兩排黑牙和差不多一樣黑的上牙床。他很有力氣,干活兒是把好手。生產(chǎn)隊(duì)建磚廠時(shí),他從腳手架上摔下來(lái),保住命卻斷了腿,成了跛子。沒(méi)過(guò)多久,他老婆生二娃時(shí)難產(chǎn)死了。他一個(gè)跛子,重活兒干不了,大娃尚小,二娃嗷嗷待哺,窘困得很。生產(chǎn)隊(duì)照顧,給他派些輕活兒,例如看牲口或給生產(chǎn)隊(duì)打更,大娃上學(xué)也免去所有費(fèi)用。時(shí)間長(zhǎng)了,朱三兩也習(xí)慣了光棍的日子,只是從此饞上了酒。村鄰偶爾跟他打趣:“三兩啊,人家都急著找媳婦續(xù)弦,你咋光到處找酒呢?”三兩只訕訕地笑,也不搭腔,照例喝他的三兩。村民都說(shuō),朱三兩那是借酒澆愁??蓻](méi)人知道的是,朱三兩那條斷腿天天疼,逢陰天下雨疼得鉆心,喝點(diǎn)兒酒,就感覺(jué)不那么疼了。這事兒除了他自己,沒(méi)人知道??商焐喜坏艟瓢?,想喝的時(shí)候多數(shù)是沒(méi)酒的,人窮志短,咋辦呢?去別人家蹭酒。誰(shuí)家有個(gè)紅白喜事,上梁滿月,不用請(qǐng)不必喊,朱三兩一定早早就到,能干的幫著干干,不能干的也往前湊,蹭酒嘛。不過(guò),他最常去蹭的還是常書記家。一則常書記家酒不斷,而且基本沒(méi)孬酒,二則,常書記可憐他一介鰥夫,生活無(wú)著,家里有酒自然不吝惜賞他三兩,說(shuō)體恤民情也好,收買人心也罷,反正只要朱三兩飯點(diǎn)來(lái)了常書記家,總得叫媳婦加個(gè)菜,上酒。
那天,常書記下河汊撈魚,收獲不小,半編織袋的泥鰍活蹦亂跳的。常書記拎著魚騎車往家趕,前腳剛到家,朱三兩后腳推門進(jìn)來(lái)。嗯哼嗯哼地訕笑,兩只小眼發(fā)著亮,在常書記和他家人臉上逡巡,生怕看出厭煩來(lái),可又怕被人厭煩,趕緊點(diǎn)頭哈腰討著好。常書記一瞧就知他來(lái)意,拎起地上半袋魚往他跟前一丟:“喏,院里有臉盆,你給拾掇了,等會(huì)兒醬燜,吃了再走?!敝烊齼哨s緊拾起魚,低頭拾掇去了。醬燜泥鰍端上桌,三兩老白干倒上,朱三兩吱吱喝出了聲。他喝酒臉紅的部位只在顴骨以上眉毛以下,兩眼周圍到太陽(yáng)穴泛著紫黑,額頭鼻尖滲出汗珠,這是他喝得最舒服的狀態(tài)。只是一點(diǎn),朱三兩去常書記家蹭酒,從不主動(dòng)夾菜吃,甭管桌上是魚是肉。主人家客氣勸勸,他也不動(dòng)筷,除非主人家把菜夾到他碗里,他才肯吃。三兩喝盡,抹抹嘴,起身擺手告辭,仍是一臉訕笑,點(diǎn)頭哈腰地退去。
生產(chǎn)隊(duì)建了磚廠,后來(lái)又建了油坊,買了聯(lián)合收割機(jī),新蓋了學(xué)校,靠著村辦企業(yè)帶領(lǐng)集體致富,幾年光景,百十來(lái)戶人家的村子,家家日子過(guò)得油汪汪滋潤(rùn)潤(rùn),成了全縣致富第一村??h里表彰,推廣經(jīng)驗(yàn),外鄉(xiāng)別村的時(shí)不時(shí)要來(lái)參觀學(xué)習(xí),可忙壞了常書記,也紅透了常書記。彼時(shí)還不興飯店,迎來(lái)送往、吃吃喝喝的就全在常書記家里。朱三兩呢,幾乎天天去常書記家報(bào)到,今天有人來(lái),給他一塊兩塊錢去給割幾斤肉,明天有人來(lái),去打點(diǎn)兒好酒,記到常書記帳上。村民遇到朱三兩,說(shuō):“三兩啊,瞧你這腿兒跑得勤,酒也沒(méi)少喝吧,說(shuō)不定哪天你那條好腿也跑跛了……”
有人在常書記家門外,聽(tīng)里頭熱鬧非凡,心里犯嘀咕,跑到縣里告狀,告常書記貪污。一次兩次就算了,可時(shí)間長(zhǎng)了總這么告,縣里也不得不下來(lái)調(diào)查。查不查得清先不說(shuō),流言已是滿天飛。常書記是個(gè)傲氣的人,哪受得了這份冤枉,于是主動(dòng)請(qǐng)求調(diào)任,跑到縣里當(dāng)一閑差。村里換了新書記,一年換三任,越換越遭。磚廠停了,油坊關(guān)了,聯(lián)合收割機(jī)停在那兒生銹,幾年功夫,致富第一村變回貧困村。朱三兩呢,酒是喝不成了,腿實(shí)在疼得難忍,就跑到赤腳醫(yī)生那兒要點(diǎn)酒精,回家兌了水,當(dāng)酒喝。
那天,朱三兩喝了些酒精兌的酒,感覺(jué)不太妙,頭皮發(fā)麻,手也抖。他趕緊摳嗓子眼兒,想把酒吐出來(lái),嘔得昏天黑地,也不知到底吐出來(lái)多少,一頭栽倒炕上睡著了。睡到半夜,感覺(jué)緩過(guò)勁來(lái),他起身出門,跛著腳在村里轉(zhuǎn)悠,不覺(jué)轉(zhuǎn)到常書記家老宅跟前。常書記上縣里赴任,全家遷走了,老宅還在,大門上了鎖。朱三兩隱隱見(jiàn)一人影,貓著腰,躬著身,懷里像抱著個(gè)東西,從常書記家宅院里溜出來(lái),正在翻墻,腳剛落地,就被朱三兩給拽住了。朱三兩已知是本村人,本打算拽住他,放下東西就算完,哪成想這賊見(jiàn)有人,慌忙要跑,卻被朱三兩攔腰死死抱住,任憑他左推右搡也甩不開(kāi)。情急之下,那賊將懷中之物重重砸下,砸中朱三兩的頭,鮮血頓時(shí)淌了一臉。朱三兩捂住頭,蹲下去,眼見(jiàn)那賊撒腿跑了。
第二天一大早,有人看見(jiàn)倒在血泊中的朱三兩,急忙送到醫(yī)院。常書記聽(tīng)說(shuō)朱三兩是為了抓偷自家東西的賊,也從縣里找了車,把朱三兩送到大醫(yī)院救治。醫(yī)院能用的辦法都用了,勉強(qiáng)支撐了三天,最后還是撒手去了。朱家本就人丁少,兩個(gè)孩子年幼,尸體運(yùn)回村,草草火化,埋在村西頭的墳塋地。
常書記回村來(lái),這是他調(diào)任之后第一次回村,剛一進(jìn)村口,全村人就都知道了,這家爭(zhēng)著往里讓,那家搶著請(qǐng)進(jìn)屋吃飯。常書記都拒絕了,只跟人借了一把鍬,徑直走到村西頭的墳塋地。他用鍬往朱三兩的墳上培了些土,在墓碑前蹲下,從懷里掏出一瓶酒,嘟嘟地倒了一杯,還是三兩。