編者的話 回響

The Conversation

編者的話 回響

中產(chǎn)安慰者

像那張沒有太多表情的臉，李健的歌聲情緒模糊，剝離了大部分細(xì)節(jié)和情感，聽上去穩(wěn)定安全

好飯不怕晚

李巖 副主編

當(dāng)“跑男2”開始在浙江衛(wèi)視播出，“歌手3”簡直就像是上個世紀(jì)的事情了。一波又起時，一波早已平，娛樂品往往是這個樣子。

把本期雜志送進印廠這天，距我們第一次見到李健剛好過去一個半月。這期間，孫楠在湖南衛(wèi)視宣布退賽，逆勢進擊的卻是汪涵，而李健也在《我是歌手》拿到相當(dāng)耀目的成績，然后去了美國，并把臨行前的最后一次長采訪再次留給我們。

我記得那天他穿著PRADA的夾克、New Balance的球鞋，戴一個Ray-Ban反光太陽鏡。每次我望向他的眼睛，看到的都是自己。本期封面報道長達8000多字的對話也有類似效果。我們聊了音樂以外的很多話題，包括萊昂納德·科恩，李健用他墊過屁股；也包括陳冠希，他視他為勵志典范。我們對一個創(chuàng)作歌手的訪問，大部分時候卻映射出每個人在這個多變時代的惶惶不安和不得不安。

不止一個同行和我說過李健絕非采訪對象的上佳之選。按操刀本期封面的主筆季天琴所寫，他“保持著知識分子的驕傲和自持，掌握了東北人的幽默密碼，并謹(jǐn)守名利場里懂分寸、知進退的規(guī)則”。但對媒體而言比較要命的是，采訪中他鮮少提供故事。

不得不承認(rèn)，在寡淡這件事上，李健十分表里如一。這個41歲的清華大學(xué)電子工程系畢業(yè)生心理秩序井然，自我認(rèn)知清醒。如他所說，“人們經(jīng)常會被眼前的事情所困擾住，但是我生活有很多懸念，有很多更好的事情在等待你。”

我想這剛好也是連“跑男2”都播到第4集時，我們還推出歌手李健封面的唯一原因。

好飯不怕晚。

要帥要美的85式軍服

湯涌 執(zhí)行主編

本期《解放軍摘下解放帽》講的是1985年5月1日那次軍隊換裝，拋下了官兵一致的軍服，軍隊開始為軍銜制做準(zhǔn)備。

我家的衣柜里掛著一套85式軍服和軍帽，那是我爸離開部隊的時候帶回來的。他在大裁軍時期離開軍隊，和他一起在那三年離開部隊的人據(jù)說有100萬。這套軍服在1984年的閱兵儀式上大放異彩，此后的三年中，這套洋氣的制服給年輕的軍官們引來了很多姑娘的關(guān)注。

海軍們更幸運。他們在1965年也曾經(jīng)被強行改成了三塊紅的藍灰軍服，不過很快就恢復(fù)成了白色水兵帽，1978年又悄悄加回了兩條飄帶。

有一些規(guī)則，不因為領(lǐng)袖或者長官的意志而改變，就像海軍為什么不能戴解放帽，為什么一定要穿套頭衫。

1984年到1988年之間，那套軍服使用的幾年，我認(rèn)為是1949年以來中國社會最活躍和最開放的幾年。人們魯莽而勇敢，出國留學(xué)、出國刷盤子、大膽地說英語、大膽地學(xué)著換工作，甚至大膽地停薪留職和離婚。這是濃濃的糾錯氣質(zhì)，改變過去造成的各種人生bug。

在編輯時，我發(fā)現(xiàn)很多喜歡這套服裝的網(wǎng)友，大家的評價大多是“洋氣”。為此我們請教了軍服專家和曾經(jīng)設(shè)計過多種軍服的專業(yè)設(shè)計師，才發(fā)現(xiàn)它是一套濃濃英倫范兒的軍服。要紅，對；要專，對；要帥，要美，更對。

難得的是，這套軍服沒有和之前之后的各種政治牽扯在一起。

總是打出了最想要的那桿球

楊林 記者

本期寫作《最后的農(nóng)民高爾夫球手》

我不太清楚該怎么形容周訓(xùn)書的經(jīng)歷，平鋪直敘講來是這樣的：農(nóng)民出身，上世紀(jì)90年代因為職業(yè)中介的隨意分配，在高爾夫球場當(dāng)保安。當(dāng)時，他下意識覺得自己找到了財富進階的最快途徑。于是，周訓(xùn)書在業(yè)余時間瘋狂地練習(xí)打球，隨后走上職業(yè)道路。因為當(dāng)年打球的人少，技術(shù)也許并不怎么高的他迅速躋身國內(nèi)頂尖球手行列。

作為中國第一批職業(yè)高爾夫球手，從農(nóng)村走出來的他并不相信命運。

周訓(xùn)書老家有個傳說，幾千年前，那里的山谷里有兩座石頭人，其中一個在湖底洗澡的時候被雷劈碎，剩下一個人臉形狀的石像，在一塊白色的石崖上異常突出。村民們都對它心存畏懼，時常去祭拜，可從小在山里放牛的周訓(xùn)書從不愿意多看它一眼，也不愿意相信這個傳言。事后他回憶起這件事說，覺得在那個可憐的窮村子里，根本沒什么力量強大到足以改善人們的生活，更別說一塊石頭了。

我見到他的時候，山城重慶正下著綿綿細(xì)雨。高爾夫練習(xí)場上，他高舉雙臂，用最快的速度向下畫出一條弧線，大力揮桿。一如往常，擊出的每顆球都迅速被濕騰騰的霧氣吞沒，不過周訓(xùn)書曉得它們飛去的方向。

在改變他命運最關(guān)鍵的那幾年，他總是能在時代變遷的間隙中輾轉(zhuǎn)騰挪，打出自己最想要的那一桿球。

如今，周訓(xùn)書已經(jīng)不那么在乎比賽成績了。當(dāng)我們聊到命運和夢想的時候，他說自己已經(jīng)靠打高爾夫?qū)崿F(xiàn)了當(dāng)初的夢想。其衡量標(biāo)準(zhǔn)異常簡單。他在重慶買了一套大房子，娶了心愛的姑娘，還生了一個從小就喜歡打高爾夫球的兒子。

在國內(nèi)各處打球近10年，看夠了外面廣闊的世界，周訓(xùn)書現(xiàn)在只想要一個棲身之所，就如當(dāng)初他在山坡上放牛時許下的心愿一樣。在他父母那一輩人看來，編織一個夢想是為了逃避殘酷的現(xiàn)實，但周訓(xùn)書總覺得，向著可控而又美好的生活靠近，其實并沒有那么難。

采訪最后，我問他，從來沒有得到過一次冠軍，你還渴望著去打一場比賽來彌補這個缺憾嗎？他聳了聳肩，露出不置可否的表情。