文 _ 特約撰稿 邵七月

“士大夫”馮侖

文 _ 特約撰稿 邵七月

“我特別喜歡大象，我要學(xué)習(xí)大象?！蹦暧獍氚俚鸟T侖咯咯笑著，像個(gè)六七歲的小男孩。他臉上的皺紋隨著笑意蕩漾開來，眼睛閃著光，身體舒展，一掃連續(xù)講話9個(gè)小時(shí)的疲憊。很難想象，這個(gè)房地產(chǎn)行業(yè)的“大佬”、萬通集團(tuán)董事局主席，會(huì)是個(gè)一心想著“商業(yè)道德”“慈善公益”和“自由創(chuàng)造”的“黃段子傳播者”。

馮侖出生于1959年，1982年畢業(yè)于西北大學(xué)，是恢復(fù)高考后的第二屆大學(xué)生，隨后考取中央黨校碩士。畢業(yè)后，他先后在中央黨校、中宣部、國家體改委、武漢市經(jīng)委和海南體制改革研究所（下稱“海南體改所”）任職。時(shí)代的大潮波濤洶涌，1989年，海南體改所解散，馮侖被迫回到了北京。他遍托關(guān)系，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，所有正式的國家機(jī)關(guān)都對(duì)他關(guān)上了大門。“相當(dāng)于汽車拐彎，你被一腳踹了下去，等你再站起來，車已經(jīng)走了?！本瓦@樣，知識(shí)分子馮侖的仕途被攔腰斬?cái)?。迫于生?jì)，他開始下海從商。

1991年，馮侖坐上了南下的火車，前往荒蕪但充滿機(jī)遇的海南。這塊尚未充分開發(fā)的土地，就像當(dāng)年的美國西部，吸引了大批狂熱的淘金者，無論是一夜暴富還是身敗名裂都不稀奇。

當(dāng)時(shí)，最熱的是地皮，來錢最快的是炒地皮。高峰時(shí)期，這座當(dāng)時(shí)總?cè)藬?shù)不過674萬的海島上竟然出現(xiàn)了兩萬多家房地產(chǎn)公司。而這些房地產(chǎn)公司無一不在玩著“擊鼓傳花”的游戲—不蓋房，只炒房，甚至一個(gè)大坑都會(huì)被炒成高樓大廈而轉(zhuǎn)手十幾次?？駸?、躁動(dòng)、激情、對(duì)財(cái)富的無限渴望……馮侖便是在這樣欲望交織的海南掙下了第一桶金。

第一筆生意，馮侖和北京一家信托公司的老總談：“我出1300萬，你出500萬。我們一起做，你干不干？”憑著他的魄力和膽識(shí)，賬面上僅有幾百塊的新公司拿到了這500萬。繼而，馮侖又用這500萬做抵押向銀行貸款1300萬，用1800萬的啟動(dòng)資金買進(jìn)8棟別墅，一番倒手之后，萬通的賬面上就多出了300萬。這是典型的空手套白狼，馮侖成功了，“萬通六君子”（即最初創(chuàng)立萬通的王功權(quán)、馮侖、劉軍、王啟富、易小迪、潘石屹）完成了自己最初的資本積累。

后來，隨著海南房地產(chǎn)經(jīng)濟(jì)泡沫的散去，“梁山模式”（座有序，利無別，即大家雖然職務(wù)有差別，但利益平均分配）的“六君子”終因出身不同、價(jià)值觀各異而分了家。馮侖獨(dú)自一人守著理想留在了萬通，積極學(xué)習(xí)西方成熟的現(xiàn)代商業(yè)管理模式，倡導(dǎo)中國房地產(chǎn)行業(yè)的創(chuàng)新和轉(zhuǎn)型。

盡管時(shí)代的大潮波濤洶涌，但馮侖很幸運(yùn)，他不僅生存了下來，而且“沖浪”這運(yùn)動(dòng)，他玩得還不錯(cuò)。秉持著“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”的士大夫精神，馮侖開始將目光投向遠(yuǎn)方，漸漸褪去野蠻生長的痕跡。他在媒體、公益、出版、學(xué)界、商界等不同領(lǐng)域頻頻現(xiàn)身，身份轉(zhuǎn)換中，一個(gè)形象日趨豐滿的馮侖清晰可見。

前一天的新聞里，你可能看到他徒步跋涉在大西北的荒漠里，對(duì)惡劣的生態(tài)環(huán)境憂心忡忡；后一分鐘的新書發(fā)布會(huì)上，他又以慣常的詼諧幽默笑呵呵地回答著各種問題。這個(gè)“黑心的房地產(chǎn)商人”越來越不務(wù)正業(yè)—不去認(rèn)真研究怎么多賺錢，反倒將超過三分之一的時(shí)間花在和公益相關(guān)的事情上?；哪A(chǔ)研究、地下水保護(hù)、植被保護(hù)、教育、社區(qū)發(fā)展……這些任誰聽到都會(huì)皺著眉頭連連嘆氣、避之唯恐不及的宏大議題，卻愣是被馮侖一把攬到了自己的肩上。沒有人要求他這么做，但他甘之如飴。

你說他是理想主義者也好，身體力行者也罷，馮侖不在乎外界怎么評(píng)價(jià)，他說自己的墓志銘要這么寫：“資本家的工作崗位，無產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)理想，流氓無產(chǎn)階級(jí)的生活習(xí)氣，士大夫的精神享受……這孫子就是這樣的。”

從江湖草莽到商界傳奇，馮著商道與理想，終將在時(shí)代里站成一座雕像。而雕像的底座上，會(huì)刻著這樣一句話：他們的出發(fā)點(diǎn)始終是想為國家做點(diǎn)事，這種情結(jié)揮之不去。

我要學(xué)習(xí)大象

《讀者·原創(chuàng)版》：如果用一種動(dòng)物來形容自己的話，你覺得自己是哪一種動(dòng)物？

馮侖：大象。我特別喜歡大象，我要學(xué)習(xí)大象。

《讀者·原創(chuàng)版》：學(xué)習(xí)大象？侖的影響力越來越大，甚至被很多渴望成功的青年人奉為“人生導(dǎo)師”。提起這個(gè)稱號(hào)，馮侖連連擺手：“不要自視太高，當(dāng)什么導(dǎo)師啊。”他更愿意做一個(gè)溫和的分享者，坐下來，和年輕人談?wù)勊麄兇髸r(shí)代下的小理想。

有這么一批企業(yè)家，他們受過良好的教育，先在體制內(nèi)成長，后白手起家于20世紀(jì)90年代，馮侖正是他們中的代表人物之一。在馮侖身上，你可以窺見那個(gè)年代社會(huì)主流精英的樣貌：智商高、情商高、有膽識(shí)，既了解體制內(nèi)的規(guī)則運(yùn)行和人情世故，又懂得體制外的種種酸甜苦辣。這群企業(yè)家，懷揣

馮侖：對(duì)。在非洲的時(shí)候我看到一個(gè)很有趣的現(xiàn)象—非洲草原上最牛的是大象。為什么呢？第一是不爭。大象是不爭的，吃的是草，是最簡單的東西，個(gè)頭卻是最大的。第二，后發(fā)制人。如果把它惹急了，它用鼻子把人卷起來，一下甩過去就把人摔死了；如果人沒死，它會(huì)用象牙把人挑起來；如果還沒死，它就慢慢走過去踩上一腳。它自身的防護(hù)特別好，皮很厚。所以我覺著大象很牛，不爭不搶、后發(fā)制人、有防護(hù)。你要想成為“大?！?，就得這樣—不爭，不欺負(fù)人，另外你得保護(hù)好自己，在這個(gè)基礎(chǔ)上再后發(fā)制人。

今天哪兒存在導(dǎo)師呀

《讀者·原創(chuàng)版》：你的新書《行在寬處》中理解的“向?qū)捥幮小辈⒉皇恰跋蚋∪A、獲取去行，而是學(xué)會(huì)退卻、放下懦弱、面對(duì)死亡，學(xué)會(huì)做屌絲”，是有一種反成功學(xué)的東西在里面嗎？

馮侖：沒有學(xué)術(shù)上的反成功學(xué)。一般人在痛苦面前會(huì)摔倒、絕望、放棄，所以路就窄了。所謂“寬”就是把這些事情處理好，你有本事面對(duì)曲折、挫折、痛苦、失戀、打擊、侮辱、誤解，你能把這些事情都搞定，那這人生的路就寬了，對(duì)吧？但你要是搞不定，其中任何一件事都可能讓你跳樓，那人生可就結(jié)束了。

《讀者·原創(chuàng)版》：你想倡導(dǎo)人們改變心態(tài)？

馮侖：我也不是倡導(dǎo)。大家想折騰呢，那就可以考慮一下這個(gè)事；不想折騰呢，那就過普通日子，沒有必要“沒事找事”。這就是我對(duì)創(chuàng)業(yè)的人的一些想法，普通人朝九晚五，而你卻天天折騰，那沒準(zhǔn)兒媳婦就跟你掰了。

《讀者·原創(chuàng)版》：現(xiàn)在很多年輕人把你奉為導(dǎo)師，你覺得這是為什么呢？

馮侖：我確實(shí)不愿意成為這樣一個(gè)角色。因?yàn)槲宜f的都是我的體會(huì)，社會(huì)、時(shí)代在變，偶爾有一兩句話讓人覺得還挺有意思就行了，剩下有很多東西是需要自己在人生中體驗(yàn)的。另外，為什么我不愿意扮演人生導(dǎo)師的角色，因?yàn)槲夷贻p時(shí)最煩的就是導(dǎo)師，他們天天給我講一些事，講得五迷三道的。

《讀者·原創(chuàng)版》：但你的話現(xiàn)在有很大的影響力。

馮侖：這不一定。我覺得在他們（年輕人）現(xiàn)在這階段有點(diǎn)兒影響力，等他們將來回頭一看，可能就發(fā)現(xiàn)這話都是不對(duì)的。我覺得有的時(shí)候產(chǎn)生影響力的不是內(nèi)容，而是表達(dá)形式。我說的任何話都是重復(fù)，沒有創(chuàng)造。人類的歷史有幾百萬年，文字的歷史有幾千年，很多話前人都說過了，今天還有多少創(chuàng)造？都是重復(fù)。只不過年輕人人生經(jīng)驗(yàn)太少，覺得我說的是新的，但我知道我說的話都是前人說過的，只是表達(dá)形式是有時(shí)代特征的，是個(gè)體的。所以不要自視太高，當(dāng)什么導(dǎo)師啊。

《讀者·原創(chuàng)版》：那你出書的目的是什么？如果不是為了讓自己的觀念影響更多人。

馮侖：我真沒有這個(gè)目的，寫本書教育誰，誰也教育不著啊。互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代是個(gè)互相影響的時(shí)代。在互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境下，你的話可能會(huì)影響一些人，但也有一些人的話語會(huì)影響你。不存在一個(gè)絕對(duì)正確的人。在這個(gè)過程中，交流取代了教育，分享取代了改變。分享是積極的改變，而不是被動(dòng)的改變。所以在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，人們更需要的是放松，一定要平等、分享、開放、交流。在這樣一種心態(tài)下，大家各取一點(diǎn)點(diǎn)，我取你一點(diǎn)兒好的，你取我一點(diǎn)兒好的，最后這個(gè)時(shí)代就進(jìn)步了。今天哪兒存在導(dǎo)師呀，沒有。

這孫子就是這樣的

《讀者·原創(chuàng)版》：雖然你比較反對(duì)貼標(biāo)簽這個(gè)行為，但有時(shí)候標(biāo)簽也是一種快速認(rèn)識(shí)人的方式。如果給自己貼標(biāo)簽的話，你會(huì)貼什么？

馮侖：第一，肯定是地產(chǎn)商；第二，是一個(gè)喜歡創(chuàng)新的地產(chǎn)商；第三，是公益活動(dòng)的積極參與者；第四，是商業(yè)經(jīng)歷和心得的分享者。還有一個(gè)呢，肯定是男人，沒出柜。（笑）

《讀者·原創(chuàng)版》：如果讓你給自己寫墓志銘，會(huì)寫什么話？

馮侖：資本家的工作崗位，無產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)理想，流氓無產(chǎn)階級(jí)的生活習(xí)氣，士大夫的精神享受。我覺得這話挺正確的，別人如果看了我的墓志銘，會(huì)覺得—這孫子就是這樣的。

《讀者·原創(chuàng)版》：這相當(dāng)于你的價(jià)值觀？

馮侖：不是價(jià)值觀。我干的是商人的活兒，想的是無產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)理想。因?yàn)槲?5歲入團(tuán)，20歲入黨，又在體制內(nèi)待了一段時(shí)間，所以想事不自覺地就往那邊想。而所謂流氓無產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)習(xí)氣，是因?yàn)槲以诤Ｄ暇褪菑牟莞_始奮斗的，江湖習(xí)氣沾染得多，包括說話方式啊什么的，都有點(diǎn)兒痞。

《讀者·原創(chuàng)版》：你剛剛給自己貼了一個(gè)公益的標(biāo)簽，你對(duì)這個(gè)領(lǐng)域怎么理解？

馮侖：這10年來，在公益領(lǐng)域，中國企業(yè)家很了不起?，F(xiàn)在中國的公益基金項(xiàng)目大概有三分之二是民營企業(yè)創(chuàng)辦的。中國的公益捐款超過1000億，65%來自民營企業(yè)和個(gè)人。這也是過去10年來民營企業(yè)做得最成功的事。其他的事并沒有像做公益一樣，迅速且根本地轉(zhuǎn)變大家對(duì)商人的看法。這就是進(jìn)步。過去10年民營企業(yè)的努力，包括一些公益組織的發(fā)展，就是要讓大家看到慈善的力量、公益的力量，成為社會(huì)發(fā)展隱形的翅膀。所以在過去10年里，哪怕錢少賺一點(diǎn)兒，但是我們也會(huì)花很多時(shí)間和精力在公益上。

我不拒絕理想與情懷

《讀者·原創(chuàng)版》：你去年的關(guān)鍵詞是“理想”，是一個(gè)非常正能量的詞，你是一個(gè)理想主義者嗎？

馮侖：如果這是一個(gè)標(biāo)簽的話，我不拒絕。

《讀者·原創(chuàng)版》：那你覺得理想主義者身上一般具有什么特質(zhì)呢？

馮侖：夢(mèng)想、熱情、執(zhí)著、犧牲、大愛，跟理想相關(guān)的都是這些詞。

《讀者·原創(chuàng)版》：跟你契合嗎？

馮侖：很契合啊。（笑）我是追求理想，順便賺錢，也必須賺錢。我覺得一個(gè)人活著得有方向感，只是每個(gè)人的理想不同而已。我覺得特別重要的不是“同”或“不同”，而是時(shí)代發(fā)生了變化。很多年齡偏大的人說起理想都有點(diǎn)兒空，全是家國情懷，那理想忒大?，F(xiàn)在講的其實(shí)是小時(shí)代的理想—你想有個(gè)好生活，上所好學(xué)校，這也是理想啊，這些理想特別好。尤其未來是一個(gè)小時(shí)代，應(yīng)該全是些小理想，哪兒有那么多大理想呢。大理想是政府的事，我們的事都是些小事，但你不能說小理想就不高尚。

《讀者·原創(chuàng)版》：前段時(shí)間興起了一個(gè)熱詞叫“情懷”。你覺得“情懷”是什么？

馮侖：就是對(duì)社會(huì)“發(fā)情”嘛。但我覺得不能因?yàn)椤扒閼选本桶炎约旱木秤龊腿鐣?huì)分享。

《讀者·原創(chuàng)版》：那你有情懷嗎？

馮侖：如果你對(duì)某一件事情投入了熱情，很認(rèn)真，也很執(zhí)著，以至于這件事情有很強(qiáng)烈的情感色彩和價(jià)值觀體現(xiàn)，那都可能被冠以“情懷”二字，如果這樣理解的話，我不拒絕情懷?！扒閼选庇袝r(shí)候是一種正常的表達(dá)，有時(shí)候是商業(yè)工具，是種炒作。

《讀者·原創(chuàng)版》：當(dāng)你獨(dú)處時(shí)，你想的最多的是什么呢？

馮侖：我想的最多的是自由和創(chuàng)造，我覺得生命的價(jià)值就是如此。人類從動(dòng)物進(jìn)化而來，進(jìn)入到人類社會(huì)，不同的制度安排，其實(shí)都讓人不自由了。有很多障礙阻礙著你，讓你不能自由創(chuàng)造，你的創(chuàng)造力就得不到發(fā)揮。所以我每天的工作就是在自由與創(chuàng)造、現(xiàn)實(shí)與經(jīng)濟(jì)中權(quán)衡、糾結(jié)。我想寫一些怪怪的書，然后去一些奇怪的地方，干一些常人認(rèn)為不太可能的事情，這是獨(dú)處的時(shí)候偶爾會(huì)想的，潛意識(shí)里追求的東西。