主持人語(yǔ)

馬原，著名作家，中國(guó)當(dāng)代“先鋒派”小說(shuō)開(kāi)拓者之一。代表作品有《岡底斯的誘惑》《虛構(gòu)》《上下都很平坦》《糾纏》《牛鬼蛇神》。

讀張雷是樁苦差，也如讀《如死一般強(qiáng)》這樣的純粹心理小說(shuō)，或者觀賞伯格曼電影。緩慢、凝滯、粘稠，而且乏味至極。“味同嚼蠟”在這里是個(gè)再恰當(dāng)不過(guò)的詞匯了。

一個(gè)不大的故事，以一種煞有介事的鋪張來(lái)展開(kāi)，字里行間充滿了隱喻和暗示，令沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的讀家如墮五里霧中，以為背后玄機(jī)重重，洋洋灑灑數(shù)萬(wàn)字的規(guī)模卻以無(wú)果而終收?qǐng)?。我第一個(gè)反應(yīng)是被耍了，作者在“逗你玩”。以我個(gè)人數(shù)十年的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)而言，這個(gè)寫(xiě)作者在討巧，在試圖走捷徑，自以為得計(jì)，以為讀者都是傻瓜，唯自己聰明過(guò)人。此類寫(xiě)作通常是搬起石頭砸自己的腳，自絕于讀者。

我又想到第一印象通常不可靠。編輯部的同仁把它挑出來(lái)一定有其自身的理由，他（或她）一定看出了我沒(méi)看到的東西。那會(huì)是什么呢？

對(duì)了，一定是年齡。我與你們最大的不同就是年齡。同樣的事物，在不同年齡的人眼里，完全會(huì)是不同的東西。你們年輕，你們所處的是一個(gè)以輕為重的時(shí)代，搞笑是你們的拿手好戲，游戲是你們的心理基礎(chǔ)，你們個(gè)個(gè)都是解構(gòu)高手。我希冀我沒(méi)那么輕易就落伍了，我決定從這里出發(fā)。

換了角度，事情轉(zhuǎn)瞬間一目了然。煞有介事卻原來(lái)就是作者的游戲方式，《無(wú)極》是這樣的方式，《滿城盡帶黃金甲》也是。所不同的是，兩個(gè)電影都是以喜劇的方法論鋪展開(kāi)去，而張雷反其道而行，以悲劇腔調(diào)來(lái)娛樂(lè)讀家而已。電影大師可以為之，小說(shuō)小師當(dāng)然亦無(wú)不可。如此看來(lái)，張雷小說(shuō)的短反倒成了長(zhǎng)，長(zhǎng)短互現(xiàn)的結(jié)果令仿古的敘述方式生出了全新價(jià)值和意義來(lái)。寧財(cái)神更是個(gè)中高手，令庸俗喜鬧劇的灰燼上生長(zhǎng)出新綠。

這期令人耳目一新的作品是此稱的短章《沒(méi)時(shí)間談?wù)撎?yáng)》，是兩個(gè)藏族漢子上山砍柴的斷片實(shí)錄，極具海明威短篇的風(fēng)范。小說(shuō)行文散漫而灑脫，卻又暗藏弦外之音，讀過(guò)自有一種天地之間的大感動(dòng)。陳鵬主編告之是大詩(shī)人于堅(jiān)的力薦，那也沒(méi)讓我驚詫，畢竟站得高才會(huì)看得到高遠(yuǎn)，感謝于堅(jiān)的卓絕發(fā)現(xiàn)。

2015.01.22

南糯山姑娘寨

責(zé)任編輯：陳鵬 夏爍endprint