文_艾小羊

火車在廣袤的大地上，以微米為單位接近你

文_艾小羊

我像一只蝸牛，緩慢又急切地向你奔來(lái)

2007年到2013年這七年間，我與鐵軌彼此熟悉。

我喜歡睡中鋪，下鋪有車輪摩擦鐵軌的聲音擾人清夢(mèng)，上鋪空間狹小，起身容易撞頭。七年間，去時(shí)的行囊是未見(jiàn)時(shí)的思念，歸來(lái)的行囊是離別時(shí)的惆悵。來(lái)來(lái)往往，風(fēng)塵仆仆，我像一個(gè)愛(ài)情江湖的俠女，從夕發(fā)朝至的特快列車，一直坐到了武漢到深圳的高鐵開(kāi)通。

印象中只有兩次，我的旅途有伴兒。

一次是與在深圳工作的女友同行。她家在武漢，十年前為了愛(ài)情奔赴深圳。他們的異地戀并未完結(jié)于異地相思之苦，卻撕裂于朝夕相處一年之后的平淡與瑣碎。愛(ài)情雖然沒(méi)有了，她卻留在了北回歸線以南。那天，我除了隨身的小拎包，就帶了一只小紙箱，紙箱里面有十只鮮活的大閘蟹。螃蟹本身并不重，但為了保證它們的鮮活，箱子里還塞了兩大瓶冰凍的礦泉水。

“那時(shí)候，我也從武漢帶螃蟹去深圳給他吃，不知道放冰塊，到深圳就死了一半?！彼粗倚?，過(guò)了一會(huì)兒，又說(shuō)，“原來(lái)戀愛(ài)中的女人都是一樣的啊?！?/p>

他們異地戀一年多，每個(gè)月見(jiàn)兩次面，一次是她去深圳，一次是他來(lái)武漢。他在一家大企業(yè)做管理，原本可以飛來(lái)飛去，卻寧愿選擇火車，理由是忍受不了必須關(guān)機(jī)的那兩個(gè)小時(shí)，因?yàn)闊o(wú)法給她發(fā)短信。在火車上的夜晚，兩人幾乎徹夜不眠，短信沿著鐵路線音符般飛舞，火車上的那個(gè)人，望著窗外偶爾閃過(guò)的燈火，想到這個(gè)世界上，有一盞燈此時(shí)正在為自己點(diǎn)亮，便深深覺(jué)得此生“死而無(wú)憾”。

分手后，她刪除了他們之間大部分短信，僅僅留下一條，而這條短信，即便在她更換手機(jī)的時(shí)候，也會(huì)轉(zhuǎn)發(fā)到新手機(jī)上。

“此刻，燈熄滅了，周圍的人睡著了，陪伴我的是車輪摩擦鐵軌的聲音。思念將時(shí)間拉長(zhǎng)到無(wú)限，我像一只匍匐在地上的蝸牛，正以微米為單位，一點(diǎn)又一點(diǎn)，緩慢而又急切地向你奔來(lái)?！?/p>

“曾經(jīng)以為異地戀很辛苦，沒(méi)想到真正在一起的時(shí)候，才是真的辛苦。”她嗑開(kāi)一顆瓜子，對(duì)我嫣然一笑。她說(shuō)，即使到后來(lái)彼此傷害最深的時(shí)候，只要看看這條短信，想想那些火車上的夜晚，總會(huì)有一個(gè)聲音在她耳邊說(shuō)，放下怨恨吧，你們?cè)?jīng)如此相愛(ài)。

盡管相愛(ài)的人不一定可以相伴，然而無(wú)論如何，愛(ài)讓一個(gè)人變得強(qiáng)大，這種強(qiáng)大，不僅僅體現(xiàn)于在一起時(shí)執(zhí)著地堅(jiān)持，更表現(xiàn)在分手的時(shí)候，彼此的寬容。一想起那些激動(dòng)人心的青春歲月，那些比整個(gè)城市更重、更大的思念，那些心里數(shù)著一微米兩微米三微米向?qū)Ψ娇拷囊雇?，分手就成了?ài)的另外一種形式—不想把愛(ài)傷盡，所以彼此遠(yuǎn)離。

“此刻，燈熄滅了，周圍的人睡著了，陪伴我的是車輪摩擦鐵軌的聲音。思念將時(shí)間拉長(zhǎng)到無(wú)限，我像一只匍匐在地上的蝸牛，正以微米為單位，一點(diǎn)又一點(diǎn)，緩慢而又急切地向你奔來(lái)?！?/p>

只要在一起，總會(huì)有辦法的

另外一個(gè)旅伴，是在火車上遇到的。

她坐我旁邊，衣帽鉤上掛著一件厚厚的棉衣。

“你都穿棉衣了？”我驚訝地問(wèn)。

“我從烏魯木齊過(guò)來(lái)的，昨晚睡在候車室，晚上還是蠻冷的?！?/p>

她看上去不過(guò)二十五六歲。她告訴我，她大學(xué)畢業(yè)后就在深圳工作，男朋友在烏魯木齊。

從烏魯木齊到漢口，再?gòu)臐h口到深圳，這一個(gè)單程跑下來(lái)，即使不算轉(zhuǎn)車的間隙，也差不多需要三天。

“我的隱形眼鏡已經(jīng)四天沒(méi)洗了?！彼呇鲱^往眼睛里滴潤(rùn)滑液，邊對(duì)我說(shuō)。她的臉上，剛冒出的青春痘正在蓬勃生長(zhǎng)，奔波勞累給她的臉色涂了一層蠟黃，然而她瘦小的身軀卻有一種熱烈的青春爆發(fā)力，在她講述她那千里之外的男朋友的時(shí)候。

那一年，廣州到深圳的動(dòng)車剛剛通車，她看著車窗外白色的列車，興奮地說(shuō)：“你看，子彈頭！從廣州到深圳只要半個(gè)多小時(shí)了，以前要一個(gè)多小時(shí)呢?！蔽也唤狻信笥延植辉趶V州?？煜萝嚨臅r(shí)候，她又一次提起那神奇的動(dòng)車：“聽(tīng)說(shuō)這條線會(huì)延長(zhǎng)，總有一天可以到新疆。到那時(shí)候，我們見(jiàn)一次面應(yīng)該就會(huì)容易很多?！?/p>

她黃黃的小臉在深圳艷陽(yáng)的照耀下略微紅潤(rùn)。我們?cè)诔稣究诘绖e，我投入男朋友的懷抱，回頭看她落寞的身影消失在人潮之中。

那么遙遠(yuǎn)的距離，竟然都沒(méi)有動(dòng)搖他們?cè)谝黄鸬臎Q心。

我不知道她的姓名，但她無(wú)形中成了我心中一個(gè)陌生而熟悉的朋友。此后，每一次登上火車，我都會(huì)想到她。烏魯木齊到深圳那么遠(yuǎn)的距離，她甚至舍不得買一張臥鋪車票，就在硬座上，戴著隱形眼鏡，注視車窗外的風(fēng)景，規(guī)劃著甜蜜的未來(lái)。她告訴我，他們準(zhǔn)備明年結(jié)婚，至于結(jié)婚后會(huì)不會(huì)有一個(gè)人投奔對(duì)方的城市，還沒(méi)有確定。

“只要在一起，總會(huì)有辦法的?！彼臉?lè)觀里閃耀著動(dòng)人的純真，而純真似乎是這個(gè)世界上最強(qiáng)大的東西，無(wú)視距離，藐視困難。

曾經(jīng)奔波在路上的情侶們，無(wú)論在一起還是分開(kāi)，也都會(huì)想起那些路上的光陰。春夏秋冬以不變的步伐流轉(zhuǎn)，而我們?nèi)松乃募緟s仿佛一盒快進(jìn)的磁帶，從春到秋，從冬至夏，只因一個(gè)人而改變。

我也時(shí)常想起那路上的七年，很難，很慢，卻不知不覺(jué)過(guò)去了。仿佛也并不是刻意堅(jiān)強(qiáng)，只是從未想過(guò)因?yàn)榫嚯x而分離。

火車上的清晨，他發(fā)短信問(wèn)我到哪兒了，我說(shuō)韶關(guān)?！叭绻诠糯因T馬去看你，現(xiàn)在還沒(méi)走到廣州；若家里窮，買不起馬，走路去看你，現(xiàn)在還沒(méi)到東莞。”他這樣回復(fù)我。

類似的話，還有“如果在古代，一個(gè)月能寄一封信就心滿意足了，而我們隨時(shí)隨地可以聽(tīng)到對(duì)方的聲音”。

每一次，我們都為自己的幸運(yùn)而深深感動(dòng)，并歡欣鼓舞。仿佛即使走路去探親，即使每個(gè)月只能收到一封信，我們都會(huì)持續(xù)這樣一場(chǎng)愛(ài)情，何況現(xiàn)在的情況遠(yuǎn)遠(yuǎn)好于古代，又有什么理由悲傷、失望、看不到未來(lái)？

如今，我們終于結(jié)束了互相奔赴，見(jiàn)面時(shí)如在云端、分開(kāi)時(shí)似在地獄的日子，然而旅途中的伴兒、旅途終點(diǎn)的那座城市，永遠(yuǎn)留在一個(gè)名為“溫暖”的文件夾中。

女友的手機(jī)里，永遠(yuǎn)存著那條夏花般溫柔、堅(jiān)定而又熱烈的短信；去新疆探望男朋友的女孩的記憶里，永遠(yuǎn)存著一個(gè)期望。如今，她的期望將要成真了，從烏魯木齊到深圳的高鐵線路，欠缺的僅僅是西安到蘭州的一小段，而這個(gè)小小的填空題，在中國(guó)強(qiáng)大的高鐵建設(shè)網(wǎng)絡(luò)中，很快就能夠被填上正確的答案。

雖然轟轟烈烈的異地戀最終的結(jié)果不盡相同，但是似乎又是一樣的。距離是最好的發(fā)酵劑，釀出愛(ài)情這杯美酒，無(wú)論喝一口還是喝十口，都會(huì)成為我們生命里一段清晰可辨的記憶，或微醺或大醉，年輕的人們，面容上都有隔夜的花香。

異地戀的美好還在于它的稀缺。這杯酒，味濃性烈，幾乎所有的人喝過(guò)一輪后，都不會(huì)選擇再喝一輪。于是，與另外一個(gè)城市有關(guān)的一切，成為個(gè)人編年史的絕唱。