付 博
影片《狂怒》是近年來好萊塢為數(shù)不多以二戰(zhàn)為題材的影片,號稱“近30年最好戰(zhàn)爭巨制”。和其他任何戰(zhàn)爭的影片不同之處在于,這還是一部關于坦克的電影,而炮筒上寫有“狂怒”字樣的坦克成為了影片最重要的道具和場景。戰(zhàn)爭是無情的,而戰(zhàn)爭中由人操控的機器更是冰冷無情的,影片的事物主線就是以坦克擊滅坦克。沉悶的天空,泥濘的道路和四起的硝煙,影片開篇便被沉重的灰色所籠罩。陣地上廢棄的坦克,士兵們沒有任何表情的木然面龐,傷員們的痛苦哀嚎,更是為破舊骯臟的陣地添上了沉重的悲涼。被迫打仗的年輕人,掛在小鎮(zhèn)上無辜的德國平民的尸體,更是將全片的氣氛提升到了另一個高度,戰(zhàn)爭的非人性的一面如鯁在喉,生動地展現(xiàn)了人生就是苦難,世界就是地獄的寫照。人性是人類不朽的問題,我們除了認識世界,還要認識我們的自身,而在戰(zhàn)爭這種人類活動極端形式當中,人性也面臨著非同尋常的壓力和考驗,呈現(xiàn)出錯綜復雜的多重面貌,但戰(zhàn)爭中人性能夠得以更好的淬煉和升華。
人性和人生話題是哲學﹑心理學﹑文學和社會學等學科探討的基本問題,人究竟是性本善還是性本惡,人生是悲觀的還是樂觀的,這部電影文學作品中體現(xiàn)得盡覽無遺。人性可以從人性的自然屬性﹑社會屬性和超越屬性來看,也可以從人性的價值定位來看,一是主張人性本善,人性惡是因為人的善性受到了蒙蔽,因此迷失了自己的本性;二是主張人性本惡,人有惡的本能,而人不去作惡,是因為社會的教誨;三是主張人性不善不惡或可善可惡,善惡受后天環(huán)境制約。戰(zhàn)爭﹑侵略和奴役是在有些國家有些人在所謂的人性的掩護下的世人所不齒的行為。人有能力進行自我調節(jié)﹑自我改變﹑自我充實和自我創(chuàng)造。一部戰(zhàn)爭影視作品是如何在戰(zhàn)場上展示出戰(zhàn)斗者的人性呢?
電影《狂怒》海報
電影《狂怒》的色調是陰沉而寒冷的,灰暗的天空,潮濕泥濘的道路,冰冷沉重的坦克,震耳的槍聲炮火,都是對那個殘酷年代的真實還原,灰暗的色調,有著一種讓人絕望的情緒。1945年4月,二戰(zhàn)硝煙即將消散之際,盟軍已渡過萊茵河,蘇軍在東線籌備柏林戰(zhàn)役,希特勒企圖作最后的垂死掙扎。雖然盟軍已大舉推進德國腹地,但勝利的曙光卻并沒有那么容易降臨,納粹德軍對盟軍的抵抗依然十分猛烈兇狠。主角們所屬的盟軍裝甲師是先鋒中的先鋒,盟軍新兵諾曼·埃里森初上戰(zhàn)場,即奉命頂替坦克“狂怒”戰(zhàn)死的機槍手;沉穩(wěn)果敢的坦克指揮官“戰(zhàn)爭老爹”,虔誠的教徒炮手“圣經(jīng)”,拉美駕駛員“胖子”;狂躁的裝填手“屁股庫恩”,懦弱的新兵機槍手諾曼,5人坦克小隊驅戰(zhàn)車“狂怒”開赴前線。4位經(jīng)驗老到的美軍戰(zhàn)士隨盟軍的腳步從非洲打到意大利、諾曼底,最后打到德國本土,對德國敵人在戰(zhàn)場上毫不手軟,但是善良懦弱的新兵少年諾曼難抵恐懼和壓力,他的遲疑與懦弱三番四次將戰(zhàn)友置于生死邊緣。經(jīng)過多次殘酷的血腥教訓和坦克指揮官“老爹”的言說身教,諾曼終于在戰(zhàn)爭的洗禮中不斷成長,終于真正融入“狂怒”,這個在血腥戰(zhàn)爭中家一般的存在,得到了“機器”的綽號。
人性冰冷無情的戰(zhàn)爭機器是坦克,密集的子彈,激烈戰(zhàn)斗的背景音效,戰(zhàn)爭氣息撲面而來,足以點燃觀影者的荷爾蒙?!翱衽苯拥饺蝿?,阻擊德軍,守住一個十字路口,保證部隊的補給線。到達十字路口后,“狂怒”被地雷炸斷了履帶,而敵人已經(jīng)逼近十字路口。于是拒絕臨陣脫逃的5個人在一輛不能動的坦克上開始了阻擊德軍的戰(zhàn)斗。即使敵人是缺乏戰(zhàn)斗經(jīng)驗的青年黨衛(wèi)軍,實力仍是懸殊的。四位老兵陸續(xù)戰(zhàn)死,最后只有最年輕的諾曼得以逃生。承受戰(zhàn)爭之苦的主體不是抽象概念的國家和民族,而戰(zhàn)爭的重負最終要落實到個人身上,但在他們心中,為了正義事業(yè)付出身心創(chuàng)傷甚至生命的代價既讓他們感到無奈卻又讓他們感到光榮自豪。為什么來自文明社會的人類在戰(zhàn)爭中瞬間倒退到完全野蠻的狀態(tài)?人性的善與惡如何解釋對戰(zhàn)爭的批判難以自我拯救。
主演布拉德·皮特在劇中飾演坦克指揮官“戰(zhàn)爭老爹”唐·科利爾中士,他在戰(zhàn)場上沉穩(wěn)干練的指揮和血性十足的廝殺證明他是一位優(yōu)秀的指揮官和“狂怒”坦克小組的核心人物。作為指揮官,在他眼中,最大的任務就是把手下的人安全帶回家。他對戰(zhàn)友的情義、對新兵的教導,又讓這個錚錚鐵骨的漢子充滿了柔情和人性。全片沒有矯情的感情戲,但對人物之間友情細節(jié)的細膩刻畫使《狂怒》的拍出了一種堅硬至極,溫柔到死的觸感。作為普通人,我們可能討厭彼此,而在戰(zhàn)場上,我們會情同手足。在影片中,我們不僅看到士兵用低俗字眼辱罵對方,也看到這些虛構人物之間堅實的友誼。導演大衛(wèi)·艾亞在擁擠的坦克里介紹這些人物,攝影師通過坦克裝甲的狹縫,只拍攝演員們的眼睛。坦克黑暗狹小,空間里滿是各種難聞的氣味,但并不妨礙角色講俏皮話,激戰(zhàn)過后坦克里充滿火藥味的拌嘴,反而加深了戰(zhàn)友之間的友情。
這些性格迥異,配合默契的坦克手給人的感覺粗暴無禮,個性狂躁,語言下流。他們每個人都有不同的想法,但他們都認準一件事:與“狂怒”并肩作戰(zhàn),這是最棒的工作。但對于新兵諾曼·埃里森而言,他的看法可能完全不同。諾曼是一個文質彬彬的軍隊文職人員,他被迫加入小隊,他甚至毫無準備,大衛(wèi)·艾亞借他向觀眾鋪開情節(jié)。在沖洗坦克座位上的血漬時,諾曼發(fā)現(xiàn)了一個德國士兵的頭皮,他當場嘔吐。這是戰(zhàn)爭電影的慣用手法,嘔吐雖然不討人喜歡,但卻非常有效(《拯救大兵瑞恩》中,湯姆·漢克斯登陸諾曼底時也曾嘔吐)。諾曼之前從未殺過人,突如其來的血腥戰(zhàn)爭讓他無法接受。對于坦克機槍,諾曼使用起來非?!傲邌荨?。因為戰(zhàn)爭固有的風險,他的猶豫善良是不能存在于冷酷的戰(zhàn)場上的。但在“戰(zhàn)爭老爹”的教導下,諾曼迅速成長。對于諾曼來說,“戰(zhàn)爭老爹”有著多重形象,他是指揮官,是父親,是戰(zhàn)友。作為指揮官,他指著因他不敢開槍而陣亡的戰(zhàn)友尸體對的諾曼大聲喊道:“看啊,都是你害的!下次看到帶武器的德國人,給我打成篩子!”戰(zhàn)爭間隙他像一個父親一般教諾曼泡妞,他還是生死與共戰(zhàn)友,逼迫自己第一次殺人,強迫自己接受戰(zhàn)爭的殘酷,在那個德國女孩死于飛機轟炸之后,對他說“(戰(zhàn)爭)快結束了,很快,但在結束之前還會死很多人?!闭{節(jié)他的心情。所以在影片的高潮,“十字路口保衛(wèi)戰(zhàn)”中,諾曼第一個要求留下來,與他并肩作戰(zhàn),一同赴死。雖然最后坦克小隊大戰(zhàn)德軍一個營的安排有一種美版“狼牙山五壯士”的即視感,但還好沒有出現(xiàn)超級英雄這樣爛梗,整部影片氣場沉抑,但還是讓人們看到了戰(zhàn)爭最真實的殘酷和最平凡的人性。
最殘酷的腥風血雨,讓諾曼在悲傷、暴怒、驚恐和絕望中迅速成長起來,而最柔情的部分就是諾曼與德國艾瑪女孩短暫的相戀。女人和人性,就是電影中不可分割的符號。諾曼彈琴,艾瑪歌唱,諾曼給她看手相,艾瑪細聽,似乎整個世界都變的平和了,大家都忘記了窗外的戰(zhàn)火。但在這樣一場戰(zhàn)爭面前,財富、親情、愛情乃至生命都可能轉瞬即逝,正如諾曼在不到5分鐘就愛上了她,他也只用了同樣長的時間便永遠失去了她。每一個被戰(zhàn)爭剝奪的生命,都是一群人難以割舍的懷念。但正是他們的思想超越了戰(zhàn)爭本身的炮火和硝煙、死亡和血腥,在任何情況下,都作為在無情廝殺的戰(zhàn)場上的火炬和旗幟,引領著自己為自由和獨立、理想和幸福而戰(zhàn)。這一情節(jié)線索就其包容的深刻的人性和人道主義而言,無疑遠遠地超出了一般意義上的愛國主義和國際主義范疇。
最具人性化也是最戲劇化的是四位戰(zhàn)友全部犧牲后,諾曼蜷縮在“狂怒“坦克之下,一個打著手電筒,搜查塔克的德軍年輕士兵發(fā)現(xiàn)了他,面對諾曼舉起的雙手和驚恐的眼神,他嘴角一點點抬起,默默的離開了。當他關上搜查手電筒光芒的那一刻,讓人心里洋溢著滿滿的感動。在這場人類巨大的災難中,我們的人性還沒有被徹底擊垮,只是被戰(zhàn)爭的現(xiàn)實掩埋,殘存的理性仍然閃閃發(fā)光,且彌足珍貴。
戰(zhàn)場上的困獸之斗不是為了國家或尊嚴,是解脫。影片的最后是得救后坐在盟軍車上漸行漸遠的諾曼,前來支援的同伴對諾曼說出了這部電影最后的臺詞:你是個英雄。然而,紅著眼眶的他不知是否已從恐懼和悲痛的噩夢中清醒過來。從唯一活下來的諾曼身上人們看到了勝利的曙光,看到了世界的未來,看到了新一代的希望。人們也能夠意識到只有接受了殘酷的洗禮,才會更加珍惜眼前幸福。雖然殺戮和殘暴充斥著世界,但美好的人性永遠是世界的主流。
片頭“戰(zhàn)爭老爹”殺了一個騎馬的德軍,解開了白馬的馬鞍、轡頭,放走了它,給了它自由。片尾這匹白馬再次出現(xiàn),它似乎成了和平的信使,對比著以“狂怒”為中心四散的德軍尸體。閃耀人性光芒的3個年輕人:新兵機槍手諾曼、德國少女艾瑪、最后打手電的年輕德國士兵,都是因涉世不深而單純。3個人都站在即將墮入戰(zhàn)爭煉獄的邊緣,最后戰(zhàn)爭結束了,或者是人死了,或是勝利了,或是失敗了,3個人都免于喪失人性,自始至終成了整個作品追求愛與美的理想、張揚人性和人道主義精神的中心意象,通過敵與我交互對峙中體現(xiàn)了人性的善和美,體現(xiàn)了在支撐整個作品的主體情節(jié)結構中所布設的人性的藝術隱喻。完成了對侵略與反侵略戰(zhàn)爭的本質揭示,譜寫了一曲戰(zhàn)爭與人性的壯麗的交響詩。
在鮮血和仇恨所書寫的戰(zhàn)爭中,因為作戰(zhàn)雙方的利益點和出發(fā)點不同,所裸露出來的人性也不相同,戰(zhàn)爭和人性之間到底存在著何種關系?這部濃重的個人英雄主義片,同時也突顯了戰(zhàn)爭中宗教信仰給人的支撐與力量,探討了一個古老命題——人性是什么,道德是什么。影片中蛻變成殺人“機器”的諾曼給出了回答:秉性正義、堅信上帝、嫉惡如仇、保持人性。
戰(zhàn)爭對當代人來說是遙遠陌生的,但在上個世紀四五十年代卻是世界的主旋律,理想是和平的,歷史是殘酷的,第二次世界大戰(zhàn)的殘暴已經(jīng)永遠定格為歷史,理想的“和平”似乎就在身側。熒幕讓我們觸及到那個時代的殘酷無情和全世界人民的悲慘命運。但是在當年,無數(shù)個電影主角們的原型,在戰(zhàn)爭中艱苦守住的人性,似乎正在一點一點流失,也許等它全部被揮霍完畢之后,人類或許會陷入另一場更大的災難。真正的英雄,敢于直面苦難和淋淋的鮮血,戰(zhàn)爭中既然有侵略,有邪惡,就會有反侵略和正義的存在。戰(zhàn)斗者之間充滿了人性化的關愛是他們共同面對敵軍攻擊的不竭動力。每個陣亡或者幸存的人都有自己的過去和故事,但在戰(zhàn)場上,他們卻沒有任何特征,但無論何時何地的戰(zhàn)爭都不會讓人失去具有共同特征的人性,恰恰是戰(zhàn)爭的殘暴才體現(xiàn)出了人性的偉大。
然而,冷酷的戰(zhàn)爭中卻閃爍著人性的光輝,戰(zhàn)爭未完全泯滅人性,人性中的善良依然被保存著,在野蠻的戰(zhàn)場上還是有些文明的微光在閃動,那就是人性所在。人是有自由和尊嚴的,人可以主宰自己的命運,人可以有積極的價值取向和樂觀的人生態(tài)度,擺脫悲觀的陰影,自我發(fā)展,自我完善,從而帶來生活的充實和未來的希望。