于寬

在人才濟濟的少數(shù)民族文學(xué)隊伍里，有位云南布依族作家成績不俗，他就是擔(dān)任《邊疆文學(xué)》雜志社總編輯、編審的潘靈。多年來，他在小說的園地上執(zhí)著耕耘，寫出了《血戀》《翡暖翠寒》《一個人的村莊》《泥太陽》等多部小說。從一名編輯到一名作家，從寫市場化小說到寫嚴(yán)肅文學(xué)作品，潘靈不斷地進行著各種嘗試、轉(zhuǎn)變，但有一個信念在他心中始終不變：通過不斷書寫，成為一名優(yōu)秀的小說家。

“每個少數(shù)民族作家都應(yīng)該成為本民族文化的書寫者和代言人，都有把自己的文學(xué)作品和本民族的文化推向世界，來獲取世界的了解和認(rèn)識的責(zé)任。”問及少數(shù)民族作家需要具備的責(zé)任，潘靈動情地說，“這就要求，我們優(yōu)秀的少數(shù)民族作家要更具有擔(dān)當(dāng)精神，更具有民族、歷史責(zé)任。”

《泥太陽》斬獲“駿馬獎”

“獲獎?wù)媸且粋€好消息，就像在一個百無聊賴的正午，有人帶來了鮮花和好茶。日子的突然增色與生動，不真實得恍若夢境?！碑?dāng)?shù)弥约旱淖髌窐s獲“駿馬獎”時，潘靈難掩心中的喜悅，不禁發(fā)出這樣的感慨。

2012年9月19日，由中國作家協(xié)會、國家民族事務(wù)委員會聯(lián)合主辦的第十屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎”頒獎典禮在北京國家大劇院隆重舉行。本屆“駿馬獎”共有235部作品參評，最終25部作品（長篇小說、中短篇小說、散文、詩歌和報告文學(xué)獲獎作品各5部）和4位翻譯家獲獎。云南省有4位少數(shù)民族作家榜上有名，其中就包括布依族作家潘靈的長篇小說《泥太陽》。

辛勤耕耘終于有所回報?！斑@是一部‘走出來的作品，跟時代、土地都貼得很緊。應(yīng)該說，這部小說獲得‘駿馬獎，對我來說是意料之中的事，因為它確實是我的創(chuàng)作生涯中重要的一部作品?！迸遂`說。

作為一部傳奇而又精彩的鄉(xiāng)土小說，《泥太陽》描寫了我國西南邊陲落后山村發(fā)生的種種奇事怪狀，展現(xiàn)了近年來農(nóng)村社會變化引起的人世變遷和山鄉(xiāng)發(fā)展。書中以主人公、黨員干部路江民下農(nóng)村擔(dān)任指導(dǎo)員為主線，講述了他帶領(lǐng)農(nóng)民生產(chǎn)致富、為農(nóng)民排憂解難的一系列極富戲劇性和鄉(xiāng)土氣息的“鄉(xiāng)村大戲”。小說著力描述農(nóng)民的內(nèi)心世界，由農(nóng)民物質(zhì)的貧困進而挖掘他們的精神世界，從中體現(xiàn)出社會主義新農(nóng)村建設(shè)取得的豐碩成果，對當(dāng)下中國農(nóng)村、農(nóng)民所面臨的諸多問題有深刻思索。

《泥太陽》中的主要人物基本都是有原型的，包括新農(nóng)村指導(dǎo)員、老村長、秋葉、春芳、馬昊天。這真正是一部來源于生活的作品?！爸詫⑺麄儗懭霑?，是因為我認(rèn)為他們具有代表性，有些人物是一群人的縮影?！迸遂`向記者道出了其中緣由。

小說塑造了秋葉、春芳等極具代表性的現(xiàn)代農(nóng)村女性，反映了她們熱愛農(nóng)村、扎根農(nóng)村、服務(wù)農(nóng)村的人生信念。她們通過學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)科學(xué)技術(shù)、推行村民民主自治、宣傳醫(yī)療衛(wèi)生條例等措施，幫助廣大農(nóng)民提高思想覺悟、改變落后觀念、調(diào)整人生坐標(biāo)，促進了農(nóng)村的物質(zhì)文明和精神文明同步發(fā)展。

長期以來，尤其是上世紀(jì)80年代以后的中國鄉(xiāng)土敘事存在一個模式，就是“苦難敘事”，即一個鄉(xiāng)村都是苦痛的。小說《泥太陽》卻用輕喜劇的方式來描繪當(dāng)下農(nóng)村狀態(tài)與農(nóng)民的精神狀態(tài)。對于這一點，潘靈有自己獨到的見解，“那是因為，我想跳出‘苦難敘事的圈套。因為我身處的滇西地區(qū)比我成長的滇東北地區(qū)要富裕得多，我認(rèn)為他們在物質(zhì)上是相對殷實的，用‘苦難敘事的方法是歪曲了現(xiàn)實本身的，所以我選擇用輕喜劇的方式來寫農(nóng)民和農(nóng)村的怪狀，就是要在精神的根源上找問題?！?/p>

中國作家協(xié)會的作家和評論家對《泥太陽》給予高度評價，認(rèn)為這是近年來中國鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作的新亮點。中國作協(xié)副主席陳建功認(rèn)為，《泥太陽》是一部可貴的“三貼近”作品，潘靈將其對新農(nóng)村的思索與憂慮活靈活現(xiàn)地呈現(xiàn)到讀者面前，尤其在敘事手法上加入了懸疑的元素，讀來暢快淋漓。

在創(chuàng)作中尋找方向

1966年7月，潘靈出生在云南省昭通市巧家縣的一個布依族農(nóng)家。很多作家的文學(xué)創(chuàng)作之路都是從進大學(xué)后開始的，他自然也不例外。那是上世紀(jì)80年代，是新時期文學(xué)的“黃金時代”，他在那個時代以詩歌的方式接受了文學(xué)的啟蒙。青春的沖動和文學(xué)的激情使他成為了1980年代校園詩人。他的整個大學(xué)時代基本都沉浸在詩歌的海洋里，走上工作崗位后轉(zhuǎn)而開始寫小說。

初入職場時，由于生活壓力所迫，潘靈在寫小說時大多是瞄準(zhǔn)市場。身為一名編輯，他經(jīng)常來往于各地的書市、書店，自然也清楚地知道讀者喜歡讀什么類型的作品。《血戀》和《紅風(fēng)箏》這兩部小說就誕生在這段時期，并且收獲了很好的市場反響?！堆獞佟樊?dāng)時賣了12萬冊，《紅風(fēng)箏》也賣了好幾萬冊。但是，連續(xù)出版了四五部這樣的作品之后，他逐漸意識到自己作為一個作家，越來越背離“純文學(xué)圈”。

1997年后，潘靈開始轉(zhuǎn)向?qū)憞?yán)肅文學(xué)作品，要創(chuàng)作出那些被圈內(nèi)專業(yè)人士認(rèn)可的作品。轉(zhuǎn)年，他加入了中國作家協(xié)會。1999年，《十月》雜志推出了“小說新干線”欄目，第4期刊登了他的中篇小說《天麻》。這部作品在當(dāng)時引起了讀者的廣泛共鳴，深受讀者的喜愛。深受鼓勵的他又陸續(xù)創(chuàng)作了四五部中短篇小說，并因此成為云南省第一批簽約作家。2002年，他進入魯迅文學(xué)院參加首屆高研班學(xué)習(xí)，同班同學(xué)大多都是知名作家，來講課的老師也都是知名專家學(xué)者，使他在視野上有了很大提升。

2006年，潘靈被派往云南保山掛任保山市委宣傳部副部長，開始了長達兩年的掛職生涯。“那片土地上的歷史傳奇和普通百姓給了我寫作的靈感和沖動。我出生在滇東北部，保山屬于滇西，文化上有很大的差異。正是這種文化上的陌生感激發(fā)了我的好奇心?！痹谶@兩年里，他走訪了保山市5個縣區(qū)的50多個鄉(xiāng)村，采訪了百余名農(nóng)民、基層干部和新農(nóng)村指導(dǎo)員，切身體會群眾生活中的酸甜苦辣，準(zhǔn)確把握當(dāng)代農(nóng)民的所思所想。

在潘靈看來，要走進一個地方有多種方式，一種是身體力行，另一種是借助典籍，也就是從地方志和地方典籍入手。“應(yīng)該說，這兩種方式對我后來的創(chuàng)作都產(chǎn)生了影響，那就是我從不輕描淡寫地去寫一個地方。因為我知道，任何一個地方都藏在歷史的迷霧里，單從現(xiàn)實去認(rèn)識一個地方是很不全面的?！彼耘遂`一方面很注重“走”，也就是身體力行地深入，同時也很注重“讀”，喜歡進入典籍的故紙堆，到歷史中去尋找故事和真相。

在調(diào)研中，當(dāng)?shù)氐聂浯湮幕鹆伺遂`的關(guān)注，長篇小說《翡暖翠寒》就這樣誕生了，后來被改編為電視劇《翡翠鳳凰》。而后適逢各地都在搞新農(nóng)村建設(shè)，他又從現(xiàn)實中汲取素材，從而創(chuàng)作出極富特色的反映新農(nóng)村建設(shè)的《泥太陽》。

為了寫《泥太陽》，潘靈與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民同吃同住，跟他們談心，深入村莊數(shù)十個，談話對象達百余人。在這個過程中，他找到了真正需要的素材，同時也更深切地了解了中國農(nóng)村，特別是西部農(nóng)村。

《泥太陽》里幾乎沒有壞人，或者壞人最后都從善了。這樣的情節(jié)設(shè)計源于潘靈對農(nóng)村與生俱來的好感。“農(nóng)村對我而言是被理想化了，所有的農(nóng)村人物都被我當(dāng)成了父老鄉(xiāng)親?！?/p>

在創(chuàng)作長篇小說《泥太陽》的過程中，最讓潘靈印象深刻的就是農(nóng)村和農(nóng)民精神上的貧乏與缺失的問題。前幾年，有新農(nóng)村的提法，農(nóng)村面貌的改變最重要的是精神改變，對于鄉(xiāng)土的啟蒙，還有漫漫長路要走。“《泥太陽》是我在創(chuàng)作道路上的一個收獲，同時也是一個起點，它讓我明白了，也讓我自信了，讓自己的寫作回歸泥土、大地和山川?！?/p>

2013年，潘靈又寫了中篇小說《一個人和村莊》，反映的是農(nóng)村空心化的問題，反響不錯。

《泥太陽》和《一個人和村莊》同為兩部農(nóng)村題材小說，但在寫作手法和表現(xiàn)風(fēng)格上卻截然不同?！赌嗵枴凡扇×税酌璧氖址?，寫作上采用的是輕喜劇的風(fēng)格，有評論家說是受到趙樹理的影響，這點潘靈也表示認(rèn)同的。而《一個人和村莊》采取的是更為復(fù)雜的手法，里面有批判現(xiàn)實主義的東西，同樣也有黑色幽默，但更多的還是寫實的。

堅守民族文化

潘靈是農(nóng)民的兒子，同土地有千絲萬縷的聯(lián)系。盡管身居鬧市，心卻在深山，這種分裂感讓他選擇回歸鄉(xiāng)土。回到那份樸素中去，回到那份單純中去，不僅是他在文學(xué)中的愿望，也是人生的愿望。農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民問題是他在寫作中最關(guān)心的問題，對鄉(xiāng)土的關(guān)注，對鄉(xiāng)愁的迷戀，使他的創(chuàng)作得以更上一層樓。

因為文學(xué)，潘靈從少數(shù)民族之子，變成了少數(shù)民族作家。文學(xué)是他人生最初的出路，閱讀、寫作，用漢字讓漢族和其他兄弟民族知道布依族?！皩τ谖襾碚f，這種為“走出去”而進行的寫作，是如此處心積慮、野心勃勃?！彼f道。但一旦真的擁有了“少數(shù)民族作家”的頭銜后，寫作的方向就會逆轉(zhuǎn)，回到自己民族的生活和文化里去，并以此作為自己最后的歸宿。但真正能夠回去的少數(shù)民族作家寥若晨星，這說明回去的路比出來的路艱難百倍。

“我是那個意識到要回去的作家，但歸途已無路徑，誰能給我一對還鄉(xiāng)的翅膀？我們穿上了西裝，說著英語和普通話，日子過得風(fēng)生水起、安逸自在，就是丟失了自己的根！當(dāng)我意識到我是那個回不到自己民族根上去的作家，我沮喪過、遺憾過，但無法彌補的遺憾最終還是遺憾?！迸遂`在“駿馬獎”的獲獎感言中說道。無數(shù)的冥思苦想之后，在文學(xué)的曠野，他終于發(fā)現(xiàn)作家還有另外一條歸路，那就是生活之路。回到生活里去，直面當(dāng)下，這恐怕就是評委讓《泥太陽》獲獎的重要理由，也是在創(chuàng)作中為他指引方向的一盞明燈。

適逢中國作協(xié)少數(shù)民族作家委員會成立30周年，潘靈對我國民族文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)狀和存在的問題發(fā)表了自己的見解，“少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)狀總體上是好的，特別是在有見地、有高度的少數(shù)民族作家委員會的領(lǐng)導(dǎo)們的傾力打造下，民族文學(xué)出現(xiàn)了前所未有的繁榮，民族文學(xué)精品不斷涌現(xiàn)，新人輩出，新作頻出。這些都是令人興奮和可喜的現(xiàn)狀。當(dāng)然，佳作太少、經(jīng)典太少，少數(shù)民族作家中大家太少，有潛力、有實力的作家相對較少，這些都是目前的問題。”