李菡丹

40年，他筆耕不輟，致力于小說創(chuàng)作，代表作有長(zhǎng)篇小說《僧俗人間》《有聲的戈壁》《留在大地上的足跡》《燃燒的水》《拓跋力微》《錫尼喇嘛》《滿巴扎倉》，兒童中篇《幸運(yùn)的五只巖羊》，《小說創(chuàng)作談》，短篇小說集《大漠歌》，另有《有聲的戈壁——阿云嘎小說精選》一部。此外，他還有近百篇中短篇小說、評(píng)論、散文、隨筆刊登在各種刊物上，部分作品被翻譯介紹到英、法、德、朝、南斯拉夫、蒙古等國家和臺(tái)灣地區(qū)。

他就是草原之子、蒙古族作家阿云嘎，內(nèi)蒙古文聯(lián)第五、第六屆主席，曾獲內(nèi)蒙古自治區(qū)“索龍嘎、薩日納杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”“內(nèi)蒙古自治區(qū)文學(xué)藝術(shù)家突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。他常以收斂的筆觸、平靜白描的手法，將筆墨放在細(xì)節(jié)的描述上，將隱忍的關(guān)懷傾注在人們的命運(yùn)上，傾訴一種淡遠(yuǎn)而憂傷的情緒，表達(dá)一種源自文化深處的憂慮。

作家的使命就是深刻地反映生活現(xiàn)實(shí)，同時(shí)用溫暖的人性光輝去照亮人們的心靈，指給人們光明的生活前景。阿云嘎坦陳，“什么是中國文學(xué)？其實(shí)就是中國56個(gè)民族的文學(xué)。中國少數(shù)民族文學(xué)應(yīng)該承擔(dān)豐富中國文學(xué)的使命，我們少數(shù)民族作家應(yīng)該利用自己的優(yōu)勢(shì)表現(xiàn)各自民族的文化特色，形成一個(gè)五彩繽紛的中國文學(xué)。這是我們的責(zé)任。”

奔跑的作家夢(mèng)

阿云嘎于1947年出生在內(nèi)蒙古鄂爾多斯鄂托克旗包樂浩曉蘇木一個(gè)叫敖倫淖爾的地方，是個(gè)地處偏遠(yuǎn)的荒漠草原。偏遠(yuǎn)到什么程度？阿云嘎說：“在1964年我去呼和浩特上專科之前只乘坐過兩次汽車，第一次是走了幾百米，第二次走了30多公里，去呼和浩特是我第三次乘坐汽車，并第一次坐火車，在那以前我都沒見過火車?！闭f這話時(shí)，阿云嘎的目光飄向遠(yuǎn)方，思緒也回到了50年前。

1964年，阿云嘎初中畢業(yè)，考入內(nèi)蒙古蒙文?？茖W(xué)校翻譯班，這是他人生中的第一次轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他從偏遠(yuǎn)的牧區(qū)來到了自治區(qū)首府呼和浩特。4年畢業(yè)后，他被分配到鄂爾多斯報(bào)社，之后歷任鄂爾多斯廣電局任副局長(zhǎng)兼蒙文編輯部主任，伊克昭盟黨委副秘書長(zhǎng)（伊克昭盟即現(xiàn)在的鄂爾多斯）、秘書長(zhǎng)、盟委委員等職。1995年，阿云嘎被任命為內(nèi)蒙古文聯(lián)黨組書記，從盟市調(diào)入首府，1999年起當(dāng)了兩屆內(nèi)蒙古文聯(lián)主席，2010年文聯(lián)換屆后按慣例又任了兩年自治區(qū)人大常委。

這就是阿云嘎的人生軌跡。但是，他卻微笑著說自己還有一套“履歷”，那就是他的文學(xué)創(chuàng)作道路?！霸谖业娜松惺冀K貫穿著對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的追求，從未間斷和動(dòng)搖過?！?/p>

阿云嘎回憶說：“在上小學(xué)的時(shí)候，我就對(duì)文學(xué)著迷，當(dāng)然剛開始還分不清文學(xué)和紀(jì)實(shí)文學(xué)，凡是好看的東西就讀。后來大概到了小學(xué)五年級(jí)，我懂得了文學(xué)作品是由人創(chuàng)作出來的，創(chuàng)作文學(xué)作品的人被稱為作家。從那時(shí)起，我就夢(mèng)想當(dāng)個(gè)作家?！?/p>

在小阿云嘎的心目中，作家就像天空中的星星一樣可望而不可及。記得上初中時(shí)，他給內(nèi)蒙古的蒙古文綜合性文學(xué)刊物《花的原野》投過幾次稿，寫的都是詩歌，“那時(shí)候的編輯很負(fù)責(zé)任，每次退稿都附有短信。短信都是統(tǒng)一格式打印的，空白處寫著我的名字和作品名稱。我將那幾封退稿信珍藏了好幾年?！?/p>

遺憾的是隨之而來的“文革”讓一切文學(xué)刊物?？魏纬霭嫔缍疾豢赡艹霭嫖膶W(xué)書籍了。但阿云嘎說自己的作家夢(mèng)還在，對(duì)文學(xué)的熱愛也還在。“經(jīng)歷過‘紅衛(wèi)兵造反、串聯(lián)、兩派武斗等以后，大部分學(xué)生已經(jīng)變成了‘逍遙派，成天無所事事。不知道是哪位同學(xué)撬開了學(xué)校圖書館的窗戶，大家開始從那里搬書。他們把書抱來塞在床底下，我的床下也塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。于是，我就成天看那些書，真是太愜意了?！?/p>

1968年，當(dāng)阿云嘎被分配到鄂爾多斯報(bào)社時(shí)，報(bào)社資料室已經(jīng)被砸爛，藏書堆在印刷廠大庫房里?！肮芾韼旆康睦瞎と嗽试S我們?nèi)グ釙虼宋业拇蚕掠忠淮稳麧M了書，有《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜卡列尼娜》《沫若文集》，還有建國10周年出版的我國文學(xué)精品單行本，還有好幾年《文藝報(bào)》的合訂本。我最喜歡的是《文藝報(bào)》里的文學(xué)評(píng)論，正是那些評(píng)論讓我明白了小說創(chuàng)作的基本要求和原則。”

“說來也有意思，我，包括與我一樣年齡的作家，關(guān)于文學(xué)的啟蒙教育是在我國文學(xué)大蕭條時(shí)期得到的。因此，當(dāng)全國的文藝政策開始松動(dòng)時(shí)，一大批文學(xué)新人的名字出現(xiàn)在報(bào)刊上。”“文革”后期，阿云嘎開始發(fā)表作品，第一次變成鉛字出現(xiàn)在《內(nèi)蒙古日?qǐng)?bào)》上的是一首詩，共32行，題目是《鄂爾多斯沙漠的春天》，那一年是1973年；第二首是他去“五七干校”接受“鍛煉”時(shí)寫的《五七抒懷》，發(fā)表在《鄂爾多斯報(bào)》上；還有一首是歌頌“牧區(qū)大寨”烏審召公社的，收進(jìn)了某部詩集里。

然而，此時(shí)的阿云嘎很快意識(shí)到“自己天生缺乏詩的思維，我不能夠?qū)⑽倚闹械暮枚鄸|西用詩表達(dá)出來”。于是，他開始試著寫小說，第一個(gè)短篇發(fā)表在1976年11月11日《內(nèi)蒙古日?qǐng)?bào)》文藝副刊上，題目是《鷹飛不過去的沙梁上》，寫的是學(xué)大寨的內(nèi)容?！叭缃裨倏矗业牡谝粋€(gè)短篇寫得根本不成樣子，一大片沙漠，連雄鷹都無法飛躍，但人們卻在改造它。寫法也是模仿那時(shí)候‘戰(zhàn)天斗地的作品?！?/p>

自此，阿云嘎一直寫小說，至今已經(jīng)寫了近40年了。

想怎么寫就怎么寫

當(dāng)被記者問及，“在您的所有作品中，您最滿意的是哪一篇？”阿云嘎坦率地說是1980年代他寫的兩個(gè)短篇——《大漠歌》和《“浴羊”路上》，這兩個(gè)短篇都獲得內(nèi)蒙古自治區(qū)文學(xué)創(chuàng)作“索龍嘎”獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。

“《大漠歌》體現(xiàn)了我小說創(chuàng)作中的一個(gè)轉(zhuǎn)折。在之那前，我寫的小說地域特色、場(chǎng)景描寫、人物個(gè)性都不理想，而且內(nèi)涵也不夠深刻。寫《大漠歌》的時(shí)候就有了變化：首先，小說里的場(chǎng)景是毛烏素沙漠里一個(gè)風(fēng)沙漫天的深夜，一個(gè)孤獨(dú)的年輕人牽著駱駝頂著風(fēng)沙在走。場(chǎng)面感就比較濃厚了。這個(gè)年輕的牽駝人要去哪里？他是要去一個(gè)相好的女人家里住宿。但當(dāng)他頂風(fēng)冒沙趕到女人家時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)開汽車跑個(gè)體運(yùn)輸?shù)娜俗≡谒?。在草原上，一種傳統(tǒng)的運(yùn)輸方式是駝運(yùn)，現(xiàn)在他這個(gè)古老運(yùn)輸方式的傳承人卻不得不敗在汽車運(yùn)輸方式面前，他只好牽著駱駝離開了女人。但我在這篇小說里并沒有批評(píng)牽駝人的落后，而是歌頌了他身上很多美好的東西，比如他對(duì)自由生活的追求，他對(duì)愛情的觀念，他對(duì)傳統(tǒng)方式的熱愛等?！?

阿云嘎稱自己在《大漠歌》中想表達(dá)的是，傳統(tǒng)的東西里有好多美好的內(nèi)容，只是因?yàn)樯鐣?huì)的發(fā)展我們不得不丟棄它，這是一種必然，也是一種悲劇。

在多年的寫作中，阿云嘎稱自己也悟到了一些東西。在寫《大漠歌》的過程中，那是一個(gè)冬天的傍晚，他下班后頂著風(fēng)沙騎著自行車走在回家的路上，“那天的風(fēng)確實(shí)很大，我邊蹬自行車邊想著我小時(shí)候的情景。在我小時(shí)候，遇到這樣的風(fēng)沙天氣，有時(shí)候就會(huì)傳來駝鈴聲。那是從荒原深處傳來的，說明有駝隊(duì)過來。駝鈴聲越響越近，不久牽駝人的歌聲也傳來。牽駝人是孤獨(dú)的，大概是為了消除途中的寂寞，他們總是放開嗓子唱……”

就這樣邊走邊想，阿云嘎開始激動(dòng)起來，也好像看到了小時(shí)候的情景?；氐郊页酝觑?，他就鋪開稿紙寫出了最初的段落：落日時(shí)分，在風(fēng)沙彌漫的荒原上，一個(gè)年輕人牽著駱駝在艱難地行進(jìn)……“這個(gè)年輕人要去什么地方？會(huì)遇到什么？我都沒有想好，只是想把已經(jīng)想到的場(chǎng)景記錄下來。寫完這個(gè)段落，下邊的情結(jié)又出現(xiàn)在我的腦海里。就這樣，我寫了幾個(gè)晚上，小說就寫成了。假如那天傍晚我沒有在風(fēng)沙中走在街上，比如我出差到了別的地方，我會(huì)想起寫這個(gè)短篇嗎？不可能。所以，有的文學(xué)作品的產(chǎn)生是很偶然的，可以說是可遇不可求的?！?/p>

回顧寫《大漠歌》的過程，阿云嘎認(rèn)為有一點(diǎn)起到了很重要的作用，那就是“從開始寫的時(shí)候起，我已經(jīng)處于一個(gè)激動(dòng)的狀態(tài)，我完全放開了我的思緒，沒有任何束縛，想怎么寫就怎么寫。我認(rèn)為，對(duì)一個(gè)寫作者而言，這是最佳狀態(tài)”。

而《“浴羊”路上》寫的是三個(gè)十五六歲的男孩性意識(shí)的覺醒。三個(gè)男孩跟比他們大幾歲的兩個(gè)姑娘一起走上了浴羊（為羊洗澡）的路，他們?cè)臼切哂诟⒆油械?，但那一天他們幾乎同時(shí)發(fā)現(xiàn)那兩個(gè)姑娘是那樣的美，第一次在心中產(chǎn)生了一種異樣的沖動(dòng)。接著，他們的表現(xiàn)顯得很可笑也很可愛，他們本來覺得兩個(gè)姑娘很美，卻拼命掩飾這種感覺；他們仇視接近兩個(gè)姑娘的年輕人……浴羊結(jié)束了，他們覺得自己長(zhǎng)大了。阿云嘎說：“我之所以喜歡這篇小說，是因?yàn)槲覜]有寫政治思想、道德等東西，而是寫了純粹的人性?！?/p>

除了短篇，阿云嘎也寫過好幾部長(zhǎng)篇，其中《滿巴扎倉》的蒙文稿在內(nèi)蒙古的刊物上發(fā)表后，又被譯成漢文發(fā)表在《人民文學(xué)》上，現(xiàn)在正被譯成英文。這部長(zhǎng)篇寫的是民族文化遺產(chǎn)傳承的困境：明朝燒毀了元上都藏書閣，其中的一部蒙古族的藥典從大火中被搶救，流落民間，后被鄂爾多斯右翼中旗的一個(gè)叫滿巴扎倉的寺廟所收藏，到了清朝，宮廷又在尋找這部藥典，引發(fā)了一系列錯(cuò)綜復(fù)雜的爭(zhēng)斗。這部長(zhǎng)篇獲得內(nèi)蒙古“東方路橋集團(tuán)”所設(shè)的“朵日納獎(jiǎng)大獎(jiǎng)”。

阿云嘎堅(jiān)稱，“感覺”在他的文學(xué)創(chuàng)作中具有特殊的意義。“在長(zhǎng)篇小說《滿巴扎倉》中寫到的滿巴扎倉這座寺廟是真實(shí)存在的，就在我的老家鄂托克旗北部山里。1964年，在我第一次離開家鄉(xiāng)奔赴呼和浩特念書時(shí)，我曾路過那里，并去參觀過。寺廟在半山坡上，當(dāng)時(shí)已經(jīng)沒有人了，但建筑還算完好。一座半山坡上人去屋空的寺廟給人留下的感覺是非同一般的，它不僅顯得荒廢，還顯得神秘，似乎其每一間房屋里都隱藏著故事。從那以后，我再也沒有去那里，時(shí)過幾十年，那座寺廟的具體樣子早已變得模糊，但那種破敗、頹廢、被遺棄的感覺在我的腦海里卻變得越來越清晰，給我提供了很大的想象空間?！?/p>

阿云嘎坦誠地說，如果沒有這種感覺，《滿巴扎倉》這部長(zhǎng)篇可能是寫不出來的?！拔曳浅Ｖ匾暩杏X，沒有感覺寧肯不寫，有了感覺就躍躍欲試?！?/p>

家鄉(xiāng)人影響著我

阿云嘎稱自己最先接觸的是內(nèi)蒙古的瑪拉沁夫、敖德斯?fàn)柕热说淖髌?，而且一直喜愛?！八麄冊(cè)谧髌分忻鑼懙牟菰瓐?chǎng)景、人物都是我所熟悉的，很親切。還有上世紀(jì)五十年代蒙古國的作品，在我的閱讀經(jīng)歷中占有重要的位置。那時(shí)候，我國和蒙古國的文學(xué)交流很廣泛，我這個(gè)年齡段的內(nèi)蒙古讀者對(duì)他們那些文學(xué)大家的作品都相當(dāng)熟悉。他們寫的也是草原生活，蒙古人的生活，讀來感到親切?！?/p>

他還強(qiáng)調(diào)，“當(dāng)時(shí)的內(nèi)蒙古讀者是通過蒙古國的翻譯，認(rèn)識(shí)了俄羅斯以及前蘇聯(lián)的文學(xué)，當(dāng)然也大量閱讀我國的漢族作家的作品，都是通過蒙譯的，如《青春之歌》《林海雪原》等?！?/p>

隨著改革開放，中國讀者有機(jī)會(huì)接觸世界各國的文學(xué)，阿云嘎的文學(xué)視野大大地?cái)U(kuò)展了，正是在這個(gè)階段，他喜歡上了雨果、屠格涅夫、艾特瑪托夫?！捌鋵?shí)，凡是愛讀小說的人都有自己的喜愛傾向，總是特別喜愛某幾個(gè)人的作品。對(duì)普通讀者而言，這大概跟其審美傾向有關(guān)，而對(duì)作家來說又跟他的追求有關(guān)。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己想寫而又沒有能夠?qū)懗龅囊恍〇|西在別人的筆下淋漓盡致地出現(xiàn)了，他的內(nèi)心肯定會(huì)產(chǎn)生一種共鳴，產(chǎn)生一種崇拜心理。而我比較喜歡一種冷峻、粗獷的風(fēng)格?！?/p>

在多年的創(chuàng)作中，阿云嘎說對(duì)他產(chǎn)生最大影響的“當(dāng)然是我家鄉(xiāng)的人們”，“我的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，我的成績(jī)與局限，都來自那里。他們對(duì)我的思維方式和行為方式的形成，對(duì)我性格的形成，對(duì)我的人生觀和價(jià)值觀的形成起到了決定性的作用。”

“我離開家鄉(xiāng)已經(jīng)好多年了，但我卻越來越覺得家鄉(xiāng)人的身上有挖掘不完的東西。每當(dāng)我回憶起家鄉(xiāng)人，總是抑制不住地動(dòng)感情。他們是一些什么樣的人呢？他們是一群與世無爭(zhēng)的人。我們總要求年輕人去認(rèn)識(shí)社會(huì)，但不了解這些最底層的老百姓，你就不會(huì)懂得社會(huì)是什么。我們還常說社會(huì)的良知，但不同情這些人就是社會(huì)良知的缺失。這樣一種認(rèn)識(shí)和情感，對(duì)我的作品當(dāng)然有影響，并且決定了我的作品的基調(diào)?！?/p>

曾經(jīng)，《民族文學(xué)》讓阿云嘎寫創(chuàng)作感言，他寫道：“從某種意義上講，小說是弱者的心聲?！卑⒃聘略谛≌f里就寫過不少弱者，“弱者之所以變成弱者，其原因五花八門，他們當(dāng)然跟其他人一樣也有缺點(diǎn)，但他們是可愛的、善良的，是我們整個(gè)社會(huì)的主要根基?！?/p>

阿云嘎給記者講了幾個(gè)他自己親歷的小故事，“在我上小學(xué)三四年級(jí)的時(shí)候，班來了一名同學(xué)，叫青格樂達(dá)賴，學(xué)習(xí)很好，很聰明。但沒過幾個(gè)月，他輟學(xué)了，因?yàn)樗睦^父將他趕出了家門，而他母親又沒有能力保護(hù)他。從那以后，我們每天看見他背柴火到旗所在地小鎮(zhèn)里賣。一個(gè)孩子的生活軌跡就這樣被改變了。他背柴火經(jīng)常路過學(xué)校門口，我們看到他背負(fù)著巨大的柴捆，艱難地、慢騰騰地走過。后來有一次我與他在街上相遇了，還說了幾句話。說了什么我已經(jīng)記不清了，但我當(dāng)時(shí)的心境卻至今記得。我當(dāng)時(shí)突然產(chǎn)生了一種類似負(fù)罪感的感覺，覺得在他面前十分尷尬。也就是說，我看到了他的不幸和我自己的幸運(yùn)，這個(gè)差距讓我感到羞愧，好像我從他那里搶了什么似的?，F(xiàn)在我有時(shí)候還能想到他，不知道他后來怎么樣了，現(xiàn)在在哪里？”

“1964年，我到呼和浩特念書，這在我們那個(gè)偏遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)，是很讓人羨慕的事情。每次我放假回家，一位牧民老奶奶都要來看我。她是那樣由衷地為我的好運(yùn)高興，每次都帶給我新制作的奶食品，讓我說說呼和浩特的所見所聞，有一次還給了我兩元錢。她跟我非親非故，為什么要這樣？而且我知道他的孫子曾經(jīng)跟我同班，小學(xué)沒有畢業(yè)就輟學(xué)了，但她卻為我高興。我想這就是一種善良吧?！?/p>

還有一件事讓阿云嘎終生難忘。那是1980年代，阿云嘎任盟委副秘書長(zhǎng)，協(xié)助副書記分管落實(shí)政策工作。落實(shí)政策這個(gè)提法在當(dāng)時(shí)有特定的含義，指平反冤錯(cuò)假案，為受害人提供一定的補(bǔ)償。當(dāng)時(shí)“文革”結(jié)束才幾年，落實(shí)政策任務(wù)很重，每天都有不少人找他，其中有一個(gè)姓張的年輕人，是盟所在地附近的農(nóng)民，“文革”中被當(dāng)作強(qiáng)奸犯判刑，后來因?yàn)槭聦?shí)不清放了，但罪名沒有被否定。一個(gè)未婚青年的名譽(yù)就這樣被毀掉了。但困難在于，這是一個(gè)經(jīng)法院判決的案子，法院宣判他無罪之前，誰都解決不了他的問題。

有一次，這個(gè)年輕人又來找阿云嘎，說在附近煤礦挖煤，接著拿出一個(gè)信封放到他前面，說里邊是一些與他的案件有關(guān)的材料，讓阿云嘎慢慢看，說完起身就要走。阿云嘎叫住他，打開信封一看里邊是錢，“估計(jì)是100元錢，全是一元面值的票子。我立刻將信封扔給了他，說以后不要來找我。結(jié)果他哭了，還說了一句‘我沒有辦法呀……說完走了。我立刻驚呆了，接著陷入了深深的自責(zé)。一個(gè)冤獄的受害者，一個(gè)靠挖煤維持生計(jì)的人，我不收他的錢是應(yīng)該的，但也應(yīng)該說幾句暖心的話，安慰幾句呀！”

阿云嘎說這件事對(duì)他來說是個(gè)深刻的警示，對(duì)他以后的作品影響很大。“我的作品中如果有一種孤獨(dú)感，悲劇意識(shí)等，那都是生活給予我的。”

談及我國少數(shù)名族文學(xué)的未來他認(rèn)為，少數(shù)民族文學(xué)的內(nèi)在活力決定了其未來發(fā)展的競(jìng)爭(zhēng)力?！皬淖髡邔用婵?，主要是各民族是否有一群具有創(chuàng)作實(shí)力的作家，但支撐這些作家創(chuàng)作的應(yīng)該是他們對(duì)各自民族文化精神的理解。