王碧清
他的眉宇間含著一股凜冽、又帶有幾分英氣,微紅的面色中夾雜著風霜,一雙深邃的眼睛,平和凝重中透著堅毅的光;長而挺拔的鼻子下一張緊閉的嘴,襯著略帶尖形的下頜,給人一種暢游在文學海洋中的自信、自在與自足的感覺。隨行一把豹紋斑竹扇,扇子正面四個字“真水無香”,是他1998年第一本散文集的書名,扇子的另一面也為四個字“中國創(chuàng)造”,是他即將出版的第一部長篇小說的書名,扇于手中,悠悠蕩蕩,略顯愜意瀟灑。
他是中國作家協(xié)會會員、中國少數(shù)民族作家學會秘書長、《民族文學》雜志社副主編、滿族作家趙晏彪?,F(xiàn)在,他還兼任全國少數(shù)民族影視題材遴選委員會秘書長、少數(shù)民族影視作品審評委員會委員,致力于探索、繁榮少數(shù)民族影像事業(yè)。
他曾在散文集《真水亦香》中寫道:“為文學、為民族、為祖國,我將詢問一生?!?0年來,小說、散文、報告文學,他都有所獲,從皇城根下的風云人物到文筆細膩靈動的生活散文,再到滿族人物傳記、少數(shù)民族電影劇本,他始終堅持創(chuàng)作激情,同時也秉持著心靜如水,思緒似泉的寫作狀態(tài)。
曲折之處擁抱文學
兒時的趙晏彪體弱多病,為了改變身體狀況,他成為少年體校的一名運動員。也許是滿族人天生能征善戰(zhàn)的血統(tǒng),再加上趙晏彪的刻苦勤奮,很快,他成為某區(qū)四百米紀錄的保持者、北京市中長跑前三甲。他的教練回憶說,沒想到,他會成為作家。
高中畢業(yè)后,趙晏彪被學校安排到北京郊區(qū)順義縣插隊。臨別前,父親送了他兩本書:一本厚厚的《康熙字典》,一本《詩詞引用解析》。每有空閑,他就一頁一頁地背誦父親送給他的這兩本書。而這,成為他創(chuàng)作積累最初的記憶。
插隊的日子雖然苦,然而每天早晨五點,他和同屋的體校同學依然準時起床跑步,風雨無阻,冬夏不歇。直到今日,晨練仍然是他的習慣。
1977年,全國恢復高考。趙晏彪按捺不住內(nèi)心的激動報考了北京體育學院(現(xiàn)為北京體育大學)。然而,由于通信地址有誤,他始終沒有等到期待中的復試通知書??粗w校的隊友 一個個踏進了大學校園,他羞憤極了,便將自己關(guān)在屋里,借筆紓解愁腸,一首又一首的詩歌脫筆而出,竟然寫滿了整整四面墻。
1978年春,體育路走不通,他只得選擇了回城,然而萬萬沒有想到,自己被分配到中國化學工業(yè)部下屬的某研究院。但同是被分配到研究院的10余人,有的去了實驗室,有的當上了干部,而他卻被分到了車間。他的失望與低落,母親都看在眼里。她問兒子:“你有自己的夢想嗎?”趙晏彪毫不猶豫地回答說:“我喜歡文學,想當作家?!?/p>
這時,他抬頭迎向了母親的目光,卻聽到了令他終身難忘的話:“想當作家,就要付出努力,要多讀書,多寫多練習,別怕失敗……凡事都有一個過程,不管你成功與否,不要泄氣,要勇往直前地走下去,一個人能成功,他做事的風格一定是堅持到底,半途而廢不是我的兒子,命運掌握在自己的手里……”
母親不僅沒有質(zhì)疑他的夢想,還鼓勵兒子努力堅持。那一刻,趙晏彪的胸膛如熊熊烈火燃燒沸騰。1980年代,正是文壇創(chuàng)作的又一高峰期。趙晏彪開始白天專心工作,夜晚在樓道里裝了200瓦的大燈泡,通宵閱讀寫作,夏天時常被蚊子咬,冬天時常凍得不敢坐下。
1985年,趙晏彪的散文《幽州書屋一瞥》在《北京日報》副刊上發(fā)表,其他文章也陸續(xù)見諸報端,而他也順利調(diào)入《北京工人報》并加入北京作協(xié)。在《北京工人報》工作時,趙晏彪負責編輯“紅葉”副刊?!凹t葉”以大作家的稿件為主,影響力大、傳播廣泛。很快,他便成為副刊圈子里的名編。隨后,趙晏彪被“挖到”《中國化工報》,擔任《文化周刊》主編。
在他擔任《文化周刊》主編的8年時間里,趙晏彪組織了眾多的名家稿件?!熬庉嫷倪^程不僅是我學習的過程,更是提高創(chuàng)作水平的過程”,趙晏彪一直行走在編輯與寫作的雙軌路上,佳作不斷。他的小說《孝順》獲《北京晚報》小說大賽優(yōu)秀獎并入選中學語文補充教材,他的散文《玉蘭花瓣》獲首屆北京寫作節(jié)大賽一等獎被選入初高中課本。
一路走來,母親始終溫潤如玉,在他最迷茫無助時給予他支持與鼓勵,他寫下了《母親的哲學》,一起收錄在他的另一部散文集《真水亦香》中。
輝煌的延續(xù)
由于趙晏彪長期生長在北京,周圍都是漢族同胞,他自己并沒有覺得“滿族人”的身份有何不同。直到2007年,趙晏彪被調(diào)到《民族文學》雜志社,才開始關(guān)注自己民族以及其他少數(shù)民族。
他一面陷入回憶,一面和記者分享:“滿族人是漁獵民族,有他們的優(yōu)點,比如漁獵時的鐵律‘不獵殺幼崽和孕獸、打漁不用密網(wǎng)、伐木不伐幼苗。雖然這是一個偏遠的小民族,但曾兩次入主中原。這些成績離不開滿族人的優(yōu)點,而這些優(yōu)點也滲透到許多優(yōu)秀的滿族人當中?!?/p>
趙晏彪的曾祖父曾創(chuàng)辦了中國第一家電影院——北京大觀樓電影院,后因“驅(qū)逐韃虜”,曾祖父失去了電影院,一家人的生活逐漸變得清苦,但卻始終秉承“懂禮、守信、講德、與人為善、寧愿別人負我,我絕不負別人”的為人準則。
趙晏彪的父親更是一位非常善良、寬宏的滿族老人。他的父親十幾年堅持救濟家中揭不開鍋的同事老齊。老齊曾經(jīng)哭泣著感謝父親的幫助,卻又在“文革”時期反口哭訴父親的“惡行”、甚至舉棒揮向父親。對此,父親卻一點都沒放在心上,只是說“恨不止恨,唯愛止恨”。耳濡目染,趙晏彪的文字,充滿著善良與美好,大度與從容。每一個文字都帶著溫度與氧氣,既溫暖清冽、又滋養(yǎng)心靈。他曾寫下散文《父親的毒酒》,講述父親的經(jīng)歷與淡然。
隨著對自己的民族越來越深的認識,趙晏彪決定回去尋根。沒想到,2009年哈爾濱尋根祭祖之行,他遇到了自己第一個想要書寫的滿族杰出人物——衡煥儒。
在哈爾濱拉林滿族鎮(zhèn),趙晏彪心懷敬畏走訪了各個滿族鄉(xiāng),為寫作積累素材。偶然通過滿族住持釋果杰,他知道了北京市大興區(qū)西紅門鎮(zhèn)御苑滿族聯(lián)誼會會長衡煥儒——一位站在改革開放潮頭的農(nóng)村建設者、愿意自掏腰包解寺廟燃眉之急的慈善者、帶領(lǐng)鄉(xiāng)親走向富裕卻幾經(jīng)起落的滿族書記。
回到北京后,他與衡煥儒會長一見如故,相聊甚歡。歷時10個月,報告文學《衡煥儒風雨六十年》完成。中國作協(xié)副主席陳建功讀后評道:“這是一部充滿時代精神和現(xiàn)實意義的作品,卻不是一本逢迎時尚之作;這不是一本花里胡哨、諛詞滿篇的‘歌德之作,而是一部樸素平實、帶領(lǐng)我們領(lǐng)略深刻人生的作品;再次,這不是一本淺嘗輒止之作?!?/p>
談及與衡煥儒的相識相交,趙晏彪深有感觸:“衡煥儒曾說的一句話,我特別感同身受‘作為滿族人,不能一直在說我們的祖宗,祖宗的輝煌不代表我們,過去的恥辱也不代表我們,我們只代表現(xiàn)在、代表自己。所以,我們也應該書寫現(xiàn)在。我要把優(yōu)秀的滿族人物記錄下來,讓他們的輝煌成為一種延續(xù)?!?/p>
始作俑者
2009年,第二屆北京國際電影節(jié),趙晏彪受邀作為民族電影展的專家參加籌備會。會場上,大家討論了少數(shù)民族電影未來的發(fā)展方向。趙晏彪發(fā)言時,直言不諱:“民族電影展如果按照現(xiàn)在這樣的搞法,第三屆之后就會搞不下去了?,F(xiàn)在我們播放的影片大都是五、六、七十年代的片子,明年播放八、九十年代的片子。后年呢?以后怎么辦呢?還有什么可播的?我們一定要有自己的編劇隊伍、自己的片子?!?/p>
看著大家疑惑的眼神,他繼續(xù)說:“要有自己的片子,首先要做劇本、第二步要能夠拍電影、第三步才能說你的電影節(jié)能辦久遠?!贝蠹衣牶笠黄瑖W然,紛紛質(zhì)疑,做劇本?誰懂劇本啊。拍電影?錢在哪兒呢?當聽到趙晏彪提議辦劇本征文大賽時,又質(zhì)疑“能收得上來嗎”?當趙晏彪回答:“中國作協(xié)和《民族文學》就是不缺作家,只要有好小說,就可以改編劇本,而且現(xiàn)在有許多作家在創(chuàng)作劇本,以《民族文學》和中國少數(shù)民族作家學會做支柱,跟北京市民委合作,搞一個全國少數(shù)民族體裁的劇本征文,我保證不缺劇本,一至三年是劇本征集,三到五年內(nèi)一定可完成從劇本到拍攝出我們自己片子的飛躍?!庇械娜肃止?,這不是癡人說夢嗎?
北京市民族事務委員會黨組副書記牛頌是當時民族電影展的主席,他聽了趙晏彪一席話非常激動,對趙晏彪說:“我支持你,咱倆就這么干了!”說干就干,電影展結(jié)束之后兩人相見恨晚共同商量了許多細節(jié)。一番調(diào)研商議后,由北京國際電影節(jié)民族電影展組委會、中國少數(shù)民族作家學會、北京市民族事務委員會聯(lián)合主辦的首屆全國少數(shù)民族題材影視劇本遴選在2010年順利推出,經(jīng)過趙晏彪與同事們的協(xié)力宣傳推廣,第一年就收到了200多部劇本,最終評出了5個電影劇本獎、5個電視劇本獎。
從第二屆全國少數(shù)民族題材影視劇本遴選開始,已經(jīng)有幾部優(yōu)秀的劇本被制作成電影。獲獎劇本蒙古族電影《德吉得》被選為第三屆北京國際電影節(jié)民族電影展特別推薦影片,并被列入中國少數(shù)民族電影工程扶持名單。
隨著少數(shù)民族電影的影響力越來越大,各地少數(shù)民族作協(xié)和作家們的呼聲越來越高,2013年10月,由國家民委、中國作協(xié)牽頭立項的重要文化項目——中國少數(shù)民族電影工程在北京正式啟動。趙晏彪與牛頌負責核心組織工作,并設立了公益版,為每個少數(shù)民族制作一部電影;升級版,將優(yōu)秀的、獲獎小說改編成電影、走進院線;國際版,按照國際一流標準制作、推出劇本,拍攝電影,擴大影響力。
“《夜鶯》就是我們第一屆少數(shù)民族劇本遴選的優(yōu)秀劇本,由我國和法國的一流團隊共同制作,還獲得代表中國內(nèi)地競逐奧斯卡最佳外語片獎的資格。”盡管趙晏彪的語氣平靜,對過往成果講述得云淡風輕,但是民族電影經(jīng)他的努力實現(xiàn)了如此的飛躍,令人聞之心生敬意。由于資金問題,21個沒有影像的少數(shù)民族劇本仍然沒有突破,趙晏彪四處打報告,無奈之下親力親為,寫出了三部中篇小說,包括哈尼族的《哈尼飛燕》、水族的《魚圖騰》、仡佬族的《西遷軼事》。
如今,有人說起“少數(shù)民族電影工程,始作俑者,趙晏彪、牛頌也”,更多的是褒獎之意、贊嘆之情。趙晏彪關(guān)于少數(shù)民族電影的發(fā)展目標——“讓文學有出路,讓電影電視有素材,讓導演有好本子,讓觀眾有好的影片看,形成一條真正的文學影視產(chǎn)業(yè)鏈”,也如嫩芽沖破新土般充滿著活力與生命力。
約趙晏彪主編是件難事,他每個月平均出差兩三次,幾番打電話約他都在外地。盡管他一年有多半的時間在外講課、組織筆會、基地掛牌等活動,他卻總是早起晚“耕”,潛心創(chuàng)作,始終不輟。正如他的“人生三境”一樣:好友者,不以生死易心;嗜書者,不以忙閑作輟;為文者,不以順逆改志。今年,他的第一部長篇小說和少數(shù)民族體裁中篇小說集即將出版。
提到民族、提到創(chuàng)作,趙晏彪總是格外輕松歡暢:“作為作家,他的使命,是創(chuàng)新與創(chuàng)造,是激勵與熱愛,是揚善懲惡,更是心靈與心靈的對話,這是作家的職責。我曾在巴馬縣溶洞中看到幾千年才形成的晶體,很美麗,很壯觀。文學亦貴在堅持,堅持下來就會像晶體一樣。我不知道將來會怎樣,我的文字會留下多少,但一定是一種生命不息、創(chuàng)作不息的狀態(tài)?!?/p>
“年輕跌得顏面無,何為天命何為輸?幽州書屋偶一瞥,文學大道無坦途。危巖萬仞看風光,險峰千壑望大樹。人生挫折人常遇,幾君攀得最高處?!边@首詩是趙晏彪寫給兒子的,但又何嘗不是他自己的寫照呢?