牛愛科

抗戰(zhàn)硝煙在中華大地蔓延之時(shí)，南洋各國華僑在陳嘉賡先生的領(lǐng)導(dǎo)下紛紛向祖國捐錢捐物?！澳蟽S總會(huì)”利用募捐款在海外購買了一批汽車，但由于海路被日軍封鎖，只好先運(yùn)到緬甸臘戍，再分批轉(zhuǎn)運(yùn)回國內(nèi)。這些汽車都是載重為3噸的道奇牌卡車。在緬甸裝配好后運(yùn)回昆明。當(dāng)時(shí)司機(jī)奇缺，于是我在1933年隨著一批愛國青年僑民回國參加抗戰(zhàn)，1937年進(jìn)入“南僑機(jī)工”運(yùn)輸處工作。

南僑機(jī)工和國內(nèi)招募到的汽車駕駛員，都必須到昆明潘家灣司機(jī)訓(xùn)練所進(jìn)行集訓(xùn)。受訓(xùn)者大多是廣東人，集訓(xùn)大隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)潘忠信來自江蘇，聽不懂廣東話。我因在廣州生活過一段時(shí)期，學(xué)過一些粵語，于是我成了潘忠信的傳令兵。那時(shí)我12歲，因此大家都叫我“小廣東”。司機(jī)集訓(xùn)后，便去了緬甸。我隨潘忠信一同前往，協(xié)助他與司機(jī)們溝通，以便安排運(yùn)輸。在緬甸工作將近一年時(shí)間里，我們的主要任務(wù)就是交接汽車。由于耐心、細(xì)致、準(zhǔn)確的翻譯，我很快便得到了潘的信任，不久他便將汽車鑰匙交給我保管。我將鑰匙和汽車一個(gè)個(gè)對(duì)照編號(hào)，等汽車裝配好就安排運(yùn)送回國。

汽車全部運(yùn)回國后，我回到了昆明。1940年春，西南運(yùn)輸處組織成立了“華僑運(yùn)輸先鋒第一大隊(duì)”，我被調(diào)到先鋒隊(duì)當(dāng)保養(yǎng)工。當(dāng)時(shí)，每臺(tái)汽車由三個(gè)人保養(yǎng)，我是其中年齡最小的一個(gè)。做了一年后，15歲的我被分配到了訓(xùn)練所學(xué)習(xí)駕駛。由于我有修車和保養(yǎng)車的經(jīng)驗(yàn)，再加上學(xué)習(xí)刻苦，6個(gè)月后，便與其他成年人一樣拿到了駕駛證。有了駕駛證后，我就經(jīng)常往返于滇緬公路，運(yùn)送戰(zhàn)爭(zhēng)物資，支援前線的抗日斗爭(zhēng)。

日寇侵占越南后，由于封鎖了我國通往國外的水路和陸路，1938年國民政府組織20余萬人，在滇緬之間的崇山峻嶺間修建了一條長(zhǎng)1300公里的運(yùn)送軍用物資的緊急通道——“滇緬公路”。當(dāng)時(shí)美國的援華物資就是從舊金山通過海路運(yùn)到仰光，再從仰光用火車運(yùn)到臘戍，然后再經(jīng)滇緬公路運(yùn)到中國。同樣，海外華僑籌集的抗戰(zhàn)物資也要從緬甸運(yùn)回國內(nèi)。就是這條通道，支撐了中國境外抗戰(zhàn)物資向境內(nèi)的運(yùn)送和供給，在這條“抗戰(zhàn)輸血管”上有3000多名南僑機(jī)工付出了血汗，其中有1000多人付出了生命。

滇緬公路是一條土路，不僅道路狹窄，而且彎急坡陡。不少路段還在懸崖上，雨天經(jīng)常出現(xiàn)塌方，特殊路段還有懸索吊橋，車走上去搖搖晃晃，十分危險(xiǎn)。走這種路需要有高超的技術(shù)。南僑機(jī)工中有不少人在國外就是駕駛員，但回國后必須重新培訓(xùn)才能上路駕車。盡管如此仍有不少司機(jī)不適應(yīng)路況，發(fā)生事故，也有些機(jī)工不適應(yīng)天氣，再加上衛(wèi)生條件惡劣，患上瘧疾后得不到及時(shí)醫(yī)治而失去了生命。那時(shí)我也患上瘧疾，身體時(shí)冷時(shí)熱，幸虧及時(shí)找到了“金雞納霜”，才從鬼門關(guān)上轉(zhuǎn)了回來。

在滇緬公路上行駛，沒有天氣因素影響，一個(gè)來回大約需要一周時(shí)間。但到了下雨天，時(shí)間就無法確定了。一下雨，道路泥濘無法行車，只能停下車來等待天氣好轉(zhuǎn)。因此在車?yán)镞^夜就成了家常事。我們司機(jī)的生活非常艱苦，每人帶一個(gè)汽爐子和一些大米、榨菜、食鹽，蔬菜因不方便很少帶。感覺饑餓時(shí)，就停下車，在山溝里找些水，點(diǎn)起爐子，做點(diǎn)米飯充饑。我們運(yùn)回的都是汽油和武器，向外運(yùn)送的物資都是國產(chǎn)的桐油等。由于懸索吊橋有負(fù)荷噸位限制，因此車隊(duì)的單車載重就以3噸為標(biāo)準(zhǔn)。運(yùn)汽油時(shí)6個(gè)桶為1噸，一般運(yùn)20桶，汽油分為四個(gè)顏色：其中紅色的是軍用品，黃色的是機(jī)關(guān)單位用品，綠色的是飛機(jī)用品，白色的是商用品，還有兩個(gè)桶為汽車自備用油。為了強(qiáng)化運(yùn)輸管理，滇緬公路上分段設(shè)有檢查站，車輛路過不同的關(guān)卡時(shí)，都要對(duì)運(yùn)輸車輛進(jìn)行核對(duì)檢查。

1942年4月，日寇攻占云南后，沿滇緬公路長(zhǎng)驅(qū)直下。國民黨軍隊(duì)為了阻止日軍進(jìn)攻，炸掉了滇緬公路上的惠通橋，滇緬公路從此中斷。滇緬公路中斷后，我們的運(yùn)輸任務(wù)便轉(zhuǎn)向了國內(nèi)，主要跑瀘州、重慶、柳州、貴陽、遵義等地，運(yùn)輸?shù)奈镔Y仍是以槍械、彈藥等軍用品居多。國內(nèi)的公路也多是盤山路，從貴陽到重慶有400多公里，到昆明有600多公里。安順到昆明有24處彎道，遵義到重慶有72處彎道。山路樹多，經(jīng)常有野獸出沒，單人出車最怕半路拋錨，一旦壞在路上，沒有配件，沒有工具，進(jìn)不能進(jìn)，退不能退。在這樣特殊的條件下我們養(yǎng)成了一個(gè)好習(xí)慣，駕車十分謹(jǐn)慎，就像當(dāng)醫(yī)生一樣，出發(fā)前全面檢查車輛，有問題爭(zhēng)取在出車前解決。由于我修理和使用過三種發(fā)動(dòng)機(jī)的汽車，再經(jīng)過幾年的磨練和摸索，對(duì)各種車輛了如指掌，只要聽一下汽車的聲音就大概知道有什么地方不合適，哪些零部件需要更換，發(fā)動(dòng)機(jī)有什么毛病，燃油的質(zhì)量存在什么問題等。因此，路上經(jīng)常有隊(duì)員等著我?guī)退麄兣懦收稀?/p>

在國內(nèi)公路上駕車不但要付出艱辛，還要時(shí)刻面臨生死考驗(yàn)。日寇經(jīng)常對(duì)“抗戰(zhàn)輸血管”進(jìn)行狂轟濫炸。每次轟炸都會(huì)有隊(duì)友流血犧牲。有一次在廣西六寨縣，我們車隊(duì)正走在半路上，突然日機(jī)猖狂地飛來，對(duì)車隊(duì)進(jìn)行超低空俯沖轟炸。我急忙將車停在路邊，順勢(shì)滑在路旁邊坡。一陣轟炸后，眼前一片昏暗，感覺身上壓了好多重物。炸彈煙消云散后，我爬出邊坡，發(fā)現(xiàn)有六七個(gè)司機(jī)被炸得血肉模糊，其他受重傷的司機(jī)由于無法救治，眼睜睜地看著他們犧牲了。他們的尸體沒地方掩埋，只得一個(gè)個(gè)抬進(jìn)彈坑中掩埋。我們懷著悲憤的心情駕起各自的車?yán)^續(xù)執(zhí)行任務(wù)。轟炸中我的汽車轎頂被炸起的石塊壓扁，無法正常駕駛，幸好發(fā)動(dòng)機(jī)還能正常啟動(dòng)，我只能側(cè)著身鉆進(jìn)去，窩著脖子將車開回昆明，完成了運(yùn)輸任務(wù)。

在國內(nèi)跑了三年多時(shí)間，一個(gè)突然而至的消息，改變了我的抗戰(zhàn)生涯。1945年8月的一天，我開車去送軍用物資，到了盤縣休息時(shí)，聽到陣陣鑼鼓聲和鞭炮聲，我們找人一問，才知道日本宣布無條件投降。抗戰(zhàn)勝利這個(gè)振奮人心的消息，勾起了大家的思鄉(xiāng)之情。第二天，不少人便離開車隊(duì)向各自的家鄉(xiāng)奔去。

這時(shí)我們碰巧遇上一支從印度歸來的遠(yuǎn)征軍戰(zhàn)車部隊(duì)，他們開著美國造GMC牌十輪大卡車，汽車上拉載的是皮鞋、帳蓬、毛毯等物資。這支部隊(duì)的士兵聽到了日軍投降的消息，紛紛棄車回鄉(xiāng)，路上停滿了汽車。我打聽到這支部隊(duì)要回上海，便產(chǎn)生了跟隨他們的想法。

我向長(zhǎng)官亮明了駕駛證，說明來意后，他十分熱情地同意我駕車隨行。于是我開著十輪大卡車奔向南寧方向，結(jié)果部隊(duì)卻開往了東北。之后我輾轉(zhuǎn)到了北京，為杜聿明開了一段時(shí)間車后，又回到了老家福建，后又去廣州尋親，最后落腳香港，在一家汽車公司當(dāng)了機(jī)工。1955年，我離開香港到了廣州華僑農(nóng)場(chǎng)機(jī)耕隊(duì)當(dāng)了教練，1963年到山西煤礦工作，直到退休。如今我已經(jīng)到了人生晚年，回顧過往充滿生死考驗(yàn)的抗戰(zhàn)經(jīng)歷，自覺無愧于心、無愧于祖國。