安寧

十幾年前，高考還是在悶熱的七月。

臨考前一天，一向嚴(yán)肅到讓我懼怕的父親，給我倒了一盆熱水，說(shuō)燙燙腳，明天走路舒服。我只好一邊將腳伸進(jìn)鐵盆里，一邊用最后的時(shí)間抓緊背幾個(gè)英文單詞。等我將一盆水泡涼的時(shí)候，一抬頭，見(jiàn)父親正拿著一個(gè)大剪子站在我的旁邊，見(jiàn)我擦完了腳，他不由分說(shuō)地就將我的一只腳放到他的膝蓋上，笑著說(shuō)我的腳指甲太長(zhǎng)太硬了，不用大剪子，剪都剪不動(dòng)。我第一次見(jiàn)父親這樣溫柔，心底一軟，眼淚在眼眶里打了一下轉(zhuǎn)，還是給強(qiáng)行送了回去。家里靜悄悄的，母親怕來(lái)人打擾我睡覺(jué)，不到天黑，就將大門給關(guān)了。鬧鐘早已上好了弦，放在母親的床頭。事實(shí)上，那一晚母親一夜都沒(méi)有睡覺(jué)，時(shí)不時(shí)地起來(lái)，輕手輕腳地看一眼院子里的月亮，希望明天是一個(gè)涼爽的天氣。半夜我醒來(lái)，看見(jiàn)母親的影子映在窗戶上，風(fēng)吹過(guò)梧桐樹(shù)葉，便將那夾雜在樹(shù)影里的影子給晃亂了；而隔壁房間里父親的鼾聲出奇地輕，好像他根本不在那里一樣。

第二天，父親送我早早地到了考點(diǎn)，看我進(jìn)了校門才騎車離開(kāi)。語(yǔ)文老師早已在那里等著了，照例將那些重復(fù)了千百次的話再說(shuō)一遍。平素婆婆媽媽的她，那天見(jiàn)了，卻覺(jué)得特別心安。她甚至還走過(guò)來(lái)，幫我將折了的衣領(lǐng)給弄平整，又拍拍我的肩膀，溫和地說(shuō)：“好好考?！蓖瑢W(xué)之間見(jiàn)了面，也都彼此微笑一下，作為鼓勵(lì)。平素不怎么說(shuō)話的，這時(shí)也忽然間近了一層，好像大家不是去參加一次考試，而是要奔赴一個(gè)不知道能否活著回來(lái)的戰(zhàn)場(chǎng)。

第一場(chǎng)考完后，我跟同學(xué)剛剛走出校門，就看到父親在一群家長(zhǎng)里奮力地?fù)]著手。我有些詫異，馬上跑過(guò)去，問(wèn)他怎么沒(méi)有回家？父親笑說(shuō)：“還不是你媽，著急得一晚上沒(méi)睡好覺(jué)不說(shuō)，我回家后又擔(dān)心你中午吃不好，非得讓我再騎車回來(lái)，帶你吃頓飯?！闭f(shuō)完后，父親便迅速地將小吃店里的碗盤拿過(guò)來(lái)，放在我和同學(xué)面前。同學(xué)起初愣了一下，然后趁父親轉(zhuǎn)身的工夫，悄聲說(shuō)：“開(kāi)始見(jiàn)你爸這么勤快，我還以為他是店里的服務(wù)員呢。”我笑笑，沒(méi)說(shuō)話，卻覺(jué)得心里酸酸的，為一上午來(lái)回騎車奔走了四趟的父親。

三天的考試飛快地結(jié)束了。考完那天，我將父母給的用剩下的高考零用錢，去報(bào)刊亭全買了書(shū)報(bào)雜志，然后一邊看著校園里卷著鋪蓋卷準(zhǔn)備回家的神態(tài)各異的畢業(yè)生們，一邊豪氣沖天地指著那些報(bào)刊，對(duì)同學(xué)說(shuō)：“等著吧，不出幾個(gè)月，我的大名也會(huì)登在這些雜志上！”同學(xué)攬著我的肩，一本正經(jīng)道：“茍富貴，勿相忘！”說(shuō)完，兩個(gè)人便哈哈大笑起來(lái)。那時(shí)候我們都以為彼此會(huì)記住這份一起同行的情誼，可是誰(shuí)也不會(huì)想到，十幾年后的今天，我已經(jīng)連她的名字都想不起來(lái)了，只記得這個(gè)走在我身邊，見(jiàn)證過(guò)我豪言壯語(yǔ)的女生，是個(gè)瘦瘦高高的女生，笑起來(lái)的時(shí)候，一顆青春痘恰好落在淺淺的酒窩里。

似乎也沒(méi)有什么驚心動(dòng)魄的故事發(fā)生在那個(gè)炎熱的七月?？墒菍?duì)于從鄉(xiāng)村單槍匹馬闖蕩到城市定居的我，卻是終生難忘的人生轉(zhuǎn)折。走過(guò)那道在當(dāng)時(shí)被稱之為“獨(dú)木橋”的高考，我便徹底改寫了自己的命運(yùn)，與我在鄉(xiāng)下早早嫁人生子的姐姐有了截然不同的人生。我再也不想重新歷經(jīng)那背水一戰(zhàn)的時(shí)光，卻也知道，它們?cè)缫言谖业囊簧欣酉律钌畹挠啦粫?huì)消失的印痕。