閱讀·寫作·運動

畢飛宇，1964年1月生，江蘇興化人。著名作家，南京大學教授，江蘇省作家協(xié)會副主席。代表作品有小說《哺乳期的女人》《青衣》《玉米》等，其中長篇小說《推拿》獲第八屆茅盾文學獎。作品曾被譯成多國文字在國外出版。

畢飛宇是當代文壇中很有分量的一位作家。得知可以和另一位高中生小記者一起去采訪他，我感到很興奮。為了不耽誤我們上課，畢老師特意將采訪時間安排在中午。于是，在初夏一個晴朗的日子里，我們來到了畢老師的家，和他進行了一次難忘的交流。

寫作是閱讀的兒子

畢老師在《蘇北少年“堂吉訶德”》中描繪了他的童年和少年生活。談到這本書，他對我們說：“我們這一代人的童年伴隨著很特別的時期——‘文革。我寫這本書的目的，就是把這樣一種特殊歷史時期的童年模式記錄下來。作為‘60后的一代人，我不希望我們這代人的童年被現在的孩子遺忘。那個時候，所有的成年人都生活在政治里，孩子被整個社會遺忘了；但因為被遺忘，反而擁有了一部分自由，我的書里對這種不期而遇的自由有一個描述。但我要強調的是，這種書里的自由不是生活的常態(tài)，不是社會制度奉獻給我們的，而僅僅是一次意外?！?/p>

雖然畢老師的童年處于特殊的歷史時期，但他還是喜歡上了寫作，并在之后走上了職業(yè)作家的道路。我們對這一點特別好奇。畢老師告訴我們，他在高中階段就很清晰地了解到自己喜歡寫作。“熱愛寫作毫無疑問是有天性因素的。成千上萬的孩子接受相同模式的教育，但他們的興趣不同，這就是天性；而我的天性就是喜歡語言和小說?！碑吚蠋熣f。另外一個促使他對寫作產生興趣的重要因素是閱讀，畢老師告訴我們：“寫作是閱讀的兒子，一個人要有一定的閱讀量之后，才會喜歡寫作——道理很簡單，從閱讀中獲得了愉快，獲得一次又一次的滿足，很自然會在內心產生一種欲望：別人可以讓我愉快，我為何不能讓別人愉快呢？既然可以從讀的過程中產生愉快，為何不能從寫作中產生愉快呢？從閱讀的過程中獲得愉快和滿足，促使我產生了寫的欲望。”但畢老師同時強調：“讀書的意義要比為寫作打基礎廣闊得多。在讀書的過程中，什么東西觸動你，事先無法預料。這些在閱讀中不知不覺埋下的種子，在將來某一刻，會突然產生影響，沒有什么東西比閱讀對孩子來得更為重要?！贝送猓吚蠋熯€提到，他的母親是他的小學啟蒙老師，母親私底下會告訴他，“你的東西寫得特別好”，這其實是來自老師的褒獎，對他的寫作也是一種激勵。他舉例說：“這就好比小孩子喜歡扔石子到河里，目的是看河水的反應；而一個水花、一個響聲，或一圈圈漣漪就是扔石頭得到的回報、獎勵?！?/p>

能力在修改中提高

那么對于熱愛寫作的青少年來說，如果想從事寫作這個行業(yè)，怎么來判斷自己將來有沒有可能成為小說家呢？又該怎樣邁出自己的第一步呢？畢老師說：“這個很好判斷，只需要看自己會不會因為想寫作但不能寫作而坐立不安，有沒有需要花很大的毅力來控制自己不去寫作。如果內心想寫的欲望比較淡，或者很快就消失了，這就是不適合寫作的人。才華最初的體現就是欲望，判斷自己是否有才華，首先要判斷自己對這個事情的欲望有多強，內心是否有種獨特而強烈的能量來推動你。寫作第一步就是寫，創(chuàng)造條件讓自己寫。沒有人一生下來就是職業(yè)作家，我到現在都是業(yè)余作者，我的職業(yè)是教師。怎么成為職業(yè)作家？就是愿意把所有的空余時間都花在寫作上。這種寫就是欲望，就像渴了要喝、餓了要吃，才華就是這個東西?！?/p>

作家的生活總讓我感覺有些神秘，作家寫文章都是一帆風順的嗎？有需要反復修改、絞盡腦汁的時候嗎？我忍不住拋出了這些縈繞在心頭已久的疑問。畢老師告訴我們：“寫作是不可能順利的，寫作的魅力也源于此。從作品角度來說，從頭到尾像自來水一樣流淌，是不會吸引人的；從作家的寫作生涯來說，在不同階段面對不同的作品，也會碰到各種問題。其實，所謂的幸福與快樂就是絕處逢生、死里逃生，這就是寫作帶來的快樂和刺激，一個人喜歡一份工作往往來源于挑戰(zhàn)性。一個小說家面對的挑戰(zhàn)是精神層面的，這種挑戰(zhàn)充滿魅力，也是作家成長的標志。在這個挑戰(zhàn)中，克服的問題越多，成長的空間就越大；面對的挑戰(zhàn)越大，成就就越大，大作家和小作家就這樣區(qū)別開來?！碑吚蠋熯€認為，一個作家的能力不是在寫作中提高的，而是在修改中提高的。為此，他又做了一個生動的比喻：“你們上體育課時，不論做什么動作，老師都會不停地糾正，即使是奧運冠軍在訓練的時候，教練還是會糾正他的動作，這就是修改。在修改的過程中，精確度、能力都提高了。對作家來說，在對詞語、句式、語句長度的修改過程中，文學素養(yǎng)就會一步步地成長起來。為什么好的作品讀起來那么自然？好的作品建立起了關于語言的美學素養(yǎng)和美學趣味的標準，這個標準永遠都處在水漲船高的調整中。修改的時候，練的不是“手”，是“眼”，所謂“眼高手低”有時候也具有好含義，指審美趣味推動創(chuàng)作水平的提升?！碑吚蠋熜χ^續(xù)補充道：“寫作的魅力在于不順。所謂幸福和快樂就在于‘絕處逢生，就是在‘死里逃生。這就是寫作面對的挑戰(zhàn)。”

所謂“聽君一席話，勝讀十年書”，那感覺大概如此吧！聽了畢老師這番話后，我感覺茅塞頓開：原來寫作中辛苦與樂趣是并存的！

運動比上課重要

從閱讀和寫作的問題延展開來，我們又談到了當今中學生的生活。畢老師對我們表達了一個與多數人不同的觀點，他認為初中生身體一定要好，一定要有時間去運動，最好每天都要運動。對于中小學生來講，在他心中，運動比上課重要。畢老師同時強調，千萬不能把運動僅僅理解為鍛煉身體，實際上，運動所包含的東西遠遠超出想象。在運動中，如何做最好的自己？如何建立人際關系？如何與他人合作？如何戰(zhàn)勝他人？這些與一個成人在工作中要學習的東西是一致的。在運動中，一個人可以學會尊重：尊重隊友與對手，尊重裁判，尊重游戲規(guī)則，這與他尊重法律、尊重社會公德是同理的。在運動過程中，個人還可以學習處理身體和內心的協(xié)調，在成功、失敗的不同時刻，在困境、逆境的不同狀態(tài)下，學習怎樣調整和保持正確的心態(tài)，這同樣是人生的大問題。還有，在運動中，人也會經受道德的考驗，因為運動是講道德的：拳擊場上把拳頭往對方臉上砸，那是道德的；但打籃球的時候玩拳擊，那是不道德的?！懊绹藢η嗌倌甑钠返陆逃径际窃谶\動場上進行的。”畢老師又舉例說，“在運動中，一個人自然而然地懂得很多為人處世的道理：如果在運動場上總是不遵守公德，便會犯規(guī)，而犯規(guī)帶來失敗，同伴們就會排擠他，他就會成為不受歡迎的人。所以，在運動中，個體的人能夠理解與他人相處的重要性，從這一點來說，運動便是最好的社會教育。在運動中成長起來的人是寬容的，因為只要參加運動，就意味著要遭遇勝利和失敗。他知道成功的滋味，同樣，也深刻地體會過失敗的滋味。因為失敗過，所以能夠體諒失敗者的內心感受，知道自己該做什么。反過來，就算失敗了，也會理解對方的成功是多么的不容易，會對對手的成功保有一個正確的心態(tài)?！薄拔覍鹤拥慕逃褪桥闼\動，希望他健康。我喜歡運動，我會的東西多著呢！”畢老師不無自豪地笑著對我們說。

一個小時很快過去了，畢老師敏銳的思維、清晰的邏輯，以及幽默并富有譬喻性的語言，讓我們感覺意猶未盡。帶著滿滿的收獲，我們結束了這次難忘的采訪。

小記者采訪感言

石岳川（南京師范大學附屬中學樹人學校）：在與畢老師的交談中，令我感受最深的一句話就是：“閱讀是最重要的事情?！遍喿x不僅幫助我們提升文學素養(yǎng)，還讓我們增長各個方面的知識。閱讀就像一把鑰匙，能夠打開我們的潛能，激發(fā)我們對自己興趣的熱愛。