董麗敏
當(dāng)我們看多了過多無比沉重、無比難看的“上?!彪娪爸螅兑?。上?!窇?yīng)該還是能打動我們的——因為它的單純、它的流暢、它的平易近人
從世人熟知的萬國建筑外灘,到作為標(biāo)志性建筑的東方明珠,再到逶迤在蘇州河畔的破舊廠房……毫無疑問,《夜。上海》是一部講述上海的電影,而且似乎是一部講述主流上海的電影。
如果從這個角度來進(jìn)入《夜。上?!?,《夜。上?!房峙戮褪且徊科降瓱o奇的電影,一部被網(wǎng)友指認(rèn)為“上海風(fēng)光片”的作品。然而,如果置身于90年代以來有關(guān)上海的各種影像中,你卻會驚訝地發(fā)現(xiàn),從這樣的標(biāo)志性的意象入手來講述上海的故事,其實并不平淡。
在繁華無比的“上?!庇跋駸嶂?,我們的電影界提供的、或者更熱衷于講述的,其實是另一種的“上海”,一種在“懷舊”的名義下被大肆宣揚的三四十年代的上海(如關(guān)錦鵬的《阮玲玉》《長恨歌》之類),或者即使是描述當(dāng)代的上海,也還是停留在三四十年代上海的遺緒上,諸如老洋房之類總是不可或缺的(如彭小蓮的《美麗上?!?。
在這樣的背景之下,可以說,有關(guān)上海當(dāng)代敘事的影片,其實并不是太多。描述當(dāng)代上海特別是當(dāng)代上海小市民的影片,在“上海”影像熱中,其實是缺場的。在這個意義上,盡管《夜。上海》用以確立“上?!钡慕ㄖ庀?東方明珠電視塔等)是人所皆知,俗之又俗的,但至少,我們可以窺見導(dǎo)演意欲直面當(dāng)代上海的企圖。
大概也因為這樣的企圖,《夜。上?!纷允贾两K以一種輕松平和的心態(tài)進(jìn)行敘事,當(dāng)然也就奉獻(xiàn)了一個頗有平民俗趣的故事:日本頂級造型師水島直樹因工作關(guān)系來到上海,一同前來的還有他多年的戀人美帆,但兩人的感情已是危機重重。在工作結(jié)束當(dāng)晚,水島因心情郁悶在上海街頭游蕩,不小心被女出租車司機林夕撞倒,兩人由此結(jié)識。林夕拉著水島四處兜風(fēng),觀賞上海美麗的夜景。途中林夕獲悉自己的暗戀對象冬冬明天結(jié)婚的消息,于是,同是天涯淪落人的水島與林夕,在上海街頭度過了一個長長的不眠之夜。
可以說,這是一個多多少少經(jīng)不起大推敲的故事,而且導(dǎo)演并沒有賦予多少微言大義在里面。從電影史需要的創(chuàng)新來說,它也許是乏善可陳的。但是,當(dāng)我們看多了無比沉重、無比難看的“上?!彪娪爸?,像《夜。上?!愤@樣帶著些夢幻、帶著些矯情的電影,應(yīng)該還是能打動我們的——因為它的單純、它的流暢、它的平易近人。
“孤獨的人是可恥的”。如果從精英的角度來說,像張楚歌詞中的這種斷言應(yīng)該值得批判,但《夜。上?!匪尸F(xiàn)的無愛的“孤獨”以及因為“孤獨”而產(chǎn)生的“一夜情”,卻以其對當(dāng)代都市生活的洞察與同情,贏得了我們的認(rèn)同。這種認(rèn)同來自于,這是一個日本/中國的跨國“一夜情”,也是一個成功人士/灰姑娘在特定時刻才會萌生的“一夜情”,更是一個發(fā)乎情止乎禮不會第二次發(fā)生的悲情的“一夜情”。而這些,已經(jīng)足夠了——從大多數(shù)都市普通人的角度來說,這就是他們想要的,有點夢幻,有點傳奇,還有點理性與自律。《夜。上?!凤@然是帶著很大的同情心讓普通人卑微的想象飛翔了起來,而這一點本來是大多數(shù)“上?!彪娪坝心芰θプ鰠s不屑于做的。
《夜。上?!穼儆谄胀ㄈ说摹吧虾!?,也可以說屬于趙薇。在電影領(lǐng)域,趙薇一直被視為是“票房毒藥”,無論是像《玉觀音》這樣的偶像劇還是《姨媽的后現(xiàn)代生活》,都沒能讓趙薇重現(xiàn)“小燕子”的輝煌。但在《夜。上?!分?,趙薇對都市生活的熟稔、對角色理解的精準(zhǔn)以及表演上的尺度感,讓我們看到,“小燕子”除了能飛進(jìn)皇宮大院,其實也還能棲居在都市的弄堂里。關(guān)鍵在于,我們是否想清楚了讓“小燕子”往哪個方向飛,是往曲高和寡處飛還是往熙熙攘攘的人群飛?
也許可以說,《夜。上海》是“上?!庇跋衩嫦虍?dāng)代普通人敘事的開始,至少從姿態(tài)上。