文/董治順

讀《1965：耀邦早春行》：百姓誰不愛好官

文/董治順

讀這本書，常常使心靈受到撞擊、震撼、洗禮！不感動，不落淚，由不得人。

本書作者李大斌，是《安康日報(bào)》的一名記者。他歷時(shí)20年，搜集大量史料，走訪數(shù)十位當(dāng)時(shí)的親歷者、知情者、見證者，真實(shí)地再現(xiàn)了胡耀邦同志擔(dān)任中共中央西北局第二書記兼陜西省委代理第一書記時(shí)，于1965年初春時(shí)節(jié)，8天時(shí)間深入到安康地區(qū)7個縣調(diào)研的情景。沒有多少議論、評說，更沒有修飾、加工，而是“現(xiàn)場直播”，原汁原味，把耀邦當(dāng)時(shí)的音容笑貌、喜怒哀樂、言行舉止，毫不走樣地呈現(xiàn)給讀者，令人過目不忘，銘刻在心。

耀邦是一位心系百姓、富有情感的人。他的思想情緒，以百姓的苦樂為轉(zhuǎn)移，百姓喜，他亦喜，百姓悲，他亦悲。時(shí)光過去了將近半個世紀(jì)，只要提起他，人們都會說他是一位為民辦事的好人、好官！

先說說幾個小故事吧！

1965年2月7日早上，耀邦在寧陜縣公安局局長的眼皮底下“失蹤”了，他遛到東河河邊去私訪。一位農(nóng)村婦女用布半露半蓋著賣菜，見了耀邦躲避不及。她怕被人發(fā)現(xiàn)，晚上要在生產(chǎn)隊(duì)挨批斗。耀邦走上前去給她壯膽：“不要怕，你就說省上胡耀邦讓賣的?！彼謱σ晃槐巢襁M(jìn)城的老人說：“共產(chǎn)黨允許農(nóng)民進(jìn)城賣柴。”

2月8日，漢陰縣。耀邦等幾位“大干部”到西北大隊(duì)柑橘園勞動，消息傳開，立即引來當(dāng)?shù)厝罕妵^。一位大娘把耀邦坐的小車摸來摸去。耀邦問，坐過嗎？大娘說，看才看過幾眼，哪里坐過！他馬上叫過司機(jī)，請大娘坐進(jìn)小車前排，在公路上“兜了一回風(fēng)”?？粗竽镄Γ瑖^的農(nóng)民笑，他也笑了。

2月9日，白河縣。一位名叫盧忠秀的大娘，前一年一家人由下放的農(nóng)村返回縣城，一無口糧，二無戶口，成了“黑戶”，無法生活。她聽說“省城來了一位能為群眾解決困難的大官”，天麻麻亮，便斗膽去找這位大官。耀邦讓大娘到他的房子里談，聽完訴說，他翻翻抽屜，沒有可用的紙，就當(dāng)下掏出一個紙煙盒，把剩下的幾支煙倒在桌子上，還順手拿了一支遞給大娘。大娘見這么大的官向她敬煙，也就大方地抽了起來。耀邦拆開煙盒，在背面寫了兩行字，讓大娘拿去交給城關(guān)公社領(lǐng)導(dǎo)。很快，一家人領(lǐng)到了口糧，不久，又報(bào)上了戶口。

這只是耀邦安康之行的幾個小插曲。

耀邦的安康之行，主要是調(diào)研和謀劃關(guān)乎安康發(fā)展、群眾生活的大事，著眼點(diǎn)是抓經(jīng)濟(jì)、抓生產(chǎn)。這個思想是貫穿始終的。每到一地，他先看縣志，先調(diào)查，再研究。然后再開“處方”，對癥下藥。就連偷閑理發(fā)洗澡，也不忘向理發(fā)、搓澡師傅詢問口糧夠不夠吃，有沒有零錢花，讓他們實(shí)話實(shí)說。他要求各級干部“要做好工作，把生產(chǎn)搞上去。生產(chǎn)搞不好，叫什么大好形勢，叫什么為人民服務(wù)！天大的事情，就是把生產(chǎn)搞好，這是前提、根本”，“其他都要為這個根本服務(wù)”。這樣的話，他走了一路，講了一路。

政策來自實(shí)踐，主意來自群眾。安康山多地少，又缺少肥料，土地瘠薄，每人每月只有25斤半口糧，每年3尺布票。耀邦拍板，免去安康地區(qū)3000擔(dān)棉花征購任務(wù)，解決群眾的穿衣問題。他又請求國務(wù)院批準(zhǔn)，將陜西省17億斤公購糧減到14億斤，給安康地區(qū)減少1300萬斤，增加群眾的口糧。年近九旬的孫杰老人，當(dāng)年曾隨同耀邦去了旬陽、白河、平利三縣，對耀邦夜以繼日的工作作風(fēng)和關(guān)心群眾疾苦的愛民情結(jié)感受特深。他說：“中國的官員都像胡耀邦一樣，雷厲風(fēng)行，說干就干，就沒有什么事干不成！”

耀邦是個極其精細(xì)，善于算賬，喜歡用數(shù)字說話的人。他在安康提出的“兩手抓，雙豐收”，就是根據(jù)安康山多地少的情況，通過算賬算出來的。具體講，就是一手抓糧食，一手抓多種經(jīng)營，抓山貨土特產(chǎn)。他說，山上的寶貝多得很。愚公移山的辦法不要學(xué)，愚公的精神要好好學(xué)。把糧食抓上去，就有飯吃，把山治好，就有錢花。

耀邦是個博學(xué)強(qiáng)記，善于學(xué)習(xí)，善于總結(jié)的人。他的思想、觀點(diǎn)、辦法、主意，都是在調(diào)查研究過程中提煉出來的，秘書、“秀才”寫不出來，也沒有現(xiàn)成的東西可以借鑒，很多話都出自老百姓之口，風(fēng)趣幽默，會場里時(shí)常會發(fā)出爽朗的笑聲，引起陣陣掌聲。讀這本書，不像是在讀書，倒像是聽故事，拉家常，是一種享受。動情處，如他對賣菜的婦女說“不要怕，你就說省上胡耀邦讓賣的”，會不由得潸然淚下。讀到幽默處，如他說他今年50大壽，有胃病，有痔瘡，牙齒掉了五個，成績不大，身體不好，悲觀不悲觀？可他還想搞三個五年計(jì)劃，那時(shí)65歲；要搞四個五年計(jì)劃就是70歲。人活七十古來稀，七十三，八十四，閻王不叫自己去，那時(shí)就嗚呼哀哉，重新參加地下黨了。由不得發(fā)出笑聲。

耀邦安康之行，最關(guān)心的是群眾的溫飽問題。在那個左傾思潮盛行的年代，他就大膽提出了改革開放的主張，如以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，干部的好壞要以生產(chǎn)成績來衡量，要向前看，要抓大事，要解放思想，要尊敬知識、尊重人才，要按經(jīng)濟(jì)規(guī)律辦事。黨的十一屆三中全會前能提出這些觀點(diǎn)，而且毫不含糊，毫不遮遮掩掩，足以說明他是一位有膽識有遠(yuǎn)見的卓越領(lǐng)導(dǎo)者，“是一位真正的共產(chǎn)黨人”。

習(xí)總書記在《念奴嬌·追思焦裕祿》一詞中寫道：“魂飛萬里，盼歸來，此水此山此地。百姓誰不愛好官？”完全代表了廣大人民群眾的心聲，同樣也是對耀邦同志的追思、懷念！