韓玉芬
(作者為湖州職業(yè)技術(shù)學院副教授)
2015年暑期,筆者到臺灣“中央研究院”近代史研究所訪學,極偶爾的機會,先后讀了金岳霖的《當代中國的教育》、楊銓的《科學與中國》和吳大猷的《早期中國物理發(fā)展的回憶》。兩篇文章和一本書,主題都與科學、技術(shù)、教育相關(guān),且最初都是演講稿。雖然3位作者學科背景不同,但都是那個年代有著相似求學經(jīng)歷的“民國知識分子”。3 個人的演講都體現(xiàn)了他們對歷史的反思和對現(xiàn)實中國的關(guān)照。
楊銓(1893—1933),字杏佛,是我國現(xiàn)代科學事業(yè)組織領(lǐng)導者和著名社會活動家,早年就讀于上海中國公學和唐山路礦學堂,1916年8月于康奈爾大學機械專業(yè)畢業(yè)后,入哈佛大學就讀,取得工商管理碩士學位。1914 至1915年間,楊銓與任鴻雋等共同發(fā)起創(chuàng)辦《科學》月刊,組織創(chuàng)建中國科學社,1928年受聘擔任中央研究院總干事。1932年12月,楊銓與宋慶齡、蔡元培、林語堂等人共同發(fā)起成立中國民權(quán)保障同盟,為人權(quán)和民主奮力奔走呼吁。1933年6月18日,在上海遭國民黨特務(wù)槍殺,年僅40 歲。魯迅為此曾寫一首悼詩,傳誦一時:“豈有豪情似舊時,花開花落兩由之。何期淚灑江南雨,又為斯民哭健兒?!?914年9月,“東美中國學生會”(當時中國留美學生最大的學生社團)在康奈爾大學舉行年會。楊銓以《科學與中國》為題發(fā)表演講,隨后將整理后的演講稿發(fā)表在《留美學生季報》第一卷(1914年)第四期上。
金岳霖(1895—1984),字龍蓀,著名哲學家、邏輯學家和教育家,1914年自清華學校高等科畢業(yè)后官費留美,1920年獲美國哥倫比亞大學政治學博士學位,1925年回國,先后在清華大學、西南聯(lián)大任教。1948年當選中央研究院第一屆院士。1955年受聘中國科學院哲學社會科學部第一批學部委員。金岳霖是把西方現(xiàn)代邏輯介紹到中國的主要人物。他還把西方哲學與中國哲學相結(jié)合,建立了獨特的哲學體系,在哲學本體論、認識論和知識論方面都有相當建樹。他與張奚若、胡適、徐志摩、陳岱孫等學界名流過從甚密。不過,一直以來,金岳霖為世人所津津樂道的,不是他所研究的嚴密邏輯學和精深哲學,而是他與林徽因的“精神戀愛”以及與梁思成、林徽因一家持續(xù)了一生的親密友誼。1943年,金岳霖與費孝通、張其昀等數(shù)位中國學者一同受邀訪問美國。是年8月,他以《當代中國的教育》為題,在芝加哥大學“中國問題座談會”上發(fā)言。
吳大猷(1907—2001)是3人中唯一直接從事科學研究的學者,確切地說,是一位物理學家和教育家。吳大猷早年就讀南開大學物理系,1933年在美國密歇根大學獲博士學位,1934年返回中國,開始半世紀的教學與研究生涯,先后在北京大學、西南聯(lián)大任教,1948年當選第一屆中央研究院院士,曾任臺灣“中央研究院”第六任院長。吳大猷的研究涉及原子物理、分子物理、核物理、大氣物理、等離子體物理、統(tǒng)計物理和相對論等多個領(lǐng)域,成就卓著。他培育的學生不乏國際著名物理學家,包括諾貝爾物理學獎得主楊振寧、李政道以及中國大陸的朱光亞、黃昆等。1957年冬,當楊振寧和李政道分別接到告知獲得諾貝爾物理學獎的電話時,兩人不約而同寫信給吳大猷,感謝他當年對自己在物理學上的教導。由于對物理學界卓越的貢獻與影響,他被學界尊為“近代中國物理學之父”。
1990年代中期,吳大猷接受李政道建議,自1997年開始,以1900年到抗戰(zhàn)勝利40余年間中國近代物理學發(fā)展的狀況為主題,每周分別在臺灣大學(臺北)和清華大學(新竹)進行演講。2001年3月,吳大猷病逝,講稿未及他本人親自補充和修改,最后正式出版的這本《早期中國物理發(fā)展的回憶》是海峽兩岸多家學術(shù)機構(gòu)的多位學者共同合作,對吳大猷此前的講稿進行整理、訂正和注釋的成果,書中第二、三章的主題分別是《中國科學落后西方之緣由》和《物理學在中國萌芽之階段》。
第一,中國無科學,曾經(jīng)領(lǐng)先的只是技術(shù)。中國具有悠久的實用理性主義務(wù)實傳統(tǒng)。楊銓和吳大猷對中國這一實用主義科學傳統(tǒng)有非常深刻的認識。他們以西方科學的標準來衡量和討論中國傳統(tǒng)科學,認為中國人所擅長的只是應(yīng)用層面的技術(shù)知識,中國歷史上并沒有發(fā)展出西方意義上的科學。
依照吳大猷的看法,中華民族的智慧主要體現(xiàn)在技術(shù)發(fā)明上。他說:“我們民族的智慧很高,不在任何其他民族之下”,“我們以前超前西方的都是屬于技術(shù)性的東西,而不是所謂科學性的東西”。他特別強調(diào),“我們務(wù)必要承認我們這些發(fā)明都是技術(shù)性的”。吳大猷認為要區(qū)分“應(yīng)用性的技術(shù)”和“純粹的科學”之間的差別。他指出二者最根本的區(qū)別不在于研究方法,而在于不同的研究動機。他批評中國人“常常自以為很聰明地創(chuàng)立一些名詞”,例如“科技”一詞,就很容易讓人把科學和技術(shù)混為一談。
吳大猷強調(diào)科學研究的目的在于求知和追求真理,而且未必會有結(jié)果。他認為純粹科學探索的“原動力、目標,完全是求知……這種探索代表一種求知的欲望”。他說,“科學代表著一種探索。它的動機是求知、求真,應(yīng)該說是追求真理……以追求真理為動機,來做沒有限制的探索,就好像在一處沒有邊際的空間里面探索,不一定會有結(jié)果”。亞里士多德曾經(jīng)說過,“求知是人類的本性,理論部門的知識比之生產(chǎn)部門更應(yīng)是較高的智,為這門學術(shù)本身而探求的知識總是較之為其應(yīng)用而探求的知識更近于智慧”。(亞里士多德:《形而上學》第一至第二章)
楊銓認為,中國不但一直以來都不重視科學,甚至可說沒有科學:“中國一四千年來不重科學之國也。不特不重,并未嘗有。”他認為,世界科學史中的發(fā)明有兩種,一種是“順自然”,例如“南方之造船,北方之制車”;一種是“出研究”,例如弗蘭克林對電的“考其性、求其用”。中國歷史上的發(fā)明大多屬于前者,但后者對人類的價值更高:“自有研究之發(fā)明,而文明與野蠻始界限劃然,相去日遠矣。”不過他也承認,歷史上中國也有“科學的趨向”,但并未成主流:“中國未嘗無研究科學之人也。隸首作算數(shù)九章,《禹貢》言九州山川河源水勢。降而至《山海經(jīng)》之談怪異,《博物志》之志生物,皆有科學的趨向,而卒以嗣響無人,遂成陳跡。故中國之無科學?!?/p>
長期以來,中國文化中經(jīng)世致用的傳統(tǒng)阻礙了現(xiàn)代意義上科學的產(chǎn)生。吳大猷對此有比較深入的思考。一方面,他承認此前人們總結(jié)的“儒家思想的影響和科舉取士”確實是限制中國科學發(fā)展的兩個重要因素,但他同時認為“原因并不是這樣單純”,他認為更深層次的原因是“我們民族的人本思想偏向應(yīng)用性”。
由于中國的農(nóng)耕文化講究穩(wěn)定,講究人倫關(guān)系、血緣親情,所以儒家把人倫、倫理作為主題。因此,對德行的討論勝于對自然的探究。誠如梁啟超所言:“我國人所謂‘德成而上,藝成而下’之舊觀念,因襲已久,本不易驟然解放,其對于自然界物象之研究,素乏趣味。”(梁啟超:《清代學術(shù)概論》)吳大猷的看法與此比較相近。他對比了中國和西方文化的不同,認為西方是講“神本主義”,中國是講“人本主義”,自孔子以后,又進一步發(fā)展成“講倫理”。他總結(jié)說:“人本文化加上孔子的儒家思想,把所有人的、整個民族的基本思想都變成思考一些比較實用性、務(wù)實性的問題?!彼J為這是我們民族思維上的一個缺失:“從一開始追溯起來,在我們的思想里面從來就一直缺乏一些思維的方式,也就是為什么西方可以建立起一個純粹邏輯式的系統(tǒng)的幾何學,我們卻沒有”,“我們的研究都是著重在所謂一種有用的東西上,欠缺科學的思維,欠缺一種完完全全求知的精神,即沒有最初的動機。幾千年來,我們整個民族沒有在純粹求知的領(lǐng)域里有興趣。科學探討精神是我們所欠缺的”。
第二,科學、文學、哲學都很重要,教育有其自身目的。3個人的演講從不同角度都提出純粹科學研究具有重要價值,楊銓和金岳霖還提及文學和哲學在人類文明中不可或缺的地位。吳大猷突出強調(diào)科學教育對于科學人才培養(yǎng)的重要性。
楊銓指出,隨著人類文明進步,各項事業(yè)包括學術(shù)分工也越來越細,各行各業(yè)包括學術(shù)中的科學、文學和哲學在社會中都有其自身重要價值?!叭祟愇拿饔M步,則學術(shù)事業(yè)愈繁。隴畝耕藝之民,其職之重要,無異于國君、元首也。故明分工、知天性,則人類不平等而平等。人不必盡能科學,然獎勵鼓吹之責一也??茖W重,文學、哲學之價值未嘗而輕”。
金岳霖認為,1943年的中國“進入實用研究的趨勢已經(jīng)形成”,其原因是“為了國家迅速工業(yè)化和機械化”。一方面,他對這樣的情形表示理解:“這個趨勢既是有計劃的,也是為情勢所迫的”;另一方面,他仍然強調(diào)科學及其他學科的重要性:“為了工業(yè)化,我們不僅需要工程師,也需要經(jīng)濟學家,我們同樣需要純科學家……”同時,“也需要文科以及純科學”,“為了工業(yè)化或者機械化,需要的不只是工程學和所有‘實用的材料’,而且也需要別的東西”。在演講里,他明確說:“如果缺乏純科學,我們將不會有很好的工程學。物理和化學跟任何別的學科一樣為工業(yè)化所需要?!?/p>
金岳霖認同“除了內(nèi)在的目的以外,教育還必須為國家目的服務(wù)”,但與此同時,他對政府在這方面過于急功近利的做法表達了擔心和不安:“在引起工業(yè)化和現(xiàn)代化并迅速取得效果的嘗試中……全體人民將逐漸地成為組織化的:以教育變成單純訓練的方式而組織起來,而且具有自由個性的人也許就變成了社會結(jié)構(gòu)中的原子——而不是自由的原子。整個中國社會組織也許會被拼湊成類似于一個有機體的某種東西,很少有什么個體的創(chuàng)造性?!蚁耄谘杆龠_到工業(yè)化的過程中,有使我們可能成為結(jié)構(gòu)中的極權(quán)主義者的危險?!?/p>
事實證明,他的擔心是有道理的。歸根到底,我們的教育是要培養(yǎng)具有全面心智的人,而不是僅掌握某種具體知識或者技能的對象。否則,我們的教育是不健全的,是有危險的。
關(guān)于教育的目的,金岳霖的觀點和2000 多年前亞里士多德的論述也是一脈相承。亞里士多德曾經(jīng)說過,自由價值比實用價值更重要,教育一定要充分發(fā)揮其弘揚理性的方面:“事事必求實用是不合于豁達的胸襟和自由的精神的?!保▉喞锸慷嗟拢骸墩螌W》)
第三,發(fā)展科學,必須培育有利于科學發(fā)展的環(huán)境。楊銓和吳大猷用了相似的比喻,強調(diào)科學譬如栽花種樹,無法像買東西一般輕易從國外直接移植而來,它需要在適合的土壤中培育。也就是說,科學順利發(fā)展必須有一個適宜的社會環(huán)境。
楊銓以買花種花為例,批評國人只是簡單地引進國外具體科學知識,收效甚微:“里有愛花者,日以錢購諸圃人,錢盡而花亦盡。此人之愛花則誠,而其所以求花之道則非也。乞其種而自植之,不數(shù)月而芬菲之氣盈廬舍也。不此之思,欲坐享其成,此所以中國興新學數(shù)十年,而全國輿圖尚賴日人代繪,物理化學各種教科書,皆從英日文翻譯,雖淺至代數(shù)算學,亦鮮有自著一書。”
吳大猷則以蘋果打比方,認為科學研究必須要有一個良好環(huán)境,要形成一種適宜環(huán)境才能有好發(fā)展:“要發(fā)展學術(shù),一個最基本的條件是你自己要培植出一個合適的環(huán)境……不是繼續(xù)不斷地買外國的蘋果,而你自己卻種不出一個蘋果來。如果你需要一個蘋果,你自己想要種植的話,當然我們就必須產(chǎn)生那個環(huán)境。”他還強調(diào)這個環(huán)境培育起來并不容易,學術(shù)發(fā)展和建工廠、大樓不一樣,沒有辦法像工程那樣迅速建立項目,“所以要很小心”。1945年11月,當時的軍政部長陳誠和次長俞大維曾約請吳大猷、華羅庚和曾昭掄商討國防科技事宜。吳大猷認為科學技術(shù)應(yīng)從基礎(chǔ)做起,建議選派優(yōu)秀年輕科學人才出國進修。李政道就是吳大猷當年推薦人選之一。
1888年前后,曾在中國擔任總稅務(wù)司的英國人赫德與嚴復有一次談話,其間曾論及海軍與國家的關(guān)系:“海軍之于人國,譬猶樹之有花,必其根干枝條,干堅實繁茂,而與風日水土有相得之宜,而后花見焉;由花而實,樹之年壽亦以彌長。今之貴國海軍,其不滿于吾子之意者眾矣。終必當于根本求之,徒苛于海軍,未見其益也。”(嚴復:《池仲祜〈海軍大事記〉序》)赫德此處關(guān)于我國海軍的比喻,用在科學上也非常恰當。我們不能徒然苛責中國的科學事業(yè)發(fā)展不如人意,而要從根源上分析我們培育科學的環(huán)境究竟如何。
重溫這三個演講,我們發(fā)現(xiàn),當年所提及的問題在當下中國仍具有相當?shù)默F(xiàn)實意義。
在我國,科學本身的“求知”和“求真”價值至今未在國家層面上受到重視。無論是“科學技術(shù)是第一生產(chǎn)力”還是“科教興國”,其背后的動機都是對科學和技術(shù)之實用性的追求。這樣的導向無論對科技政策的制定還是對國內(nèi)科技工作者的思想和行為都有極大影響。我們還應(yīng)該清醒地看到,在基礎(chǔ)科學領(lǐng)域與先進國家差距依舊明顯的同時,當前中國的技術(shù)水平和國際同行相比也是差強人意。無論是電腦芯片、應(yīng)用軟件還是汽車、飛機,乃至手機、相機和鐘表,我們都少有核心競爭力的產(chǎn)品。
誠如科學史專家王揚宗在《文化、制度與中國科學發(fā)展》一文中所言:“在相當長的一段時間內(nèi),(我國)科技體制的改革著眼于經(jīng)濟建設(shè),現(xiàn)代教育體制和現(xiàn)代科研體制的建設(shè)則顯得相對遲滯??茖W的精神——理性的精神、求真的精神、質(zhì)疑的精神、批判的精神等等,往往在全能的科學主義普照下遁入陰影之中……國家與社會現(xiàn)實需求導向的科技發(fā)展方針,雖然有特殊的社會歷史背景等原因,但其局限性現(xiàn)在看來是昭然若揭的。急功近利地對待科技事業(yè),為特定的經(jīng)濟或政治目標而發(fā)展科學,最終都不可能使科學得到正常的、可持續(xù)的發(fā)展。”