十年探路

潘 菽

（作者為九三學(xué)社創(chuàng)始人之一，第五、六、七屆中央委員會(huì)副主席，心理學(xué)家。本文寫于1987年3月。）

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)快要爆發(fā)的時(shí)候，中央大學(xué)全部遷往重慶，我也去了。由于估計(jì)錯(cuò)誤，過(guò)于相信官方的情報(bào)，沒(méi)有來(lái)得及把家屬接去。因此在整個(gè)抗戰(zhàn)時(shí)期我單身在重慶。在這八九年緊張生活中，心神自難安定，一天到晚關(guān)心的是抗戰(zhàn)形勢(shì)的變化。前半階段，敵機(jī)時(shí)常來(lái)轟炸，有時(shí)夜里也來(lái)，使人日夜難安，自然很難談到研究工作。心理學(xué)教學(xué)工作則不能不堅(jiān)持下去，但也只能把舊的知識(shí)一次一次重復(fù)著教。備課時(shí)間倒省了不少。夜幕垂下以后，總要到熟人朋友那里去走走、聽(tīng)聽(tīng)、談?wù)?。一個(gè)較常去的地方是生活書店編輯部，那里是中國(guó)學(xué)術(shù)研究會(huì)停頓以后，它的自然科學(xué)組繼續(xù)活動(dòng)的地方。然而在那里談的關(guān)于科學(xué)問(wèn)題較少，關(guān)于時(shí)事問(wèn)題較多，有時(shí)也談?wù)勑抡軐W(xué)中的辯證法問(wèn)題，不過(guò)談得不怎樣深。另一處地方是《新華日?qǐng)?bào)》編輯部，我的老兄是那里的負(fù)責(zé)人，他的家也在那里。所以我去那里的時(shí)候更多。也時(shí)常和學(xué)校里或其他方面較接近的同事或朋友一起去，和那里搞編輯工作的同志談?wù)?，談的主要是延安方面的情況，有時(shí)候是去參加他們的紀(jì)念會(huì)或慶祝會(huì)，有時(shí)也應(yīng)邀到八路軍辦事處去看共產(chǎn)黨方面駐重慶或從別的地方來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)同志，或聽(tīng)他們關(guān)于某個(gè)問(wèn)題的講活。那時(shí)在重慶的民主人士不少，時(shí)常有或大或小的集會(huì)，我雖然還夠不上，但也常去參加或列席。學(xué)校里有幾個(gè)可以相接近的同事聽(tīng)說(shuō)我時(shí)常到新華日?qǐng)?bào)館去，以為我對(duì)延安方面的情況以及八路軍的抗戰(zhàn)情況一定知道得較多，要我和他們一起談?wù)?。他們?dāng)然對(duì)抗戰(zhàn)局勢(shì)的發(fā)展情況都非常關(guān)切，對(duì)延安方面的政治情況和八路軍的戰(zhàn)斗情況尤其關(guān)切。大家都仰望著延安，寄希望于延安。在一起談了一次，大家覺(jué)得這樣談?wù)労苡斜匾s定下一次再談。這樣就形成了一個(gè)經(jīng)常的自發(fā)的校內(nèi)座談會(huì)，一共七八個(gè)人。不久，相鄰的重慶大學(xué)有一位同志和附近兩個(gè)單位各有一位同志參加了進(jìn)來(lái)。因?yàn)橐M量不讓人知道，故此后在重慶時(shí)一直沒(méi)有再增加人。這個(gè)座談會(huì)既沒(méi)有組織，也沒(méi)有名稱，直到后來(lái)因?yàn)橐屯饷媛?lián)系才稱為“自然科學(xué)座談會(huì)”，因參加的人都是自然科學(xué)方面的。照一種科學(xué)分類，心理學(xué)也是屬于自然科學(xué)。在抗戰(zhàn)后期，經(jīng)過(guò)好友黃國(guó)璋介紹，我開(kāi)始到許德珩同志家里去走走，談?wù)剷r(shí)事問(wèn)題，并認(rèn)識(shí)了許夫人勞君展同志。最初在一起談的只有我們4 人。稍后，我建議把原重慶大學(xué)工學(xué)院院長(zhǎng)稅西恒同志邀來(lái)參加。他來(lái)時(shí)又帶來(lái)一位他的朋友。此后談的地點(diǎn)就常在稅負(fù)責(zé)的自來(lái)水公司內(nèi)或另找地方。這是我參加的另一個(gè)座談會(huì)。接著，我又把學(xué)校內(nèi)參加原來(lái)那個(gè)座談會(huì)的同志中的大部分陸續(xù)介紹進(jìn)來(lái)，也有由別人介紹參加的，共有三十來(lái)人。抗戰(zhàn)勝利后，在重慶的民主運(yùn)動(dòng)更加高漲的情況下，這個(gè)座談會(huì)原擬名為“民主科學(xué)座談會(huì)”，但沒(méi)有公開(kāi)。有一次開(kāi)會(huì)就在世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利紀(jì)念日的9月3日，提到座談會(huì)的名稱問(wèn)題時(shí)，我建議就用9月3日這個(gè)重大的世界性紀(jì)念日為名，稱為“九三座談會(huì)”。到了下一年，覺(jué)得勢(shì)必要加強(qiáng)民主斗爭(zhēng)，故又把“九三座談會(huì)”建成一個(gè)正式的民主政治團(tuán)體，以便參加勢(shì)不能免的民主斗爭(zhēng)運(yùn)動(dòng)。因此又征求更多的人參加，并于當(dāng)年5月4日舉行成立大會(huì)，宣告“九三學(xué)社”的成立。關(guān)于學(xué)社這個(gè)名稱也曾經(jīng)過(guò)一番考慮。認(rèn)為“九三”原來(lái)團(tuán)結(jié)的主要是科技、高教、醫(yī)藥等方面的人，“九三”成為政治團(tuán)體后仍應(yīng)本著這個(gè)宗旨。但這方面的知識(shí)分子在那時(shí)雖然很多人都有進(jìn)步的要求，卻又不愿沾政治的邊。所以“九三”這個(gè)團(tuán)體不宜采用政治色彩較濃的名稱，才可以使較多的人加入。這也是“九三”應(yīng)起的主要作用。

另外，根據(jù)形勢(shì)的需要，我和自然科學(xué)座談會(huì)的人在黨的支持下還曾聯(lián)合全國(guó)百余位科教界著名人士共同發(fā)起組織了一個(gè)“中國(guó)科學(xué)工作者協(xié)會(huì)”。原來(lái)世界上已有一個(gè)“國(guó)際科學(xué)工作者協(xié)會(huì)”，會(huì)員是幾個(gè)國(guó)家的科學(xué)工作者協(xié)會(huì)。英國(guó)有這樣的組織，那時(shí)在重慶的李約瑟是這個(gè)組織的一個(gè)主要分子。于是通過(guò)李約瑟的聯(lián)系而建立了中國(guó)的這種組織。這個(gè)中國(guó)科學(xué)工作者協(xié)會(huì)，在科技、高教、醫(yī)藥等方面聯(lián)系團(tuán)結(jié)了更多的人，從而擴(kuò)大了黨的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，并為戰(zhàn)后建設(shè)新中國(guó)作了必要的準(zhǔn)備。我本人被推選在該組織中擔(dān)任一定的組織領(lǐng)導(dǎo)工作，主編會(huì)刊《科學(xué)新聞》，并兼管財(cái)務(wù)。

我在抗戰(zhàn)期間雖然不是一個(gè)活躍分子，也差不多是一個(gè)棲棲惶惶、東奔西跑、荒疏正業(yè)的人了。不過(guò)，我的荒疏正業(yè)還有另一方面，一是我在那種動(dòng)蕩不安的形勢(shì)下，喜歡看看各方面各地方所編輯出版的大小刊物，以期了解各方面不同階層的人在國(guó)家危難之中的思想態(tài)度。因此，我走過(guò)書店常要進(jìn)去看看有什么新出版的刊物，如有總要每種買一兩期回來(lái)翻看一下，有的買一兩期就不再買了，有的多買幾期，有很少數(shù)幾種則常買。因此，我積存的抗戰(zhàn)期間各種刊物的“樣本”頗不少。我還曾想把刊物上較好的或有代表性的文章剪下來(lái)準(zhǔn)備編輯一兩本抗戰(zhàn)期間思想動(dòng)態(tài)集這樣的書。試做了一下，覺(jué)得要花費(fèi)的時(shí)間太多，沒(méi)有繼續(xù)下去。二是雖然東跑西奔，關(guān)心各方面的刊物，但仍要讀一點(diǎn)書。專業(yè)方面沒(méi)有新書可讀，也沒(méi)有一定的讀書目的，就到學(xué)校圖書館的書庫(kù)中去瀏覽瀏覽，看到有興趣的書就借出來(lái)讀讀。包括文字，古代小學(xué)教本，史書，古代名刻畫像，古代裝飾花紋，書冊(cè)形式，周代的政府制度等方面。通過(guò)閱讀，曾寫成一本《鄉(xiāng)事拾征》，寫在一本舊式的賬簿上，十年動(dòng)亂中遺失。三是寫了一些應(yīng)酬小文章。有些編輯向我約稿，有時(shí)原有某種見(jiàn)解要寫，就答應(yīng)了。這類大都是有一定學(xué)術(shù)性的文章。但也時(shí)常有人約稿而沒(méi)有東西可寫，只能硬湊一篇。由此可見(jiàn)，我在抗戰(zhàn)期間由一個(gè)心理學(xué)者變成了一個(gè)雜家。這樣的情況有一半是由于無(wú)可奈何，一半則是我以為應(yīng)該那樣做。譬如一個(gè)人正在讀書，忽然發(fā)現(xiàn)房屋某處失了火，他拋開(kāi)書本而去參加救火，這是很應(yīng)該的。

就實(shí)際說(shuō)，我在抗戰(zhàn)期間幾乎完全荒疏了心理學(xué)，但仍沒(méi)有放棄心理學(xué)，仍堅(jiān)守心理學(xué)崗位。在旁趨雜務(wù)、東奔西跑中，仍時(shí)刻想到心理學(xué)。我還曾編寫所任普通心理學(xué)課的講義，但半途而廢。我過(guò)去是學(xué)術(shù)與政治分工論者。經(jīng)過(guò)了抗戰(zhàn)的洗禮，自以為變成一個(gè)學(xué)術(shù)與政治統(tǒng)一論者了。我此時(shí)主張不能為科學(xué)而科學(xué)，也不能為心理學(xué)而心理學(xué)。不過(guò)，學(xué)術(shù)對(duì)政治仍有一定的獨(dú)立性，否則就難以得到很好的發(fā)展。心理學(xué)也是如此。我有一次去八路軍辦事處，看到了董必武同志。董老問(wèn)我愿不愿意到解放區(qū)去。我對(duì)這句話毫無(wú)思想準(zhǔn)備，愣了一下，我說(shuō)家屬在淪陷區(qū)要我接濟(jì)，去了解放區(qū)就更照顧不到了。他就沒(méi)有再說(shuō)下去。其實(shí)，要照顧家屬是一個(gè)理由，還有一個(gè)理由我卻沒(méi)有說(shuō)，那就是為了心理學(xué)我還是留在學(xué)校里比較合適。再者，我學(xué)校里那個(gè)座談會(huì)其實(shí)也是一個(gè)學(xué)習(xí)會(huì)。大家對(duì)于馬列主義理論都渴望能有所知道，尤其我從心理學(xué)方面看更有這個(gè)迫切要求。于是我們就制定計(jì)劃，大都先自學(xué)同一種書，學(xué)習(xí)了一段然后聚在一起，討論討論，互相幫助，互相啟發(fā)，學(xué)習(xí)得深有體會(huì)的人則向大家多講講。我為了心理學(xué)，更有特殊的學(xué)習(xí)目的，所以也是比較積極學(xué)習(xí)的一個(gè)人。但我覺(jué)得自己在學(xué)習(xí)中是一個(gè)比較笨拙的人，學(xué)而難懂，進(jìn)步很慢，在許多地方還是似懂非懂的。不過(guò)對(duì)我說(shuō)還是學(xué)比不學(xué)好，不是完全沒(méi)有收獲，至少對(duì)后來(lái)的學(xué)習(xí)有了一點(diǎn)兒基礎(chǔ)。就我的心理學(xué)而論，在八年抗戰(zhàn)這個(gè)階段里雖然說(shuō)不上有所長(zhǎng)進(jìn)，但我的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)開(kāi)始有了轉(zhuǎn)變，對(duì)馬列主義理論有了最初步的認(rèn)識(shí)。這對(duì)我的心理學(xué)研究是有相當(dāng)重要意義的。在1930年左右，有兩位蘇聯(lián)心理學(xué)者各寫了一篇介紹蘇聯(lián)心理學(xué)情況的文章，因?yàn)槭怯⑽谋?，也傳到中?guó)，引起了中國(guó)心理學(xué)界的注意，知道蘇聯(lián)心理學(xué)在試圖走和傳統(tǒng)心理學(xué)不同的道路。其中一篇文章主張要把心理學(xué)建立在辯證唯物論的思想基礎(chǔ)之上，內(nèi)容大部分是講辯證唯物論的一些基本概念的。郭一岑同志曾寫了一篇文章對(duì)這篇文章作了論述。我當(dāng)時(shí)讀了這篇文章以后，既感到對(duì)辯證唯物論的生疏，也沒(méi)有了解辯證唯物論能怎樣和心理學(xué)聯(lián)系起來(lái)，留下一種茫然之感。第二篇文章是對(duì)蘇聯(lián)心理學(xué)作了一般性的介紹。高覺(jué)敷同志和我在互不知道的情況下都曾把這篇文章譯成中文。但我在翻譯這篇文章中并沒(méi)有留下什么較深的印象，也沒(méi)有對(duì)那時(shí)的蘇聯(lián)心理學(xué)取得何種難忘的了解。