張光茫

（作者為山東滕州鮑溝中學教師）

七七盧溝橋事變后，老舍倍感亡國的屈辱。他激動地寫到：“一個讀書人最珍貴的東西是他的一點氣節(jié)。我不能等待敵人進來，把我的那一點珍寶劫奪了去。我必須趕緊出去?！庇谑?，他懷著抗戰(zhàn)到底的決心，毅然拋下妻兒和舒適的生活，只身一人擠上了南下的最后一列火車，前往武漢，投身到抗戰(zhàn)的洪流中。

老舍將日本強盜的血腥暴行一筆一筆記錄下來。他徹底改變了以往“怕見生人，怕辦雜事，怕出頭露面”的性格，擔任中華全國文藝界抗敵協(xié)會總務部主任，負責文協(xié)日常主要工作，團結全國文學藝術家共同為抗戰(zhàn)出力?？箲?zhàn)8年，老舍一直擔任這一職務，組織文協(xié)為抗戰(zhàn)文藝宣傳做了大量工作。

為此，著名抗戰(zhàn)將領馮玉祥，專為老舍題寫了一首“丘八詩”：“老舍先生到武漢，提只提箱赴國難；妻子兒女全不顧，蹈湯赴火為抗戰(zhàn)！老舍先生不顧家，提個小箱攆中華；滿腔熱血有如此，全民團結筆生花！”

老舍投身到文協(xié)的日常事務，自然會影響到他的文學創(chuàng)作。而且，這個職務于老舍在經濟上也毫無收益。按照“文協(xié)”章程，除了一名專職駐會干事每月能從協(xié)會領取少量報酬外，包括老舍和各部的正副主任，工作全都屬于義務性質，就連日常與各地分會以及作家們通信，都由老舍自費購買信封和郵票。協(xié)會經費捉襟見肘，老舍只得一再節(jié)省開支，壓縮酬勞，甚至“吝嗇”到即便“文協(xié)”聚會時的茶水費用，也得由作家自掏腰包。

抗戰(zhàn)8年，老舍放棄了之前的寫作思路，轉而寫作抗戰(zhàn)通俗文藝。他的筆下沒有了往日風格，也沒有了一貫的幽默。他筆下記載的全是血，全是尸體，全是他以“身臨其境”為代價，而獲得的鐵一般的“證據(jù)”。如在1938年的武漢，他寫到：“7月19日，我躲在院外，彈落之處，最近的也距我十丈。可是落彈時那種吱忽吱忽的呼嘯，是我平生所聽見過的聲音中最難聽的。沒有聽見過鬼叫，這大概就很相似了，它不能不是鬼音，因為呼召著人魂，那天死傷過千！”

老舍在重慶北碚艱苦的生活條件下，創(chuàng)作了大量抗戰(zhàn)話劇、大鼓詞、歌詞、快板書、通俗小說等作品，以鼓舞全民抗戰(zhàn)。他用雄渾的筆體，寫下了“以全力打擊敵人”的書法作品，以表明他的心志。在此期間，他創(chuàng)作的《殘霧》《張自忠》《國家之上》等10 余個劇本，頌揚民族正氣，謳歌民族英雄，為抗戰(zhàn)發(fā)揮了積極的宣傳作用。

老舍不僅寫抗戰(zhàn)作品，還身體力行聲援抗戰(zhàn)。1939年6月，他報名參加了全國慰勞總會北路慰問團，時間將近半年，行程兩萬余里，歷經川、鄂、豫、陜、寧、青、甘、綏等10 余個省市、5 個戰(zhàn)區(qū)，可謂遍及小半個北中國的一次長征?！拔膮f(xié)”沒有錢，老舍便自酬行裝，其征衣竟是一件灰不灰、藍不藍的中山裝，被友人笑為“斯文掃地的衣裳”。這一路不僅山高水長，而且險象環(huán)生，老舍自謂命大，竟然三次死里逃生！

抗戰(zhàn)8年，為了鼓舞抗日，老舍不僅寫相聲，還愛親自登臺表演相聲。在武漢，他把臉涂白，把頭發(fā)梳成“朝天錐”，把衣領塞起來，與著名滑稽大鼓演員山藥蛋上臺演過雙簧；在重慶，和相聲演員小地梨演過相聲；在重慶北碚，他分別和作家老向、梁實秋演過相聲，這些都被傳為美談。

抗戰(zhàn)末期，老舍創(chuàng)作了反映抗戰(zhàn)題材的長篇小說《四世同堂》。當時沒有好的紙張，只有不能寫鋼筆字的土紙，老舍就用小楷毛筆字進行創(chuàng)作。那時，他身體非常虛弱，缺乏藥品和營養(yǎng)品，可就是拖著病體，他依然每天筆耕不輟。每當日寇飛機轟炸時，大家躲進防空洞。每次進防空洞時，老舍什么細軟都不拿，只抱緊那個包裹有《四世同堂》書稿的小布包。

抗戰(zhàn)8年，老舍從跨出家門那一刻開始，由一個教授、學者、作家，一下子成了一個到處為家的戰(zhàn)士，一個揮舞十八般武器、高舉抗戰(zhàn)旗幟、轉戰(zhàn)大江南北、奮力拼殺的戰(zhàn)士。老舍雖然沒有與日寇作面對面的抗爭，但他用手中的筆，一天也沒有停止向日寇進攻。

抗戰(zhàn)8年，老舍的變化是令人矚目的。最初的他，只是希望能夠成為一名“文藝界盡責的小卒”；但是最終結果，他不僅做到了，而且實實在在地成為中國文藝大軍中一名令人敬仰的大將！