王靜

德國(guó)電影大師維姆·文德斯在《美國(guó)夢(mèng)》這篇西行筆記里說(shuō)：

……

羅盤的其他指向?qū)ξ襾?lái)說(shuō)不重要了，

如寒冷的北部，腹地深闊的南部，

或甚至是最東部。

我的方向是西部。

……

這些文字寫在1970年，這一年他拍攝了個(gè)人第一部長(zhǎng)片《夏日記游》。文德斯對(duì)美國(guó)西部片情有獨(dú)鐘，約翰·福特的電影對(duì)他來(lái)說(shuō)是“慢慢搖滾上來(lái)”的情感電影，“除了少數(shù)的特例之外，其他電影還有什么好看呢？看電影變成了一種鄉(xiāng)愁的行為：我懷念約翰·福特片中的友善、關(guān)愛(ài)、透徹、嚴(yán)肅、和平與人性；我懷念那些自自然然的事實(shí)；那些不僅僅是拿來(lái)充當(dāng)背景的地理景觀……”他在書里放了幾張經(jīng)典的碑谷（Monument Valley）劇照片，這是位于美國(guó)猶他州和亞利桑那州交界處喀斯特地貌的碑谷，被稱為“上帝送給西部的紀(jì)念碑”。涵括了1860年以來(lái)200多年西部拓疆、南北戰(zhàn)爭(zhēng)、橫亙美國(guó)大陸的鐵路修筑史、經(jīng)濟(jì)蕭條的美國(guó)史，視野越過(guò)密西西比河以西的峽谷巨川、碑巖荒原、土壘城堡、印第安的部落和邊城，西部片突破了類型片的電影學(xué)意義，在世界文化地理的范圍內(nèi)廣泛延伸。法國(guó)電影評(píng)論家巴贊說(shuō)，西部片最令人稱奇的不是它歷史的悠久，而是它傳播的地域之廣。從碑谷到意大利西部片的“通心粉”味道，從日本黑澤明的武士到王家衛(wèi)的《東邪西毒》，西部片應(yīng)該是熱愛(ài)電影的人越不過(guò)去的心理標(biāo)記。

有那么一段時(shí)間，羅盤的其他指向?qū)ξ襾?lái)說(shuō)毫無(wú)意義，我的方向也只有西部。

也許一開(kāi)始只是地理上的西部，是春風(fēng)不度的關(guān)卡和沙漠，但從第一部西部片開(kāi)始，一切都不同了。是《關(guān)山飛渡》（The Stagecoach）還是《俠骨柔情》（My Darling Clementine）？我已經(jīng)記不清楚，但都是約翰·福特的電影。后來(lái)還有《搜索者》（The Searchers），然后是其他導(dǎo)演的作品：?jiǎn)讨巍な返傥乃沟?《原野奇?zhèn)b》（Shane）以及霍華德·霍克斯的《紅河》（Red River）?！端阉髡摺返牡谝粋€(gè)鏡頭，像窗格一樣嵌著瑪莎的背影，讓我有種穿越進(jìn)去的感覺(jué)。到最后還是這個(gè)窗格，里面是一對(duì)有情人，外面則是為兄弟一家復(fù)仇、最終將侄女黛比從印第安人那里救回來(lái)的邊緣人約翰·韋恩。他孤自站在窗格外面的荒野，被鏡頭無(wú)情地拋棄。美國(guó)人與土著印第安人的復(fù)雜感情在這部影片中就被涉及，過(guò)了半個(gè)世紀(jì)才出現(xiàn)《與狼共舞》（Dance with Wolves）也不能說(shuō)是了不起的事情。

無(wú)論是約翰·韋恩，還是亨利·方達(dá)，還是艾倫·拉德，還是蒙哥馬利·克里夫特，不論他們是逃犯還是警察，是南北戰(zhàn)爭(zhēng)的軍士還是火車大劫案的匪首，骨子里都是牛仔。騎在馬上，健壯而孤獨(dú)的牛仔身上有美國(guó)人可觸可感的代表國(guó)家的精神品質(zhì)：個(gè)人主義、勤奮、堅(jiān)忍、榮譽(yù)和力量、生活簡(jiǎn)單、有開(kāi)闊的生存空間和內(nèi)心世界。

如果沒(méi)有牛仔， 《斷背山》（Brokeback Mountain）還能那樣牽腸嗎？牛仔維系著我對(duì)西部片持久而朦朧的記憶。人們都說(shuō)西部片中的牛仔是美國(guó)電影的神話。盡管現(xiàn)實(shí)中的他們大多不講英文，也不是白人，而是說(shuō)西班牙語(yǔ)的人，“每七個(gè)牛仔中就有一個(gè)美裔非洲人”，還有許多印第安人和墨西哥人。但人們?cè)敢庀嘈派裨?，人們需要神話。約翰·福特就說(shuō)過(guò)：“當(dāng)傳奇與事實(shí)相遇，留下傳奇?！?0世紀(jì)的世界電影史對(duì)美國(guó)西部片的評(píng)價(jià)有限，倒是民間多有真言，有人認(rèn)為，西部片是美國(guó)民間文化的重要部分，希臘有奧德賽的民間傳說(shuō)，而美國(guó)則為世界文化藝術(shù)奉獻(xiàn)了西部片。

還是文德斯說(shuō)出了我的心聲：“這些美國(guó)電影……它們的語(yǔ)言是一種不同的生活感。你可以從影片的表面感覺(jué)出來(lái)……冒險(xiǎn)并不是一種臆想，也不只是一種勉強(qiáng)的借口。這些英雄與那些風(fēng)景照亮了冒險(xiǎn)與自由，它們不需要費(fèi)盡心思說(shuō)服我：我已想象它們所講的任何一個(gè)故事。”牛仔，跟美國(guó)夢(mèng)無(wú)關(guān)，關(guān)乎精神家園。

文德斯提到了奧圖·普雷明格執(zhí)導(dǎo)的《大江東去》（River of No Return），不經(jīng)他提醒，我早已忘了瑪麗蓮·夢(mèng)露的諸多情節(jié)，比如結(jié)尾處羅伯特·米契將她從酒館抱出，把她鮮亮的紅鞋子落在街上。我唯一記得住的是那首與電影同名的歌曲，夢(mèng)露簡(jiǎn)單舒緩的吟唱低回而迷離、迷離而惆悵、惆悵而低回，正因這歌聲的縈繞，逝去了的野性而寬闊自由的西部呼喚才永遠(yuǎn)糾結(jié)在心，不可斷絕吧。

Mm， if you listen， you can hear it call， “Wailerie”

There is a river called the river of no return

Sometimes it's peaceful and sometimes wild and free

Love is a traveler， on the river of no return

Swept on forever to be lost in the stormy sea

Wailerie， I can hear the river call

No return， no return， no return， wailarie

I can hear my lover call， come to me

I lost my love on the river

And forever my heart will yearn

Gone， gone forever down the river of no return

Wailerie， wailerie， he'll never return to me

（如果你聽(tīng)，你可以聽(tīng)到呼叫，Wailare

流去不歸的河啊

它有時(shí)平和，有時(shí)不羈和奔放

愛(ài)是旅行，漂在流去不歸的河

被大浪卷起將消失于其中

Wailare ，我可以聽(tīng)到河的呼喚

不歸的河，不歸的河

不歸的河，不歸的河

Wailare ，我可以聽(tīng)到愛(ài)人的呼喚

來(lái)吧，心上人

河中漂使我的愛(ài)變成永遠(yuǎn)的思念

去了，隨著河流永遠(yuǎn)一去不歸

Wailare，Wailare

他將永遠(yuǎn)不會(huì)回頭）

這首歌曲被評(píng)為20世紀(jì)西部片50首最佳歌曲第五名。第一名是《正午》 （High Noon）中的《親愛(ài)的，不要把我丟下》（Do Not Forsake Me，Oh My Darlin‘）；第二名是并列的：《紅河》（Red River）中的《安居》（Settle Down）和《赤膽屠龍》（Rio Bravo）中的《我的三個(gè)好伙伴》（My Rifle ，My Pony and Me）。第三名是《阿拉莫之戰(zhàn)》（The Alamo）中的《夏日綠葉》（The Green Leaves of Summer）。第四名是《荒漠怪客》（Johnny Guitar）中的同名歌曲。我自己最喜歡的是迪恩·馬丁和瑞奇·尼爾森合唱的《我的三個(gè)好伙伴》，其實(shí)抒發(fā)的都是西部片中永遠(yuǎn)的悖論：昂揚(yáng)的英雄主義情懷背后哀婉纏綿的情調(diào)。不知為什么，這一首獨(dú)獨(dú)讓我想起了馬致遠(yuǎn)的《天凈沙·秋思》。沒(méi)有哪首歌曲比《我的三個(gè)好伙伴》更能反映西部牛仔的精神世界了：夕陽(yáng)西下，鳥(niǎo)兒歸巢，紫色的霧靄彌漫著蒼涼荒原。把牛群趕往溪邊，牛仔開(kāi)始了自己的夢(mèng)想。他唱著甜美的旋律，但心里有不可抑制的孤獨(dú)，他只有三個(gè)忠實(shí)的伴兒，那就是來(lái)福槍、馬兒，還有他自己。等到《赤膽屠龍》，牛仔的生活慢慢地從西部回歸了，還留在那里的是他們的靈魂與歌聲、劍膽琴心。無(wú)法形容迪恩·馬丁和瑞奇·尼爾森合唱這首歌時(shí)的情景，約翰·韋恩少見(jiàn)地做起了旁觀者，看眼神就知道，他一定和我們一樣被深深地感動(dòng)了。瑞奇·尼爾森的吉他彈唱錦上添花。想想吧，一部電影，照耀出如此光亮：一個(gè)美國(guó)人的文化偶像，一個(gè)貓王時(shí)代的少年偶像，一個(gè)情歌王子。這樣奇怪復(fù)雜的組合卻毫不突兀，互相交融著文化的魅力。難以相信的是，瑞奇·尼爾森在1985年的最后一天死于墜機(jī)，終年45歲?？吹竭@個(gè)消息的時(shí)候，我有片刻窒息的感覺(jué)。瑞奇·尼爾森的聲音很獨(dú)特，純粹、真誠(chéng)而叛逆?？吹剿麜?huì)不由自主想起詹姆斯·迪恩。連貓王也說(shuō)過(guò)，“如果詹姆斯·迪恩唱歌的話，他就是瑞奇·尼爾森”。約翰尼·卡什和鮑勃·迪倫都曾真情贊頌過(guò)他，惋惜這位在美國(guó)人的客廳中長(zhǎng)大的英俊少年。

說(shuō)遠(yuǎn)了，回到牛仔吧。美國(guó)人對(duì)西部片不僅僅停留在少年時(shí)期對(duì)西部英雄馳騁邊疆荒野的想象，生活中有更真切的牛仔情懷。比如，在許多州，人們西裝革履卻戴斯太森氈帽、穿靴子，一個(gè)石油大亨說(shuō)：“我的靴子就是我的根。”比如，他們的羅斯?？偨y(tǒng)喜歡的小調(diào)之一，就是牛仔的《牧場(chǎng)之家》（Home on the Range）。再比如，提起七八十年代的美國(guó)總統(tǒng)，人們更喜歡里根，因?yàn)橄啾饶峥怂桑锔萘艘怀霈F(xiàn)實(shí)的牛仔救世的西部劇。從虛幻的美國(guó)視覺(jué)形象中脫離出來(lái)，我們依然可以聽(tīng)到真實(shí)的牛仔的聲音。19世紀(jì)末，一個(gè)叫艾倫·麥坎利斯的人寫了一首詩(shī)歌《牛仔的獨(dú)白》：“藍(lán)天做天花板，草地做地毯，我的音樂(lè)是身旁走過(guò)的牲口的叫聲，我的書是溪流，我的布道文是石頭，我的牧師是站在骨堆疊成的講道臺(tái)上的狼……”開(kāi)始了美國(guó)牛仔歌頌自由、詠嘆孤獨(dú)的吟唱，他們?cè)姼璧穆曇綦m然微弱，但可以洗滌都市“壅塞的心靈”。他們一直唱到今天，抒發(fā)著愁緒難以排遣的一個(gè)詞匯：鄉(xiāng)愁。正是這個(gè)鄉(xiāng)愁的主題和懷舊的格調(diào)使得美國(guó)前期的西部片有一種特別令人心動(dòng)的魅力。