沈念

妻的肚子里跑著兩列小火車。

呱，嚓。呱嚓。呱嚓呱嚓。迎面而來又擦肩而過。

節(jié)奏明快，磁性十足，振翅欲飛。這在很長一段時間內(nèi)成了我夢中的聲音印記，如同孩提時代住在父親擁擠的單位筒子樓里，一扇舊門生銹被風吹得鉸鏈嗦嘩嗦嘩，而母親幾次搬家都不肯丟棄的飛人縫紉機轉動時又咔噠咔噠個不停。聲猶在耳，抹不掉痕跡。

剛進入孕16周，醫(yī)生來電話，說要定期陪妻去婦幼醫(yī)院監(jiān)聽胎音。躺在不甚潔白的婦產(chǎn)科檢查室的床上，妻掀開衣服，露出凸起并不厲害的肚子。兩個護士分立床旁，其中年輕的是個實習護士，她把那臺小蓄電箱式的多普勒聽診儀的探測筒涂上潤滑液，緩慢地在肚臍四周滑動。

沙哧的皮膚摩擦之聲纖細地滑動，妻很緊張，幾次抬頭，不顧遭到護士的斥阻。守候一旁的我屏住呼吸，房間里消毒水的氣味仍然濃烈，到處是冰冷的醫(yī)療器械，別的護士往來偶爾碰撞到它們會發(fā)出響亮刺耳的聲響。這聲響掀起一陣巨浪，一下就能吞噬整個房間里的呼吸者。實習護士上下左右反復挪動著探測筒，她另一只手提著的機器的蜂窩里卻一直沒有聲音傳出。她是拿著一臺壞了的“收音機”調(diào)頻嗎？偶爾“收音機”會發(fā)出嚯哧嚯哧的雜音，那是腸鳴音，又突然接收到妻“嗵嗵，嗵”的緊張心跳。她皺著眉頭望一眼垂手觀望的護士長，求助的眼神立即被一道凌厲的眼光攔腰斬斷。終于護士長按捺不住，幾乎是狠狠地一把奪過機器。我想打個圓場的話還沒說出口，護士長麻利地從深褐色的臍下線向四周搜索，邊移動邊說話，“乖，乖孩子，別亂跑！”她在與我的孩子對話，我看到她眼神瞬間變得溫柔。

一列小火車向她駛來。

又一列小火車鉆出深邃的山洞，車輪在鐵軌上摩擦發(fā)出悅耳的行進聲。

呱，嚓。呱嚓。呱嚓呱嚓。迎面而來又擦肩而過。

聽診儀的屏幕上隨著聲音出現(xiàn)跳動的數(shù)字，嬰兒的正常胎心音一般在每分鐘120至160次。看著數(shù)字慢慢定格在正常范圍值內(nèi)然后消失，呱嚓聲消失，妻臉上笑得很神采。一個大齡產(chǎn)婦，自懷孕以來的不寧心神需要這個聲音的安撫。不止一個醫(yī)生警告我們，妻的身體不好，瘦弱（戀愛中就是我心儀的苗條），懷孕之初體重不到八十斤，要背負兩個孩子的營養(yǎng)供給。第一次超聲診斷，醫(yī)生宣布宮腔內(nèi)可見兩胎兒聲像，胎頭位于上、下腹部，顱骨光環(huán)完整，腦中線居中，脊柱排列連續(xù)，四肢部分切面可見，實質(zhì)回聲分布均勻……旁人都朝傻眼的我祝賀，一次賺倆，值啦，可我喜憂參半的原因，是妻的身體承受力?！澳阈袉?？”我的擔憂也得到過醫(yī)生的呼應，幾個不同的醫(yī)生遇到妻問診時的語氣像是質(zhì)疑。

妻唯醫(yī)是從，每次都把醫(yī)生的警告放大：超過160次、低于120次都很危險，那是胎兒缺氧的警戒線。我有一次無知地問醫(yī)生，越過警戒線會怎樣呢？醫(yī)生白了我一眼，胎兒很脆弱，你懂嗎，她懷的是雙胎，過快、過慢或不規(guī)律都表示胎兒有宮內(nèi)缺氧、窒息的可能。

只是可能，但一切皆有可能。沒人希望發(fā)生這種可能。于是妻的孕期內(nèi)，聽胎心音成了我們家的頭等大事。我陪妻去過幾家醫(yī)院聽胎心音，妻的雙胎打破了在臍下正中線附近就可以聽到心音的常規(guī)，有經(jīng)驗的醫(yī)生護士，很快就能捕捉到我那兩個調(diào)皮的孩子的心跳?？筛旱纳L及胎位不同，胎心位置也會變化。以至后來我見到那些茫然找不到聲音的護士，會班門弄斧地告訴她，到腹部的哪一片區(qū)域，跟我的孩子相遇。

妻懷孕前有好幾年的時間神經(jīng)衰弱，失眠厲害，尋訪好些中醫(yī)、西藥都無濟于事。魚、豬肝、核桃、花生、蘋果、蘑菇、豌豆、牛奶，這些果蔬肉奶一度在食譜單上反復出現(xiàn)，還有琥珀安神丸、復方酸棗仁片、腦靈素、枕中丹、柏子仁、刺五加，這些好聽的名字都是醫(yī)生開具的安神藥物。但她依然故我地大半個夜晚睡不安生，翻來覆去，皺著眉頭，煩悶焦躁。她對聲音特別敏感，像莎士比亞在《麥克白》第二幕中所說：“究竟是怎么一回事，一點點聲音都會嚇得我心驚肉跳?！甭曇羯钥v即逝，又是我們最容易遺失的東西。而沒有聲音的生活，我不知上哪里尋找。

夜幕下藏匿著許多聲音：風中搖蕩的簌簌枝葉，貓踩著厚厚的肉蹼躍上窗臺，蝙蝠扇動翅翼，蚊子嗡嗡飛過，鄰居家的紛爭愛戀，甚至墻壁里偶爾發(fā)生的炸裂，它們不經(jīng)意地鉆進妻的耳道，把耳膜之門捶打得哐哐作響。聲音是從遠方而來嗎？那些呼嘯、喧嘩、吵鬧，撞擊，銳利、笨重、刺耳、暈眩，混雜成一股洪流漩渦。聲音擠滿大腦，耳朵也關不住那些不愿聆聽的聲音。妻說她就常常浮在洪流之上，漩渦之中。

我這個同床共枕的嗜睡者屢次遭到批判，卻照舊挨床就能呼呼大睡。狡猾的我表達對失眠者的嫉妒，且恨恨咬牙，不睡覺可以平白無故地多出多少時間，這些時間用來鉆研科學技術國家還不科技騰飛啊。妻很氣憤我這樣站著說話不腰疼，用她尖細的手指掐疼我。

夜里，妻假寐（我總懷疑她腦子里住著另一個人），我偷窺，面向我的實在是一只普通構造的耳朵，毫無別致獨特可言。我屏息凝聽那些會糾纏不休的聲音，妻向我傾訴過的那些聲音，我聽不到它們的存在。只有隱約地聽到鄰居家的電視狂人守著抗日神劇，樓下馬路上駛過的施工攪拌車的轟鳴，夜歸的出租車的計費打表聲，更多聲音對我都只是一道遠方的閃電，一閃即逝，這些“閃電”卻照花了妻的腦幕，讓她迷失方向，遺落回家的指南。

我推薦妻嘗試用音樂來驅(qū)趕聲音中的叛亂分子。若無1877年錄音設備的發(fā)明，恐怕這個有聲世界早陷入空白的險境。我喜歡的戈達爾的電影中，就經(jīng)常會有一種聲音對他人的話語及別的聲音進行遮蓋和干擾。與視覺的空間有序性不同，聲音存在著強烈的競爭和干擾，面對音樂這個聲音的集體，你不可能將一個聲音從聽覺場中剔除。

妻陪著腹中“小火車”寂寞駛向時間的遠方。音樂她只愿挑選那種舒緩安靜的類型，《秋日私語》《神秘園》、肖邦；單聲道，音量微細，循環(huán)播放。她在夜晚關閉發(fā)聲的電子設備，連音樂也難逃其列，仿佛音樂這種“會思考的聲響”能吸引另外的聲音伙伴，會堆積一片厚厚的云層。這個曾經(jīng)的音樂熱愛者，少女時代長裙飄飛，帶著一群一年級孩子合唱那首《魯冰花》，在那臺轟動工廠的學校六一晚會上驚艷登臺，婉轉、圓潤的歌聲讓多位傾慕者心潮翻覆。

最終贏取芳心，恐在于我是她的另一個極端。從不拒絕重金屬音樂，宿舍的愛華錄音機、MP3、電腦里的QQ音樂、手機上的酷狗、車載DVD，在我與時俱進的裝備中，都是渾厚賁張、熱烈奔放之流，它們像曠野上的龍卷風，把我包圍、拍打、割裂、粉碎、丟進漩渦，可一旦關閉它們我又能回歸寧靜。我無法體會失眠者對聲響的懼畏。在《音樂百科全書和音樂學院字典》中的加布里埃爾教授那里，我讀到一個富有技巧的解釋：“聲音，僅是運送到我們聽覺神經(jīng)的機械現(xiàn)象，催生了感覺，人們傾向于對催生感覺的這個客觀現(xiàn)象進行描述，這便是人們所稱的聲音傳播、反射?！蔽也恢谄薜摹懊枋觥崩?，曾經(jīng)出現(xiàn)過哪些場面，戰(zhàn)爭、追殺、歡愛、陷落、恐怖、懸幻、沖上云霄、沉潛深淵……那些生成聲音鏡像的東西，將在哪個鏈節(jié)上滑落。

妻也在緩慢改變，第一次上醫(yī)院聽胎心音后，她就千方百計尋找著與他們相遇的機會。咚，咚咚，輕柔地敲門；嗵，嗵嗵，節(jié)奏地擊鼓。妻說我形容的小火車聲是錯誤的，他們是穩(wěn)健的腳步聲，來訪者禮貌的敲門聲，孔武有力的擊鼓聲。有一次檢查回來，她卻嘀咕著，真的像是火車聲。

人一生要聽到多少聲音，有的如風過耳，有的卻要銘記一輩子。妻逐漸迷戀火車跑動的聲音。即將出世的孩子的胎心音，是那些日子她覺得最明媚動聽的聲音。而稍有不適，她的第一反應就是去醫(yī)院聽胎心音。有一次深夜她把我從極度困頓中搖醒，我批評她神經(jīng)過度緊張，她的眼淚就下來了。那晚偏偏是個沒經(jīng)驗的護士值班，又是一臺舊式聽診儀，加上等待的時間過長，妻更加疑竇叢生，焦慮恐慌，眼淚又潸然而下。護士“跑”遍了妻的肚子，一次又一次，始終沒有遇見“小火車”。我多句嘴，“小火車”夜里也要休息啊。妻鄙視我的菲薄，還說出小火車休息這樣的不吉之語，沖我陰沉地吼了一句，滾蛋！當時已是入眠時分，醫(yī)院里鴉雀無聲，一聲“滾蛋”把不提防的我嚇一跳。幸好此時護士終“逮”住了小火車，聲音雖輕，但清晰有力，妻的情緒這才化險為夷。

對腹中胎兒的關注吸引了孕婦的所有注意力。為失眠糾纏的妻喜歡半夜叫醒我，分享她那一刻的重大發(fā)現(xiàn)，我就經(jīng)常揉著忙累得無法立即睜開的眼睛，嗯咿呀啊地探知她的意圖。一天夜里妻再次用尖細的手指掐疼醒我，我迷迷糊糊地看著她撫摸腹部，神秘地說：“他們在聽我的心跳?！?/p>

我看到妻高拱的肚子，下緣已經(jīng)變成淤青般的顏色，肚臍眼因為肚皮撐拉到極限，像一張喔喔張大的滑稽的嘴。我閉眼冥想這樣的圖景：兩個長相模糊的嬰孩，在羊水時光的液體里撥弄出水花的聲響，蜷曲的四肢慢慢展開，款款擺動似水母。

我孩子的耳朵被喚醒了?？茖W上有說法，子宮內(nèi)的胎兒有四個半月之后，耳朵的功能就打開了。父母間的情話、爭吵、交談，還要長時間等待才能抵臨的世界里紛繁的聲音，能傳遞到他們細小的耳朵里嗎？沒有人能通過胎兒的描述，來感知他們在母體內(nèi)對聲音的感受。他們“聽見”的世界是由怎樣的聲音組合而成。實際上，胎兒能聽見母體內(nèi)壁壓力變化而產(chǎn)生的噪聲，還有心臟的跳動聲。母親和自己的，兩個節(jié)奏不同，鐘擺式的跳動，同步或交叉，這是怎樣的二重奏音效。

從胎兒到嬰兒，那種叫羊水的液體從他的耳朵里流盡，他永遠告別聆聽自己心臟的跳動聲。事物一經(jīng)說出便改變了存在的形式。任何人也不可能得到真實感覺的“羊水中的聲音”，跟隨一聲啼哭一道消失。

妻盡其所能搜集著與嬰孩有關的聲音聯(lián)系。這種充滿靈犀感的“對話”，讓母子之間能排除那些意想不到的煩惱和困阻。有一段時間妻突發(fā)右腎泌尿系統(tǒng)結石梗阻并感染，右腎積水，低蛋白血癥，引起發(fā)燒，體溫幾次超過40度。直接誘因是補鈣過量，妻一味地想通過補充各種鈣鋅鐵血的手段，讓胎兒健康更有保障，卻從沒想到難以吸收的鈣質(zhì)在體內(nèi)形成了多發(fā)性的小結石。從陣陣隱痛到大汗淋漓、高燒體虛，妻遇到了生命的高坎。趕到市里條件最好的醫(yī)院，醫(yī)生勉為其難地收治住院，妻被安排在過道加床。這樣的病患，醫(yī)術再高超的醫(yī)生也不敢隨易用藥，恐傷及胎兒。那時妻剛進入孕21周，她比醫(yī)生更害怕任何藥物，很不容易懷上的孩子，到時若藥物引起胎兒發(fā)育畸變，出來個傻子殘疾，她連想都不敢想。那些不幸的失敗的案例過去在我們的耳朵里沒少聽到。我在妻發(fā)病前剛好因采訪工作去過一趟市福利院，唇腭裂、腦癱、肢殘，在塑料地板上摸爬，在保育員懷中流著涎水，大半以上都與女方懷孕前后錯誤用藥有關。我不敢去渲染這樣的場面，妻拖著笨重的身體費力地攀爬著那道“坎”，我去拉扯一下褲腿都是莫大罪過。

物理方法退燒，反復溫熱水擦抹脖頸、腋下、臂彎、腹股溝；大量喝水，顧不上羞恥鉆進走道的屏風下代謝；實在挺不住就按照嬰兒劑量標準服用4毫升布洛芬混懸液，忽冷忽熱的汗液濕透全身，然后是脫水，又大量補水；一小時測一次體溫，水銀柱標示的刻度，每上升0.1都會增添重負，反之則短暫性地舒緩悶在心頭的一口熱氣。妻如同負重傷的戰(zhàn)士奄奄一息地呼吸世界上最后的呼吸，眼睛里空洞得只剩下絕望。這一刻，我多么希望是一個夢境。我被那只真實的汗涔涔的手握著，充滿恐懼，發(fā)軟無力，嘴里重復著“堅持”“堅強些，再忍忍”之類毫無意義的安慰話語。

度日如年的妻，唯一能撫慰她的是從聽診儀里傳出的聲音。醫(yī)生建議我們轉泌尿科，被疼痛折磨得脫掉人形的妻堅定地說，泌尿科有多普勒聽診儀嗎，沒有的話我就要留在婦產(chǎn)科。醫(yī)生苦笑著默認了這個特殊病患的執(zhí)拗請求，請來泌尿科專家會診，安排護士隔兩三個小時來檢查一次。無藥可施，專家也是空談，唯有靠妻獨自赴險。妻像盼星星盼月亮般地等待護士提著那臺聽診儀進來，拉上隔簾，聽著小火車奔駛的聲音從肚腹中通過外放擴音器傳出來。胎心音是她的“定心丸”。妻撫摸著發(fā)燙的肚皮，在身體的火爐中煉獄，胎兒的安好讓她刻骨牽掛，她嘴里念叨著至今也未告知我的含混之詞。

一次次聽著小火車駛過，妻好歹度過了半個多月跋山涉水的艱難日子。我的膽戰(zhàn)心驚無以復加，守著那張憔悴不堪的瘦削臉龐時，內(nèi)心的潮水多次把放棄的想法推到我面前。后來我感慨，女性作為母親的偉大自懷孕第一天就生根萌芽，一個常人都難以忍受的結石之痛，對孕婦的心理和身體是雙重打擊。痊愈之后妻卻說還好呀，她淡然地一笑，只要護士每次讓我聽到小火車的聲音，知道孩子還健康沒受打擾，就又有了堅持的力量。這是否像一場激烈的陣地戰(zhàn)，打得熱血沸騰焦頭爛額，妻守住了勝利，靠著從胎腹中傳來的聲音。

妻精神好的時候，會給我講解聽胎心音的重要，那些都是從醫(yī)生那里現(xiàn)學現(xiàn)賣的醫(yī)學知識。好多次她提醒，到孕28周后，每天要她去聽一次，每次一分鐘，這樣可以更好地監(jiān)測胎兒的健康狀況。我們有時也會討論那些小火車“刮嚓刮嚓”之外的聲音，有一天，她興奮地告訴我，哪位專家醫(yī)生幫她聽了胎心音，然后回答了她的疑惑。某些時候，那些奇怪刺耳的聲音其實是子宮動脈及胎盤雜音，子宮動脈雜音是血流通過擴張的子宮動脈時所產(chǎn)生的，像吹風樣的低低音響，胎盤雜音則是血流通過胎盤時所產(chǎn)生的，范圍較前者大，二者的快慢與母體的脈搏一致。我望著津津樂道的妻，一言不發(fā)，她會突然停住問，“我說錯了嗎？”

來自體內(nèi)的聲音不分晝夜、永不停歇，妻日漸行動緩慢、常常大汗淋漓。生命伴隨著心跳而誕生，必須等待那十個月的足夠光陰。咔嗒，咔嗒，一分一秒，即使連呼吸也無法寧靜下來。

我許多次按照妻的要求，俯首帖耳，耳根貼著她炙熱的肚子，卻從來沒聽到過兩列穿梭往返的小火車的鳴聲。連妻的心跳也是那么隱約，以至我懷疑受過一次傷害的聽力已經(jīng)摧毀衰弱。我們難以窮盡我們所聽到的一切。

“小火車”的喧嘩，似乎可以讓妻漠視平日不能承受的聲音之輕，她的世界之窗只為“小火車”抵臨而打開。

聲音，這個語義最寬泛的詞匯，覆蓋了許多熟知或陌生的狀態(tài)。每個人都常被聲音打擾和鉆透。

跟著小火車呱嚓奔跑的妻終于要等來執(zhí)手相見的那一刻。她大腹便便前往醫(yī)院，最后一次傾聽著聽診儀里“發(fā)出”的愉快歡叫。臨產(chǎn)前夜我請假守在病房，準備第二天剖宮產(chǎn)。婦產(chǎn)科的燈漸次熄滅，偶爾有孕婦的呻吟和哀嚎傳進耳朵。妻在床上輕輕挪動著高聳的腹部，像一座山包高高隆起的肚子，我豐富的想象力也被洪水沖散，兩個孩子在擁擠的空間里是如何的磕磕碰碰，會不會在第一次見面時就指責我痛述曾經(jīng)受過的“禮遇”。我依舊在疲憊中迷迷糊糊地入睡，也不再管顧提前陷入身體疼痛中的妻。后來我被洪鐘般的聲響撞醒，伴隨著一陣鋒利的刺痛，現(xiàn)實中妻的手正掐摳我的小臂，滿臉生氣，她努努嘴，示意我聽外面的聲音。炸雷似的聲音從遙遠的地方傳過來，病房跟著間歇性發(fā)顫。

這是哪里來的聲音??？我打開房門走出去，比之前更豐滿強壯的響聲在婦產(chǎn)科樓道回蕩。一個肥厚的中年男坐在樓道的休息椅上，仰頭倚靠墻壁，一張困倦的臉，張開嘴打著那種民間稱之厲害的“豬婆子鼾”。此時病房里已經(jīng)走出好幾個家屬，有的在觀望，有的耳語，一個戴眼鏡的小伙子跑過去，斗膽試探著，用腳踢醒了這個不知做沒做夢的男子。中年男“哦喲”一聲，四顧伸到病房外的腦袋，忙不迭地道歉：“不想不想，還是打擾大家了?！闭f完，他呵哧先笑起來，那些腦袋卻都冷冷地相繼縮回微暗的光里。

我也縮回病房，妻已安然入睡。所有的聲音消匿，獨剩下若有若無的呼吸，與這世界戀人般地纏綿著。我睡意全無，第二天一早，兩列小火車呼呼嗚鳴著，如同阿波奈利爾所言——“電車線綠光覆蓋/由遠及近，樂聲輕傳/鐵軌上，機車瘋癲馳來！”