■文/孫 越

紅樓舊夢(mèng)

■文/孫 越

十一二歲的時(shí)候，我迷上了書(shū)架上那本厚厚的《紅樓夢(mèng)》。彼時(shí)表姐妹三四個(gè)，課余時(shí)間膩在祖父的書(shū)房里，爭(zhēng)相翻閱這一本書(shū)，圍在老榆木書(shū)桌前讀著說(shuō)著，為書(shū)中某個(gè)人物的一句俏皮話笑作一團(tuán)，又因?yàn)槟阆矚g的人物我不喜歡而吵得不可開(kāi)交。祖父靠在藤椅上，一手扶著眼鏡，一手舉著書(shū)，偶爾看著我們吵鬧，平和開(kāi)心地笑著。母親或者姑媽總要不時(shí)來(lái)斥責(zé)兩句，叫我們不要擾了祖父。祖父會(huì)搖搖手說(shuō)，不妨事不妨事，讓她們?cè)谶@里看吧。姑媽便抱怨，這么小看這個(gè)做什么，然而祖父只是笑。滿載著書(shū)籍似在搖動(dòng)的藤木書(shū)架、古樸沉重的木桌木椅、白瓷杯上氤氳的熱氣帶來(lái)滿室的茶香，在我們小小的心思里，只有這里配得上來(lái)讀《紅樓夢(mèng)》。

那是最愛(ài)做夢(mèng)的年紀(jì)，書(shū)里對(duì)古時(shí)貴族大家生活細(xì)致生動(dòng)的刻畫，引發(fā)了幾個(gè)女孩子無(wú)邊的幻想。這大概是書(shū)本最大的魅力之一。我們把自己想象成書(shū)中人物，把小小書(shū)屋當(dāng)作大觀園里的精致樓閣，大姐是寶釵，端莊持重，蘭言解疑癖；二姐是黛玉，魁奪菊花詩(shī)，低誦葬花吟；小妹是湘云，嬌憨直爽，率真可愛(ài)；而我時(shí)而反串寶玉，時(shí)而裝作史太君。杯里的普洱便是妙玉用舊年雪水烹出的好茶，一碟花生、一碟毛豆也成了珍饈美饌。夏日漫長(zhǎng)的午后，窗外停留的云朵和窗邊微笑的祖父，欣賞了一出又一出自家小劇場(chǎng)版紅樓夢(mèng)。

那也是心中滿懷美好卻假裝憂傷的年紀(jì)。我們?yōu)榱置妹闷鄳K的結(jié)局哭得吃不下飯，相互交換的日記本里，工工整整地謄錄著判詞判曲、詩(shī)詞歌賦?！对峄ㄒ鳌芬驯欢惚车脿€熟，大姐則最愛(ài)蘅蕪君那一句“淡極始知花更艷”。母親說(shuō)我們是小孩子家為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁，我卻私自覺(jué)得母親只知茶米油鹽，不懂詩(shī)書(shū)，不知精神世界。

那時(shí)我們自以為懂得，以為寶黛凄美的愛(ài)情是書(shū)里最大的悲劇。那時(shí)我們愛(ài)笑愛(ài)熱鬧，悲傷過(guò)、嘆息過(guò)之后便只看、只演前幾十回，從黛玉進(jìn)府到怡紅夜宴，最愛(ài)的是結(jié)海棠社，吟菊花詩(shī)。那時(shí)我們不解太多人情世故，不解邢夫人因何為難鳳姐。

然而，祖父祖母相繼離世，叔叔伯伯在除夕夜大打出手，姑媽嬸嬸互相指責(zé)。再后來(lái)，我隨父母搬離了家鄉(xiāng)，姊妹之間的聯(lián)系也變得淡了。再回鄉(xiāng)已是為了變賣祖產(chǎn)，祖父的書(shū)房早已零落不堪，老屋即將拆除。長(zhǎng)大后的姐妹之間談笑得體，一如飯桌上的大人般互相訴著想念，實(shí)際卻客氣而疏離。

顛簸返城的路上，莫名地嘆一句“三春去后諸芳盡”，母親竟極自然地接了“各自需尋各自門”。母親微笑著說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》她也不知讀過(guò)幾遍了。我略略詫異，笑問(wèn)為何曾對(duì)我說(shuō)少不讀紅樓，擔(dān)心我早戀？母親撫過(guò)我的頭，說(shuō)：“你終究還小，看再多悲劇，心里記住的都是些風(fēng)花雪月的美好，等你像我一般大了，再讀時(shí)一字一言皆有淚要落啊?！?/p>

午后圖書(shū)館的陽(yáng)光金黃，溫暖。翻開(kāi)《紅樓夢(mèng)》，想起擠在一起伏案看書(shū)的姐姐，想起捧著白水作品茶狀的妹妹，想起悠長(zhǎng)夏日里自編自演的紅樓劇場(chǎng)，想起默默含笑注視著我們的祖父，心里滿是疲倦和痛楚，好像做了一場(chǎng)極累的舊夢(mèng)。媽，那些人情世故、興衰成敗，從鮮花著錦、烈火烹油到食盡鳥(niǎo)飛、榮華富貴皆成過(guò)眼煙云的無(wú)限唏噓，我想我正在慢慢懂得。