李建軍

上世紀(jì)80年代初期，你終于如愿以償?shù)剡M(jìn)入大學(xué)讀中文。那是一個(gè)屬于文學(xué)的時(shí)代，就連燕子的呢喃聲里，似乎都有著文學(xué)的腔調(diào)和韻致。那是中文系學(xué)生節(jié)日一般美好的春天：幾乎每天都有可談的新鮮話題，幾乎每天都有可讀的優(yōu)秀作品。

像當(dāng)時(shí)的許多文學(xué)青年一樣，你也做著自己的文學(xué)夢(mèng)。你把別林斯基的著作放在書(shū)包里，形影不離地帶在身邊。你沿著他的文字鋪出的路徑，在俄羅斯文學(xué)的大地上漫游，看三套車在無(wú)垠的雪原上飛奔，看“舊式地主”吵架和吃西瓜，看一群市儈官員下作地巴結(jié)“欽差大臣”赫列斯達(dá)科夫。這位偉大的批評(píng)家讓你喜愛(ài)上了果戈理，也讓你感受到了文學(xué)批評(píng)的魅力。你幻想著將來(lái)能成為一個(gè)熱心的編輯家和熱誠(chéng)的批評(píng)家，能辦一份《祖國(guó)紀(jì)事》和《現(xiàn)代人》那樣的文學(xué)雜志，能對(duì)自己時(shí)代的文學(xué)發(fā)出清亮而正直的聲音。

然而，普列漢諾夫的著作卻打擊了你的信心，甚至差點(diǎn)兒壓碎了你的文學(xué)夢(mèng)。本來(lái)，你準(zhǔn)備像閱讀《別林斯基選集》一樣，將兩卷本的《普列漢諾夫美學(xué)論文選》認(rèn)認(rèn)真真地讀一遍，準(zhǔn)備將它所談?wù)摰降奈膶W(xué)作品，也都找來(lái)翻一翻?？墒?，你并沒(méi)有從普列漢諾夫那里體驗(yàn)到閱讀別林斯基那樣的快樂(lè)。你被他的書(shū)折磨得很苦。它實(shí)在太沉悶了，太乏味了，簡(jiǎn)直就像政治教科書(shū)一樣枯燥無(wú)趣。還有，普列漢諾夫竟然以“不過(guò)如此”的輕慢口氣，將偉大的托爾斯泰貶得幾乎一錢不值。唉！這樣的批評(píng)家，“不過(guò)如此”，不做也罷。

此后許多年，你再也不讀普列漢諾夫。直到有一天，你計(jì)劃寫(xiě)一本關(guān)于俄羅斯文學(xué)的書(shū)。按照進(jìn)度，你不能再延宕，必須將“普列漢諾夫”一節(jié)寫(xiě)出來(lái)。你這才下了決心，要將他的書(shū)，都找來(lái)看一看。你也很想借此修正自己當(dāng)初對(duì)他的看法。然而，再讀之后，你發(fā)現(xiàn)，此時(shí)的閱讀感受與彼時(shí)的閱讀印象，并無(wú)兩樣。不僅如此，你還發(fā)現(xiàn)了更多更嚴(yán)重的問(wèn)題。

那么，好吧，就在這北方的遠(yuǎn)離塵囂的青山綠水間，就在這早晚間清涼如秋的盛夏季節(jié)，開(kāi)始沉思和清理吧。這是無(wú)疑是一件挑戰(zhàn)耐心的艱難工作。但是，無(wú)論如何，你終于有機(jī)會(huì)把一塊壓迫精神的巨石搬開(kāi)了，終于有機(jī)會(huì)為自己熱愛(ài)的列夫·托爾斯泰辯護(hù)了。

一 僵硬的“絕對(duì)一貫性”

什么是理想的文學(xué)批評(píng)？在我的理解中，它似乎應(yīng)該是這樣的：要有針砭的鋒芒，要有玉石的質(zhì)地，要有篝火的光熱。它的色調(diào)應(yīng)該是藍(lán)色或綠色的，而不是黑色和灰色的。因?yàn)?，藍(lán)色象征著寧?kù)o和夢(mèng)想，綠色洋溢著生氣和希望，而黑色和灰色則顯得枯澀而死寂，給人一種冷冰冰的拒絕感和疏離感。

文學(xué)批評(píng)離不開(kāi)理性，但更依賴于感性；它忠實(shí)于自我的感受，但反對(duì)無(wú)視他者的自大，尤其反對(duì)那種“作者死了”的解構(gòu)主義闡釋學(xué)的傲慢。一個(gè)批評(píng)家，如果過(guò)度放縱自己的感受，那么，他就會(huì)喪失批評(píng)的對(duì)話性，就很難體驗(yàn)到交流的快樂(lè)；如果過(guò)度依賴僵硬的理性和邏輯，那么，他的批評(píng)就會(huì)喪失感受的切近感和鮮活性，就會(huì)淪為消極性質(zhì)的知性活動(dòng)。

別林斯基與普列漢諾夫（1856—1918）典型地代表了兩者截然不同的批評(píng)模式：前者是基于豐富感受的體驗(yàn)型批評(píng)，后者是基于純粹思辨的理念型批評(píng)；前者具有開(kāi)放的對(duì)話性，后者具有封閉的獨(dú)白性；前者傾向于通過(guò)對(duì)文本細(xì)節(jié)的分析，來(lái)揭示作品的詩(shī)學(xué)特點(diǎn)和思想內(nèi)涵，因而，屬于美學(xué)與社會(huì)學(xué)完美融合的文學(xué)性批評(píng)，而后者卻傾向于通過(guò)宏觀的理論批判，分析作家的階級(jí)屬性影響下的寫(xiě)作傾向和思想問(wèn)題，因而，屬于過(guò)度意識(shí)形態(tài)化的政論式批評(píng)。

別林斯基坦率而熱情，又有很高的鑒賞力，能緊緊貼著作品說(shuō)話，他的文學(xué)批評(píng)因此顯得感性而親切，使人讀來(lái)興味盎然，亹亹不倦。普列漢諾夫則博學(xué)多識(shí)，外語(yǔ)比別林斯基好，讀書(shū)比別林斯基多，但是，感受力和對(duì)話能力卻比別林斯基差很多：“橫觀普列漢諾夫一生的學(xué)術(shù)成就，可謂博大精深，碩果累累。他是哲學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、社會(huì)主義學(xué)家、歷史學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、美學(xué)家、文學(xué)批評(píng)家。他對(duì)宗教學(xué)、倫理學(xué)、人種學(xué)等，也都有研究。他的學(xué)問(wèn)可謂縱貫千古，橫通百科。在馬克思主義發(fā)展史上，像他這樣學(xué)識(shí)淵博、著述眾多的人物可謂寥寥無(wú)幾?！盵1] 這樣的評(píng)價(jià)雖然有點(diǎn)夸大其事，但也不十分離譜。問(wèn)題是，作為文學(xué)批評(píng)家，普列漢諾夫?qū)嵲谔撩杂谧约旱睦碚?，所以，在解析作品的時(shí)候，他總是讓作品服從理念，而不是讓理念服從作品。唉！他實(shí)在不是一個(gè)讓人覺(jué)得親切而有趣的人。

普列漢諾夫有兩個(gè)否定性的概念：一個(gè)是“唯心主義”，一個(gè)是“個(gè)人主義”。他常常用這兩個(gè)概念作尺度來(lái)衡量文學(xué)作品，來(lái)解剖那些與自己格格不入的作家，——哪個(gè)作家一旦被定義為“唯心主義”或“個(gè)人主義”，那他就不僅“無(wú)足觀也”，而且在文化和政治上，就都是有罪錯(cuò)的。他的論證方式，具有經(jīng)院哲學(xué)的教條性質(zhì)，常常通過(guò)堆垛材料來(lái)強(qiáng)化說(shuō)服力，但卻往往適得其反，總是顯得極其煩瑣和沉悶，使人雅不欲觀。雷納·韋勒克對(duì)普列漢諾夫就沒(méi)有好感，認(rèn)為“《沒(méi)有地址的信》對(duì)于近代文學(xué)批評(píng)史而言，并無(wú)多少引人入勝的內(nèi)容，即便關(guān)于泛泛而談的文學(xué)也鮮見(jiàn)論述”[2] 。不僅如此，普列漢諾夫的批評(píng)態(tài)度也不夠理性，他“粗暴地批判當(dāng)代作家”，極為嚴(yán)厲地“痛斥”女詩(shī)人吉皮烏斯，毫無(wú)道理地譴責(zé)易卜生 [3]。比較而言，如果說(shuō)，別林斯基的文學(xué)批評(píng)是綠色的，那么，普列漢諾夫則是灰色的。是的，灰色，這沉悶的色調(diào)，就是普列漢諾夫的美學(xué)理論和文學(xué)批評(píng)留給人最深刻的印象。

像許多刺猬型的理論家一樣，普列漢諾夫喜歡用鋒利的概念之刀，來(lái)規(guī)規(guī)整整地切割復(fù)雜的對(duì)象世界。他批評(píng)托爾斯泰過(guò)于珍視“絕對(duì)一貫性”，其實(shí)，這正是普列漢諾夫自己在思維方式和理論表達(dá)上的缺點(diǎn)——他喜歡簡(jiǎn)單，討厭復(fù)雜，所以，許多復(fù)雜的問(wèn)題，都被他簡(jiǎn)單化地處理了。1928年7月22日，魯迅在致韋素園的信中說(shuō)：“以史底惟物論批評(píng)文藝的書(shū)，我也曾看了一點(diǎn)，以為那是極直捷爽快的，有許多曖昧難解的問(wèn)題，都可以說(shuō)明。但近來(lái)創(chuàng)造社一派，卻主張一切都非依這史觀來(lái)著作不可，自己又不懂，弄得一塌糊涂……”[4] 又說(shuō)普列漢諾夫的書(shū)，“簡(jiǎn)明切要，尤合于介紹給現(xiàn)在的中國(guó)的”[5] 。其實(shí)，魯迅自始至終都沒(méi)有意識(shí)到，這種“極直捷爽快”就是“絕對(duì)一貫性”；也沒(méi)有認(rèn)識(shí)到，在這種絕對(duì)化的理論，潛存著很大的認(rèn)知誤區(qū)，也會(huì)引致一系列嚴(yán)重的后果。endprint

不錯(cuò)，普列漢諾夫的確試圖“爽快”而“簡(jiǎn)明切要”地解決一些艱難的理論問(wèn)題。例如，他利用從達(dá)爾文、摩爾根等人那里獲取的考古學(xué)、人種學(xué)、生物學(xué)等學(xué)科的資料，從“勞動(dòng)”的角度，來(lái)解釋“藝術(shù)的起源”，極為堅(jiān)確地認(rèn)為：“勞動(dòng)先于藝術(shù)，總之，人最初是從功利觀點(diǎn)來(lái)觀察事物和現(xiàn)象，只是后來(lái)才站到審美的觀點(diǎn)上來(lái)看待它們?！盵1] 他站在“歷史”的立場(chǎng)，很肯定地說(shuō)：“從歷史上說(shuō)，以有意識(shí)的功利觀點(diǎn)來(lái)看待事物，往往是先于以審美的觀點(diǎn)來(lái)看待事物的。”[2] 事實(shí)上，這樣的觀點(diǎn)，具有很大的主觀猜想的成分，甚至有著獨(dú)斷論的性質(zhì)?！皠趧?dòng)”與“藝術(shù)”的先后，雖然不像確定雞和雞蛋的先后那樣，是一個(gè)“無(wú)解的真理”，但是，以絕對(duì)的方式，在它們之間確定發(fā)生學(xué)意義上的先后次序，這不僅不可靠，而且也沒(méi)必要。因?yàn)?，審美是人的一種日常性的直觀感受，是人的視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)“瞬間生成”的一種體驗(yàn)活動(dòng)，所以，人的“藝術(shù)”活動(dòng)不僅有可能與“勞動(dòng)”同時(shí)發(fā)生的，而且，在有的情況下，甚至有可能是先“審美”而后“功利”、先“藝術(shù)”而后“勞動(dòng)”的。

在批評(píng)車爾尼雪夫斯基的“利他主義”和“利己主義”觀點(diǎn)的時(shí)候，普列漢諾夫所給出的結(jié)論，也“極直捷爽快”。車爾尼雪夫斯基說(shuō)：“全人類的利益高于個(gè)別民族的利益，全民族的利益高于個(gè)別等級(jí)的利益，多數(shù)等級(jí)的利益高于少數(shù)等級(jí)的利益?！边@樣的主張，表面上看，似乎正當(dāng)而正確，其實(shí)，無(wú)論在邏輯上，還是在實(shí)踐上，它都包含著難以克服的困難，甚至隱含著巨大的沖突和災(zāi)難。所以，普列漢諾夫就提出了自己的“更正確”的“利己主義”觀點(diǎn)，即“整體的利己主義”和“社會(huì)的利己主義”的概念：“整體的利己主義并不排斥個(gè)人的利他主義、個(gè)體的利他主義。相反，前者乃是后者的源泉：社會(huì)力求這樣來(lái)教育它的各個(gè)成員，使他們把社會(huì)利益置于自己的個(gè)人利益之上?！盵3] 其實(shí)，普列漢諾夫的這一觀點(diǎn)，也同樣存在著很大的問(wèn)題，同樣隱含著嚴(yán)重的后果：所謂“整體的利己主義”和“社會(huì)的利己主義”會(huì)不會(huì)導(dǎo)致對(duì)個(gè)人的道德壓迫？會(huì)不會(huì)對(duì)個(gè)人利益造成嚴(yán)重的傷害？基于這樣的擔(dān)憂，人們就不僅要在個(gè)人利益與社會(huì)利益之間尋求一種平衡，而且，還要通過(guò)制度性的保障來(lái)實(shí)現(xiàn)這種平衡。不存在抽象的社會(huì)利己主義和個(gè)人利己主義，也不存在抽象的社會(huì)利他主義和個(gè)人利他主義。一切都是具體的。一個(gè)社會(huì)的最終目的，不是追求抽象而空洞的“社會(huì)利益”，而是保護(hù)具體的“個(gè)人利益”，所以，就不能為了“社會(huì)利己主義”，而無(wú)條件地要求“個(gè)人的利他主義”，而無(wú)條件地要求個(gè)人“毫不利己”“專門利人”，或者“公而忘私”“無(wú)私奉獻(xiàn)”，否則，就會(huì)導(dǎo)致“社會(huì)”對(duì)“個(gè)人”權(quán)利的漠視，從而造成壓抑個(gè)體人格、剝奪個(gè)人利益的嚴(yán)重后果。

當(dāng)然，普列漢諾夫也確實(shí)深刻地分析了一些重要的理論問(wèn)題。例如，他在《藝術(shù)與社會(huì)生活》中說(shuō)，任何一個(gè)政權(quán)總是偏重于采取功利主義的藝術(shù)觀，而且在大多數(shù)情況下，都是保守的甚至反動(dòng)的，而藝術(shù)家一旦變成“國(guó)家的詩(shī)神”“就開(kāi)始顯露出極為明顯的衰退的征象，并且會(huì)大大地喪失自己的真實(shí)性、力量和吸引力”[4]。他認(rèn)可賴斯金的一個(gè)觀點(diǎn)：一個(gè)少女可以歌頌她所失去的愛(ài)情，但是一個(gè)守財(cái)奴卻不能歌唱他所失去的錢財(cái)，因?yàn)?，藝術(shù)作品的價(jià)值決定于它所表現(xiàn)的情緒的高度。普列漢諾夫進(jìn)而指出，情感的高尚程度和思想的正確程度，決定了藝術(shù)作品的感染力的強(qiáng)弱和影響力的大小，所以，“當(dāng)謬誤思想成為藝術(shù)作品的基礎(chǔ)的時(shí)候，它就給這部作品帶來(lái)內(nèi)在的矛盾，因而必然使作品的美學(xué)價(jià)值受到損害?！盵1]說(shuō)得很對(duì)。但是，他應(yīng)該進(jìn)一步指出，所謂“崇高的感情”是指那種含著偉大性質(zhì)和普遍人性內(nèi)容的情感，而“謬誤思想”則是指那種與人類的普遍共識(shí)相抗逆的思想。

對(duì)唯美主義問(wèn)題的深刻論述，也是普列漢諾夫在美學(xué)研究上重要的理論貢獻(xiàn)。普列漢諾夫從內(nèi)容與形式關(guān)系的角度，解釋了“為藝術(shù)而藝術(shù)”的唯美主義產(chǎn)生和形成的社會(huì)心理學(xué)根源。在他看來(lái)，“為藝術(shù)而藝術(shù)的傾向是在從事藝術(shù)的人們與他們周圍的社會(huì)環(huán)境之間存在著無(wú)法解決的不協(xié)調(diào)這樣的地方產(chǎn)生并逐漸確立下來(lái)的”[2]。這雖然不是“唯美主義”產(chǎn)生的全部原因或唯一原因，但至少也是最為重要的原因之一。他還從內(nèi)容與形式依存關(guān)系的角度，指出真正健全狀態(tài)的文學(xué)，都能夠在形式與內(nèi)容之間建構(gòu)一種和諧而平衡的關(guān)系。精神的衰落必然導(dǎo)致內(nèi)容的貧乏；如果藝術(shù)趨于沒(méi)落，則內(nèi)容落后于形式：“文學(xué)的衰落常常表現(xiàn)于人們對(duì)形式的重視開(kāi)始遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)于對(duì)內(nèi)容的重視。可是內(nèi)容與形式是極為密切地聯(lián)系著的，所以對(duì)內(nèi)容的輕視，便迅速地在最初帶來(lái)美的損失，而后便更使形式完全丑化?！盵3]應(yīng)該說(shuō)，這樣的觀點(diǎn)，確實(shí)有助于我們深刻地理解“為藝術(shù)而藝術(shù)”的成因，有助于我們平衡地處理唯美主義與功利主義的矛盾和沖突。

二 封閉性的一元決定論

唯物主義是普列漢諾夫理論體系的基石，而唯物主義一元論則是普列漢諾夫理論思維的重要特征。在他的思想體系里，多元性是一個(gè)被堅(jiān)決排斥的概念。在他看來(lái)，真理只有一個(gè)來(lái)源，那就是歷史唯物主義。在他所建構(gòu)的哲學(xué)世界里，心與物、主觀與客觀、唯心主義與唯物主義之間，純?nèi)皇且环N排斥的對(duì)立關(guān)系，而不是互補(bǔ)的依存關(guān)系，因而，它們之間的沖突和矛盾，就是不可調(diào)和的。

在他的《論一元論歷史觀之發(fā)展》等幾乎所有的著作中，普列漢諾夫都堅(jiān)信并宣揚(yáng)一種絕對(duì)的“歷史唯物主義”世界觀。任何人，只要他想認(rèn)識(shí)世界和人類，只要他想成功地把握自己和生活，他就必須是一個(gè)“歷史唯物主義者”：“可以完全不夸張地?cái)喽?，只有?jiān)持歷史唯物主義的人才能成為完全而有覺(jué)悟的徹底的政治家?！盵4] 他的潛臺(tái)詞是：這個(gè)判斷屬于絕對(duì)的“黃金定律”，不僅政治家要服從，而且，一切“徹底的”作家和藝術(shù)家，也同樣必須服從。然而，別爾嘉耶夫就拒絕認(rèn)同和接受這樣的理論：“唯物主義是外部環(huán)境決定人的個(gè)性的決定論的極端形式，它沒(méi)有看到在人的個(gè)性內(nèi)部的可能使之與外部周圍環(huán)境的作用相對(duì)抗的任何因素。這樣的因素只能是精神因素，是人的自由的內(nèi)在根據(jù)，不是從外部、從自然界和社會(huì)引出的因素?！盵5]顯然，別爾嘉耶夫是對(duì)的。這是一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)：倘若忽略主體的“精神因素”和內(nèi)在能力，我們就不可能認(rèn)識(shí)人類精神活動(dòng)的特點(diǎn)，更不可能揭示創(chuàng)造性活動(dòng)的奧秘。endprint

對(duì)于那些絕對(duì)的一元決定論者來(lái)講，世間只存在一種“科學(xué)的”認(rèn)知方式：要么是“唯物主義”，要么是“唯心主義”。普列漢諾夫看到了這一點(diǎn)，但卻視之為正常的事情：“唯心主義，無(wú)疑地，與唯物主義有一個(gè)共同的特征：力圖給現(xiàn)象以一元主義的解釋。但是在唯物主義中實(shí)現(xiàn)這一意圖的方式和在唯心中實(shí)現(xiàn)它的方式是完全對(duì)立的，因此，唯物主義和唯心主義‘終究是不大相同的?！盵1]他將哲學(xué)觀點(diǎn)階級(jí)化，認(rèn)為“歷史唯物主義的觀點(diǎn)，是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的觀點(diǎn)”[2]。本來(lái)，很多時(shí)候，外部與內(nèi)部、心與物是一種互相影響的關(guān)系，而不是互相排斥的對(duì)立關(guān)系。例如，“社會(huì)環(huán)境是思想的產(chǎn)物”與“思想是社會(huì)環(huán)境的產(chǎn)物”是兩個(gè)“二律背反”的命題，也是在不同語(yǔ)境和前提下，都有可能成立的命題。但是，普列漢諾夫卻硬是要將這兩個(gè)命題進(jìn)行“排中律”處理——“不是社會(huì)意識(shí)決定存在，而是社會(huì)存在決定意識(shí)”[3]。他完全忽略了這樣一個(gè)事實(shí)：“環(huán)境”也是人建構(gòu)起來(lái)的，也就是說(shuō)，人的“意識(shí)”也決定“社會(huì)存在”；他也完全忽略了這樣一個(gè)常見(jiàn)的現(xiàn)象：在完全相同的前提下，不同思想的人，就會(huì)有不同的選擇和行為，從而會(huì)創(chuàng)造出完全不同的“環(huán)境”和“存在”。所以，普列漢諾夫就將“生產(chǎn)關(guān)系”等外在因素，當(dāng)做唯一的決定因素[4]。不僅如此，普列漢諾夫還傾向于將認(rèn)知方式看做一種道德現(xiàn)象。例如，在《唯物主義論叢》中，普列漢諾夫就將思維方式道德化：“在道德的領(lǐng)域里，一個(gè)par excellence（道地的）市儈，折中主義者，常常就是一個(gè)‘唯心主義者。他的理性面對(duì)著單調(diào)的悲苦的社會(huì)生活愈加感到自己的無(wú)力，也就愈加堅(jiān)固地抓住那個(gè)‘理想。近代的唯物主義對(duì)一種像這樣的‘道德唯心主義只有鄙視?！盵5]就認(rèn)識(shí)論范疇而言，無(wú)論唯心主義，還是唯物主義，都不是道德活動(dòng)或倫理行為，所以，不宜進(jìn)行簡(jiǎn)單的善惡判斷和道德定性。值得警惕的是，任何極端道德化的唯物認(rèn)識(shí)論，必然造成一種接近唯心主義的唯物主義——“獨(dú)斷論唯物主義”，亦可稱之為“唯意志論唯物主義”。

其實(shí)，心物二元本來(lái)就是人們?yōu)榱苏J(rèn)知世界而設(shè)定的兩個(gè)范疇，而“唯心主義”和“唯物主義”則不過(guò)是人們認(rèn)知世界的兩種角度和方法。一般來(lái)講，“唯心”有助于研究人的意識(shí)世界的包括信仰在內(nèi)的精神問(wèn)題，而“唯物”則有助于人們認(rèn)知外部的物質(zhì)世界；前者更多的關(guān)乎心，而后者更多地關(guān)乎腦；前者更多的是精微的感性體驗(yàn)，后者更多的是縝密的理性分析。通常，一個(gè)人固然會(huì)有一個(gè)穩(wěn)定的認(rèn)知角度和認(rèn)知方式，但是，這并不排除他在必要的情況下，同時(shí)采用這兩種方式來(lái)解決不同的問(wèn)題。所以，普列漢諾夫的“唯物主義”觀點(diǎn)，就像卡爾·波普（爾）所批評(píng)的那樣，只不過(guò)是一種理性的“預(yù)測(cè)”和“構(gòu)想”，甚至不過(guò)是“智力的狂妄”[6]而已，因?yàn)?，“?shí)際的結(jié)局總是與理性構(gòu)想十分不同的。它總是當(dāng)時(shí)互相斗爭(zhēng)的各種力量和格局的結(jié)果。而且，在任何條件下，理性規(guī)劃的結(jié)果不可能成為穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)；因?yàn)榱α康钠胶獗厝粫?huì)發(fā)生變化。所有的社會(huì)工程，不管它如何以它的現(xiàn)實(shí)主義和科學(xué)性質(zhì)而自豪，注定是一種烏托邦的夢(mèng)想”[1]。也就是說(shuō)，就其功能來(lái)看，普列漢諾夫式的“唯物主義”，不可能解決所有的問(wèn)題，因而，也就不可能成為一種主宰性的認(rèn)知方式。

也許，沒(méi)有什么比宗教更能代表“唯心主義”了，也許，沒(méi)有什么能比科學(xué)更能代表“唯物主義”了。宗教純?nèi)皇且环N內(nèi)在的心靈活動(dòng)和情感體驗(yàn)。它只關(guān)心人的內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)，關(guān)注那些與愛(ài)、恐懼、希望、崇信、罪感和拯救等問(wèn)題密切相關(guān)的精神事務(wù)。它幾乎完全排斥那種服從理性和邏輯的認(rèn)知方式，就像帕斯卡爾所說(shuō)的那樣：“感受到上帝的乃是人心，而非理智。而這就是信仰：上帝是人心可感受的，而非理智可感受的?！盵2]宗教對(duì)那種可被“證實(shí)”和“證偽”的“科學(xué)規(guī)律”毫無(wú)興趣。而科學(xué)則恰恰相反——它是純粹的認(rèn)知活動(dòng)，是可以而且必須被“證偽”的。

那么，它們——宗教與科學(xué)——之間是不是完全不可并存的呢？愛(ài)因斯坦在《宗教與科學(xué)不可和解嗎？》中說(shuō)：“對(duì)于科學(xué)，就我們的目的來(lái)說(shuō)，不妨把它定義為‘尋求我們感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)之間規(guī)律性關(guān)系的有條理的思想?？茖W(xué)直接產(chǎn)生知識(shí)，間接產(chǎn)生行動(dòng)的手段。……至于建立目標(biāo)和作出對(duì)價(jià)值的陳述則超出了它的作用的范圍?！劣谧诮?，則相反，大家一致認(rèn)為：它所涉及的是目標(biāo)和價(jià)值，并且一般地也涉及人類思想和行動(dòng)的感情基礎(chǔ)，只要這些不是為人類的不可改變的遺傳下來(lái)的本性所預(yù)先決定了的。宗教關(guān)系到人對(duì)整個(gè)自然界的態(tài)度，關(guān)系到個(gè)人生活和社會(huì)生活理想的建立，也關(guān)系到人的相互關(guān)系。”[3]然而，普列漢諾夫卻沒(méi)有這樣的“差別意識(shí)”。他貶低甚至徹底否定宗教對(duì)人類生活的意義，否定宗教意識(shí)的重要性。在《卡爾·馬克思與列夫·托爾斯泰》中，他以一種極端的語(yǔ)氣和“憤恨”的態(tài)度否定和譴責(zé)托爾斯泰的宗教觀：“他的學(xué)說(shuō)是一種以宗教作基礎(chǔ)的悲觀主義，或者是——如果你們?cè)敢膺@樣說(shuō)的話——一種以極端悲觀的人生觀作基礎(chǔ)的宗教?！盵4]這樣的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)，既是粗暴的，也是錯(cuò)誤的。

由于站在狹隘的“階級(jí)論”的視點(diǎn)看問(wèn)題，由于態(tài)度的極端和尺度的嚴(yán)苛，所以，在普列漢諾夫的“唯物主義”審視下，沒(méi)有幾個(gè)作家是合格的。在他眼里，出身無(wú)產(chǎn)階級(jí)的高爾基等極少數(shù)作家，幾乎生來(lái)就是唯物主義作家，而那些非無(wú)產(chǎn)階級(jí)出身的第一流的偉大作家和批評(píng)家，幾乎全都是可惡的“唯心主義”作家。別林斯基是唯心主義，赫爾岑是唯心主義，易卜生是唯心主義，杜勃羅留波夫是唯心主義，“皮薩列夫主義”是唯心主義——它“是某種使我們的‘啟蒙運(yùn)動(dòng)者產(chǎn)生唯心主義謬論的東西”[5]，就連車爾尼雪夫斯基也沒(méi)有“擺脫歷史唯心主義”[6]，至于托爾斯泰，問(wèn)題就更加嚴(yán)重，——他不僅是唯心主義者，而且，“終生都是不折不扣的形而上學(xué)者”[7]。

按說(shuō)，出身于平民的別林斯基，是最有可能成為唯物主義者的，然而，在普列漢諾夫看來(lái)，他卻實(shí)在令人失望：他竟然也沒(méi)有掙脫“唯心主義”的羈絆。普列漢諾夫總結(jié)出了別林斯基的文學(xué)批評(píng)的五條“法規(guī)”和“規(guī)約”：應(yīng)當(dāng)表明而不是證明；如實(shí)地描寫(xiě)生活；抓住整個(gè)的對(duì)象；思想與形式要彼此符合；各部分要構(gòu)成和諧的整體。但是，他緊接著就從整體上給別林斯基下了一個(gè)“唯心主義”的判斷：“別林斯基在制定自己的規(guī)約時(shí)，是站在德國(guó)唯心主義的美學(xué)觀點(diǎn)上的，而唯心主義正如一般整個(gè)德國(guó)唯心主義哲學(xué)一樣，雖然有它一切的優(yōu)點(diǎn)，但是它的毛病就在于先驗(yàn)性?！盵1]他完全無(wú)視這樣一個(gè)彰彰明甚的事實(shí)，那就是，別林斯基不僅在分析作品的藝術(shù)性的時(shí)候，體現(xiàn)出自覺(jué)的科學(xué)意識(shí)和“唯物”精神，而且，在進(jìn)行社會(huì)批評(píng)的時(shí)候，也同樣是一個(gè)充滿現(xiàn)實(shí)感和深刻性的真理追求者。別林斯基說(shuō)：“世界觀是文學(xué)的源泉和基礎(chǔ)……確定一個(gè)民族的世界觀是一個(gè)偉大的任務(wù)，是值得一些偉大的天才、現(xiàn)代哲學(xué)知識(shí)的代表們?nèi)ヅ氖碌木薮髣趧?dòng)；這也就是說(shuō)，要徹底研究我們所談的那個(gè)民族的整個(gè)生活?！盵2]但是，對(duì)這樣的近乎真理的思想，普列漢諾夫依然難以認(rèn)同和接受。因?yàn)椋瑒e林斯基想用唯心主義的方法解決“世界觀”與“生活”之間誰(shuí)決定誰(shuí)的問(wèn)題[3]。endprint

他對(duì)赫爾岑也同樣不滿，同樣瞧不上眼。他雖然贊賞赫爾岑的黑格爾哲學(xué)是“革命代數(shù)學(xué)”命題，但是，卻并不認(rèn)為赫爾岑自己會(huì)利用這一公式解決問(wèn)題。因?yàn)槿狈Τ墒斓奈ㄎ镏髁x意識(shí)，因?yàn)椴皇羌兇獾摹拔ㄎ镏髁x者”，所以，赫爾岑就不可能建構(gòu)起自己的“革命代數(shù)學(xué)”：“如果黑格爾哲學(xué)像赫爾岑所說(shuō)的是革命的代數(shù)學(xué)，那末，赫爾岑的關(guān)于在歷史上‘隨自己的意而行動(dòng)的個(gè)人自由的思想，就可以稱為應(yīng)用于實(shí)際行動(dòng)哲學(xué)的歷史唯心主義的代數(shù)學(xué)，或者稱之為空想主義的代數(shù)學(xué)?！盵4]

反諷的是，到了后來(lái)，當(dāng)他的某些政治主張與“布爾什維克”相左的時(shí)候，他也被列寧定性為“唯心主義”者：“普列漢諾夫先生用庸俗的唯心主義偷換了馬克思主義，把問(wèn)題歸結(jié)為‘戰(zhàn)略概念，而不是階級(jí)對(duì)比?！盵5]可見(jiàn)，在否定論敵的時(shí)候，“唯心主義”已經(jīng)成了一個(gè)既省力又很有殺傷力的話語(yǔ)利器，是近乎“武器的批判”的“批判的武器”。誰(shuí)一旦被冠以“唯心主義者”的惡謚，那么，不僅他的話毫無(wú)真理性可言，而且他的德性和人品，也將同時(shí)陷入嚴(yán)重的危機(jī)。

一切理論都是在對(duì)自我的反思和批判中不斷深化和完善的。馬克思主義理論也不例外?！榜R克思主義理論的向前發(fā)展和改進(jìn)必須從對(duì)它的批判開(kāi)始。今天的情況是，人們可以根據(jù)馬克思和恩格斯證明一切。這對(duì)于辯護(hù)者和舞文弄墨的人來(lái)說(shuō)是很方便的?！盵6]普列漢諾夫就屬于那種僅僅根據(jù)理論“證明一切”的人。在他的美學(xué)理論和文學(xué)思想中，有一種固步自封的保守傾向。他不允許任何人對(duì)馬克思主義觀點(diǎn)進(jìn)行補(bǔ)充和修正。他極其教條地抵拒伯恩斯坦、施密特、馬薩利克、克羅齊、司徒盧威、考茨基、盧那察爾斯基、波格丹諾夫等人對(duì)馬克思主義學(xué)說(shuō)的豐富和發(fā)展。在阻滯馬克思主義的自我突破和不斷發(fā)展方面，在將馬克思主義原教旨主義化方面，普列漢諾夫無(wú)疑負(fù)有“始作俑者”的責(zé)任。正像伯恩斯坦所指出的那樣，由于將“存在”和“意識(shí)”對(duì)立起來(lái)，“把人僅僅看作歷史力量的活的代理人，他幾乎是反著自己的意志而執(zhí)行歷史力量的任務(wù)”，“人的意識(shí)和意愿表現(xiàn)為非常從屬于物質(zhì)運(yùn)動(dòng)的因素”[1]，從而，這種對(duì)歷史唯物主義進(jìn)行獨(dú)斷主義的“一元論”的解釋，必然“會(huì)是極大的退步”[2]。伯恩斯坦還在《社會(huì)主義的前提和社會(huì)民主黨的任務(wù)》等多篇文章中，反駁了普列漢諾夫?qū)ψ约旱膰?yán)重誤解和無(wú)端指責(zé)。

別爾嘉耶夫曾經(jīng)在《俄羅斯的命運(yùn)》一書(shū)中，尖銳地批評(píng)了俄國(guó)知識(shí)分子在思維方式上的極端化傾向：“俄羅斯思想總是過(guò)于熱衷于一元論，過(guò)于傾向于唯一，過(guò)于敵視多元化，在具體的多元化面前顯得很封閉。俄羅斯思想的這種特殊的一元論總是喜歡強(qiáng)暴存在的無(wú)限復(fù)雜性?！盵3]一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題是，在很長(zhǎng)的時(shí)期里，“俄羅斯思想”的這種敵視多元化的絕對(duì)一元論，極大地影響了中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的思維方式，極大地影響了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家和藝術(shù)家的想象力和敘述方式，甚至極大地改變了中國(guó)人的思維方式和心理結(jié)構(gòu)，——中國(guó)人固有的“毋意毋固毋必毋我”的適度而克制的“中庸”哲學(xué)和“求是”精神，被一種極端形態(tài)的一元化唯意志論取代了，而對(duì)“過(guò)猶不及”的極端思維方式的警惕和排斥，也被思維和行為上的無(wú)所不用其極的自負(fù)和任性取代了，而這些“取代”所造成的后果，則是普遍性的和災(zāi)難性的，無(wú)論在一般的社會(huì)生活領(lǐng)域，還是在哲學(xué)、文學(xué)和藝術(shù)等精神生活領(lǐng)域，都可以看到這些災(zāi)難帶來(lái)的至今猶且未已的后遺癥。

三 階級(jí)意識(shí)與代數(shù)學(xué)思維

階級(jí)屬性和階級(jí)斗爭(zhēng)是普列漢諾夫美學(xué)建構(gòu)和文學(xué)批評(píng)的重要理念。他習(xí)慣于根據(jù)作者的階級(jí)身份來(lái)分析他的創(chuàng)作態(tài)度和文學(xué)傾向。他在《論別林斯基》中說(shuō)：“藝術(shù)作品是由人們的社會(huì)關(guān)系所產(chǎn)生的一些現(xiàn)象和事實(shí)。隨著社會(huì)關(guān)系的改變，人們的美學(xué)趣味也改變了，也就是說(shuō)，藝術(shù)家的作品也隨著改變了。一定社會(huì)時(shí)代的人總是喜歡表達(dá)這一時(shí)代趣味的藝術(shù)作品的。在劃分為階級(jí)的社會(huì)里，某個(gè)時(shí)代所特有的趣味，依構(gòu)成社會(huì)的各個(gè)階級(jí)的地位為轉(zhuǎn)移而常常不一樣。因?yàn)槊恳粋€(gè)藝術(shù)批評(píng)家本身就是他周圍的社會(huì)環(huán)境的產(chǎn)物，所以連他的美學(xué)判斷也始終是由這一環(huán)境的性質(zhì)決定的。”[4]他據(jù)此將托爾斯泰完全歸入“剝削階級(jí)”，認(rèn)為他作為“貴族的兒子”，長(zhǎng)時(shí)期都是“貴族思想家”，而他在創(chuàng)作中更為關(guān)心的“仍然是剝削者，而不是被剝削者。凡是不能看到這一點(diǎn)的人，就永遠(yuǎn)不能正確地理解他的道德和宗教”[5]。普列漢諾夫忽視了這樣一些基本事實(shí)——托爾斯泰已經(jīng)極大超越了自己的“貴族身份”，也沒(méi)有看到這樣一點(diǎn)——托爾斯泰作品所表現(xiàn)的，已經(jīng)不再是狹隘的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)或階級(jí)經(jīng)驗(yàn)，而是普遍的人性內(nèi)容與偉大的人道主義精神。最終，普列漢諾夫也就無(wú)法解釋這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題：假如沒(méi)有這種對(duì)自身局限性的超越，他怎么能夠獲得那么多人的尊重和熱愛(ài)？怎么配得上“人類良心”和“偉大作家”的稱號(hào)？

普列漢諾夫的藝術(shù)趣味和審美理念，受到他的階級(jí)理念的極大影響。在他看來(lái)，世界上只有兩種藝術(shù)和文學(xué)：一種是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的，一種是資產(chǎn)階級(jí)的；前一種是豐富而引人入勝的，后一種是貧乏而令人厭倦的。他在《無(wú)產(chǎn)階級(jí)運(yùn)動(dòng)與資產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)》中說(shuō)，盡管拉爾森的田園詩(shī)，在藝術(shù)上非常吸引人，但他還是不喜歡，“仍然愿意離開(kāi)它們，去欣賞那些雖然在技巧上不那樣杰出、可是在內(nèi)容上卻豐富得無(wú)比的畫(huà)”[1]，如孟卡契的《夜里的流浪漢》和西班牙人比爾鮑·岡察洛的《女奴》。他以“階級(jí)性”為尺度，籠統(tǒng)而絕對(duì)地否定自己時(shí)代的“資產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)”：“在這個(gè)時(shí)代里一切種類的藝術(shù)作品主要都是為資產(chǎn)階級(jí)創(chuàng)作的，而資產(chǎn)階級(jí)所特有的概念卻是以內(nèi)容的狹隘和貧乏為特點(diǎn)的。在這些概念里，沒(méi)有任何人間的東西，沒(méi)有任何可實(shí)現(xiàn)的東西，沒(méi)有任何偉大的東西，沒(méi)有任何可以鼓舞社會(huì)的人去建立功勛、使他們?yōu)榱斯餐母＠鵂奚约旱臇|西。凡是暗示這種犧牲的東西，這個(gè)沒(méi)落的階級(jí)都覺(jué)得是矯揉造作的，‘像做戲似的……”[2]他批評(píng)當(dāng)代的“資產(chǎn)階級(jí)”藝術(shù)“片面”得“難于置信”“它對(duì)工人階級(jí)的意向置之不理到了何等地步。存在決定意識(shí)，而不是意識(shí)決定存在。上層階級(jí)沒(méi)有而且也不可能超過(guò)對(duì)于被侮辱者和被損害者的同情和憐憫向前更近一步?！蠈与A級(jí)代表中間的優(yōu)秀人物沒(méi)有能夠最終轉(zhuǎn)到無(wú)產(chǎn)階級(jí)方面來(lái)，他們只能夠向不幸者和被壓迫者?！戆?。謝謝，善良的人們！可是你們的鐘慢了：黑夜已經(jīng)快要完結(jié)，‘真正的白天正在開(kāi)始endprint

到來(lái)……”[3]普列漢諾夫簡(jiǎn)單地將文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)做作者的階級(jí)身份的對(duì)應(yīng)物。他完全忘了，優(yōu)秀的作家總是通過(guò)超越階級(jí)性而表現(xiàn)出豐富的“個(gè)性”和“人類性”內(nèi)容，而且，一個(gè)作家和藝術(shù)家越是偉大，就越是要超越狹隘的“階級(jí)性”，越是要追求“個(gè)性”和“人類性”的價(jià)值。正因?yàn)槌搅恕半A級(jí)性”，莎士比亞的作品才贏得了全世界所有階級(jí)的讀者的認(rèn)可和喜愛(ài)；肖洛霍夫的《靜靜的頓河》雖然也表現(xiàn)了“階級(jí)性”內(nèi)容，但是，它的偉大恰恰來(lái)自于對(duì)普遍人性的描寫(xiě)和揭示，來(lái)自于它從俄羅斯古典文學(xué)繼承下來(lái)的人道主義精神；就連魯迅的《阿Q正傳》等作品的根本價(jià)值，也主要來(lái)自于它們對(duì) “國(guó)民性”而不是“階級(jí)性”的反思和揭示。

普列漢諾夫關(guān)于“黑夜”和“白天”的話語(yǔ)則告訴我們：教條主義的獨(dú)斷是危險(xiǎn)的，過(guò)于樂(lè)觀的預(yù)言也是危險(xiǎn)的，——此時(shí)此刻，距離寫(xiě)作《無(wú)產(chǎn)階級(jí)運(yùn)動(dòng)與資產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)》的1905年，已經(jīng)過(guò)去了110年，站在一百多年后的今天，向著迢遙的來(lái)路回溯，我們發(fā)現(xiàn)，普列漢諾夫的樂(lè)觀主義預(yù)言，全都被現(xiàn)實(shí)生活否定掉了。最終，人們認(rèn)識(shí)到了這樣一個(gè)最基本的常識(shí)，這樣一個(gè)最樸素的真理：人的身上固然也有一些具體而特殊的東西，如“階級(jí)性”，但也有大量的普遍而共同的東西，如“人性”，而這“人性”，就像車爾尼雪夫斯基所說(shuō)的那樣，“人的身體里面是一樣的”[4]。

狹隘的階級(jí)意識(shí)必然導(dǎo)致嚴(yán)重的階級(jí)偏見(jiàn)和階級(jí)偏愛(ài)。普列漢諾夫的階級(jí)偏見(jiàn)，見(jiàn)之于他對(duì)普希金、易卜生、托爾斯泰等偉大作家的貶低和嘲笑，而他的階級(jí)偏愛(ài)，則見(jiàn)之于他對(duì)高爾基等“無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家”的失去分寸的肯定和贊賞。本來(lái)，高爾基的《仇敵》等劇本藝術(shù)性并不高，也不怎么受同時(shí)代人的“歡迎”。但是，普列漢諾夫卻喜歡它們，而他喜歡的理由，就是作者的階級(jí)身份和他所表現(xiàn)的內(nèi)容，——高爾基不僅屬于無(wú)產(chǎn)階級(jí)，而且描寫(xiě)了“特定環(huán)境中的一場(chǎng)階級(jí)斗爭(zhēng)”[1]。在他看來(lái)，高爾基的劇本《仇敵》在藝術(shù)上是否成功，是一個(gè)次要的問(wèn)題，只要他表現(xiàn)了“無(wú)產(chǎn)階級(jí)的道德”——“要?jiǎng)?chuàng)造幸福，就必須消滅惡”，“單憑這一點(diǎn)就足以使他的這個(gè)新劇本成為杰出的藝術(shù)品”[2]。而且，從藝術(shù)上來(lái)看，只要是“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”的作家寫(xiě)出來(lái)的，就一定是完美的：“高爾基的這一切無(wú)產(chǎn)者使用什么樣的語(yǔ)言講話??！這里一切都很完美……普希金曾勸告我們的作家要向莫斯科烤圣餅的女人學(xué)習(xí)俄羅斯語(yǔ)言。無(wú)產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)家馬克西姆·高爾基，不曾有外國(guó)‘保姆在其搖籃旁邊站立過(guò)，用不著照普希金的勸告去做。他即使不向烤圣餅的女人請(qǐng)教，也非常出色地掌握了偉大的、豐富的和強(qiáng)有力的俄羅斯語(yǔ)言。”[3]普列漢諾夫一邊表明高爾基的贊美，一邊表明自己對(duì)普希金的輕蔑和不屑，——這種基于階級(jí)偏見(jiàn)的褒貶，除了顯示著一種情緒化的好惡，似乎并沒(méi)有多少真理性的內(nèi)容。

“絕對(duì)一貫性”和“一元決定論”使普列漢諾夫產(chǎn)生了一個(gè)巨大的學(xué)術(shù)野心。他要將自己的理論數(shù)學(xué)化。他試圖按照自然科學(xué)的方法，建構(gòu)一個(gè)科學(xué)化的美學(xué)思想體系和文學(xué)思想體系。這個(gè)體系必須有數(shù)學(xué)般的精確和嚴(yán)密。

在《往事與隨想》中，赫爾岑曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣一段高度評(píng)價(jià)黑格爾的哲學(xué)話：“黑格爾的哲學(xué)是革命的代數(shù)學(xué)，它空前地解放了人，徹底摧毀了基督教世界，摧毀了過(guò)時(shí)的傳統(tǒng)世界。但它（也許是故意的）采取了艱澀的表達(dá)方式。”[4]本來(lái)，赫爾岑對(duì)黑格爾哲學(xué)的評(píng)價(jià)就是夸張而不合實(shí)情的，然而，普列漢諾夫卻完全認(rèn)同這一判斷，認(rèn)為他是“完全正確的”[5]。他在《別林斯基與合理的現(xiàn)實(shí)》等著作中，反復(fù)引用了赫爾岑的這句話[6]。他說(shuō)：“……革命的代數(shù)學(xué)，這一革命思想的有力武器，要比前一世紀(jì)所使用過(guò)的普通的否定武器復(fù)雜得多，因此它對(duì)當(dāng)時(shí)青年人的頭腦的影響也無(wú)可比擬地復(fù)雜。”[7]他還對(duì)“解放”作了進(jìn)一步的闡釋：“這里說(shuō)的是什么解放呢？是人的思想解放。所以，黑格爾哲學(xué)是革命的代數(shù)學(xué)，因?yàn)樗煌瑢こ５卮龠M(jìn)革命思想的形成。”[8]普列漢諾夫?qū)嵲谔矚g“代數(shù)學(xué)”這個(gè)概念了，實(shí)在太想賦予自己所信奉的學(xué)說(shuō)以數(shù)學(xué)般不容置疑的精確性了。于是，在《卡爾·馬克思》一文中，他順理成章地用這樣的表達(dá)來(lái)贊美“馬克思主義”：“馬克思的學(xué)說(shuō)是現(xiàn)代的‘革命代數(shù)學(xué)。凡是想要同我們現(xiàn)存秩序進(jìn)行自覺(jué)斗爭(zhēng)的人們，都必須了解這種學(xué)說(shuō)?！盵9]作為無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化的一種遺產(chǎn)，普列漢諾夫的這一“代數(shù)學(xué)”理論構(gòu)想，極大地影響了另一個(gè)絕對(duì)的一元論主義者托洛茨基，使他的內(nèi)心也同樣產(chǎn)生了傲慢的激情——建構(gòu)革命文學(xué)的“革命代數(shù)學(xué)”。

然而，令人費(fèi)解的是，所有俄國(guó)知識(shí)分子，包括赫爾岑和普列漢諾夫在內(nèi)，竟然全都沒(méi)有看見(jiàn)黑格爾哲學(xué)的消極性和有害性，全都沒(méi)有看見(jiàn)它的極其顢頇的獨(dú)斷論氣質(zhì)。

黑格爾是“國(guó)家主義”的鼓吹者。他贊成“強(qiáng)權(quán)即公理”的邏輯，因而，毫不猶豫地贊美戰(zhàn)爭(zhēng)。他蔑視人的個(gè)性自由，將個(gè)人當(dāng)做體現(xiàn)國(guó)家意志的工具，當(dāng)做實(shí)現(xiàn)抽象理念的手段甚至奴隸。他說(shuō)：“國(guó)家是現(xiàn)實(shí)的存在，實(shí)現(xiàn)了道德的生活?！辈ㄆ諣柤怃J地批評(píng)這種觀點(diǎn)：“它們否定了一切個(gè)人道德和一切良心?！盵1]他告誡人們：“在我們今天這個(gè)時(shí)代，黑格爾歇斯底里的歷史主義依然是現(xiàn)代極權(quán)主義將其快速成長(zhǎng)歸之于它的催化劑。它的運(yùn)用，既提供了基地，也把理智的不誠(chéng)實(shí)教給了知識(shí)分子。我們必須明白這一教訓(xùn)，即理智的誠(chéng)實(shí)對(duì)我們所熱愛(ài)的一切都是基本的?！盵2]他用叔本華《基本問(wèn)題》中的一段話，結(jié)束了自己對(duì)黑格爾的批判：“他不僅在哲學(xué)上，而且在德國(guó)文學(xué)的所有形式上都造成了一種破壞性的，或者更嚴(yán)格地說(shuō)，一種麻醉人的，也可以說(shuō)是一種瘟疫般的影響。隨時(shí)對(duì)這種影響進(jìn)行有力的反擊，是每個(gè)能夠進(jìn)行獨(dú)立判斷的人的責(zé)任。因?yàn)槿绻覀兂聊?，還有誰(shuí)來(lái)說(shuō)話呢！”[3]叔本華的這段話，雖然說(shuō)得很嚴(yán)厲，但是，卻很值得我們注意和深思。作為清醒的馬克思主義者，伯恩斯坦對(duì)黑格爾的辯證法也持尖銳的否定態(tài)度：“黑格爾辯證法是馬克思學(xué)說(shuō)中的叛賣性因素，是妨礙對(duì)事物進(jìn)行任何推理正確的考察的陷阱?！边@種極端理念化的思維方式，具有極大的迷惑性和誤導(dǎo)性，所以，一個(gè)有抱負(fù)的學(xué)者，只有冷靜而清醒地?cái)[脫它的控制，才能有所建樹(shù)：“黑格爾主義的邏輯戲法五光十色，顯得激進(jìn)和才氣橫溢。它像鬼火一樣給我們指出彼岸的前景的模糊輪廓。但是只要我們一旦本著對(duì)它的信任來(lái)選擇我們的道路，我們就一定會(huì)陷入泥潭。馬克思和恩格斯的偉大貢獻(xiàn)，不是借助黑格爾的辯證法才作出的，而是由于不管它才作出的?！盵4]endprint

如此說(shuō)來(lái)，以黑格爾的“歇斯底里的歷史主義”為思想基礎(chǔ)，極端化地鼓吹“階級(jí)斗爭(zhēng)”，顯然是錯(cuò)誤的，而試圖賦予“階級(jí)斗爭(zhēng)”以數(shù)學(xué)的嚴(yán)密性，則是狂妄和魯莽的?！案锩拇鷶?shù)學(xué)”是不存在的。如果誰(shuí)宣稱自己建構(gòu)了這樣的數(shù)學(xué)公式，而且認(rèn)為它可以行之有效地付諸實(shí)踐，那么，他不僅不會(huì)獲得成功，而且一定會(huì)人類帶來(lái)巨大的災(zāi)難。

普列漢諾夫還要對(duì)馬克思主義的教條化負(fù)很大的責(zé)任。他嚴(yán)重地忽略了馬克思早期的人道主義和自由主義思想，嚴(yán)重地忽略了恩格斯晚期的“民主社會(huì)主義”思想，進(jìn)而將馬克思主義簡(jiǎn)化為認(rèn)識(shí)論、革命論、階級(jí)論等干巴巴的幾條筋，固化為教條而僵硬的簡(jiǎn)單模式，從而為后來(lái)蘇聯(lián)等國(guó)家提供了消極的意識(shí)形態(tài)范本。

四 對(duì)個(gè)性的敵意與對(duì)死亡的傲慢

革命通常是一種按照統(tǒng)一意志行動(dòng)的群眾運(yùn)動(dòng)，所以，它強(qiáng)調(diào)服從和整體性，排斥自由和個(gè)體性。幾乎所有的極端化的革命理念，都傾向于壓縮個(gè)人的精神空間，都傾向于否定個(gè)人的自由權(quán)利。普列漢諾夫自然也不例外。在卡爾·考茨基看來(lái)，“沒(méi)有民主的社會(huì)主義是不可思議的。我們把現(xiàn)代社會(huì)主義不僅理解為社會(huì)化地組織生產(chǎn)，而且理解為民主地組織社會(huì)。根據(jù)這個(gè)理解，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，社會(huì)主義和民主是不可分割地聯(lián)系在一起的。沒(méi)有民主，就沒(méi)有社會(huì)主義”[1]。然而，普列漢諾夫卻很少關(guān)注民主問(wèn)題和個(gè)人自由的話題。對(duì)“個(gè)人主義”的排斥和否定，是普列漢諾夫美學(xué)思想和文學(xué)批評(píng)理念的另一個(gè)特點(diǎn)。

別林斯基尊重個(gè)人和個(gè)性。在他看來(lái)個(gè)性和個(gè)人的價(jià)值高于一切。所以，他的文學(xué)批評(píng)總是從具體性出發(fā)，從對(duì)文本的具體感受出發(fā)。在普列漢諾夫看來(lái)，別林斯基之所以對(duì)席勒態(tài)度的發(fā)生了轉(zhuǎn)變，就是因?yàn)樗_(kāi)始重視個(gè)性：“在他看來(lái)‘個(gè)性‘高于歷史，高于社會(huì)，高于人類。他現(xiàn)在不禁止有思想的個(gè)人反抗現(xiàn)實(shí)；相反地，他贊美有思想的個(gè)人對(duì)‘殺人傳說(shuō)成見(jiàn)的抗議?！盵2]然而，在普列漢諾夫看來(lái)，這完全是不能接受的唯心主義觀點(diǎn)。

普列漢諾夫很少把人當(dāng)做個(gè)體和個(gè)性來(lái)看。在他看來(lái)，離開(kāi)“社會(huì)”和“階級(jí)”等整體屬性，所謂“個(gè)人”不僅無(wú)法理解，而且無(wú)法存在。所以，他總是從“整體”出發(fā)來(lái)看人和文學(xué)：“老實(shí)說(shuō)，沒(méi)有一種文學(xué)不是產(chǎn)生它的社會(huì)或某個(gè)社會(huì)階層的自覺(jué)表現(xiàn)。甚至在所謂為藝術(shù)而藝術(shù)的理論居于獨(dú)占統(tǒng)治的時(shí)代，在藝術(shù)家對(duì)與社會(huì)利益有關(guān)的一切都置之不理的時(shí)代，文學(xué)也仍然表現(xiàn)社會(huì)中統(tǒng)治階級(jí)的趣味、觀點(diǎn)和意圖?！盵3]用“反動(dòng)階級(jí)”的尺度，他否定“資產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)”和“資產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)家”；用“先進(jìn)階級(jí)”的標(biāo)準(zhǔn)，他要求作家和藝術(shù)家放棄“自我”，——否定“自我”，克服“個(gè)人主義”和“自由主義”，徹底將自己改造成階級(jí)的人，為整體目標(biāo)犧牲自我的人。他在《藝術(shù)與生活》中說(shuō)：“一個(gè)人對(duì)這個(gè)世界的關(guān)系一旦到了把自己的‘我看作唯一的‘現(xiàn)實(shí)的地步，他在思想方面就必然成為一個(gè)不折不扣的窮光蛋?！盵4]他將“個(gè)人主義”當(dāng)做導(dǎo)致“資產(chǎn)階級(jí)衰落時(shí)期”一切藝術(shù)源泉堵塞的總根源：“它使藝術(shù)家完全看不見(jiàn)社會(huì)生活中所發(fā)生的一切，并使藝術(shù)家無(wú)謂地糾纏于毫無(wú)內(nèi)容的個(gè)人體驗(yàn)和荒誕到病態(tài)地步的臆造?！盵5]事實(shí)上，“資產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)”的殘缺和局限，是多種復(fù)雜原因造成的結(jié)果，而且，在具體的藝術(shù)家身上，病態(tài)的狀況和問(wèn)題的成因，也各有不同?！皞€(gè)人主義”也許會(huì)影響作家和藝術(shù)家表現(xiàn)生活的廣度和感染力，但是，對(duì)于這些創(chuàng)造性的知識(shí)分子來(lái)講，它也有可能是一種反抗性的道德姿態(tài)和行為方式，因?yàn)椋烊坏匕Ｕ蟼€(gè)性自由、對(duì)抗體制壓迫的積極力量。

然而，在普列漢諾夫看來(lái)，所謂個(gè)人主義，完全是一種小資產(chǎn)階級(jí)的道德意識(shí)和行為原則，是一種“貴族化”的精神現(xiàn)象。他在《亨利克·易卜生》一文中，他將“個(gè)人主義”當(dāng)做環(huán)境的產(chǎn)物。在他看來(lái)，易卜生自己就是這個(gè)環(huán)境所塑造出來(lái)的不成器的個(gè)人主義者。易卜生不關(guān)心政治，“這可以說(shuō)是他的思想的主要特點(diǎn)”[6]，這導(dǎo)致了他對(duì)個(gè)人主義的迷信。所以，易卜生只能塑造小資產(chǎn)階級(jí)的心理學(xué)意義上的反叛者，而不可能表現(xiàn)出無(wú)產(chǎn)階級(jí)的“革命愿望中的‘人的精神反叛”。然而，普列漢諾夫似乎忘了這樣一個(gè)普遍的事實(shí)，文學(xué)和藝術(shù)是一個(gè)心理學(xué)現(xiàn)象，而且往往首先集中于對(duì)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的描寫(xiě)。它固然可以表現(xiàn)人的“革命愿望”，但是，它也可以表現(xiàn)比“革命”更為廣闊和豐富的所有屬于人的“愿望”。一個(gè)藝術(shù)家是否“成器”，最終決定于他在表現(xiàn)自己所了解的那種“愿望”所達(dá)到的深刻程度和完美程度。

普列漢諾夫?qū)戇^(guò)至少兩篇專門批評(píng)托爾斯泰的文章。他將托爾斯泰的思想當(dāng)做馬克思主義的對(duì)立物。他從宗教批判的角度，將托爾斯泰定性為“徹頭徹尾的個(gè)人主義者”。在《“如此而已”（一個(gè)政論家的札記）》中，他批評(píng)托爾斯泰只關(guān)心“個(gè)人的幸?！保骸皩?duì)個(gè)人幸福的關(guān)心沒(méi)有使托爾斯泰感到滿足，對(duì)人民幸福的關(guān)心完全沒(méi)有引起他的興趣。結(jié)果只有精神上的空虛，實(shí)際上消除了任何生活的可能性?！盵1]然而，這不僅是對(duì)托爾斯泰的誤解，簡(jiǎn)直就是對(duì)這位偉大作家的污蔑。托爾斯泰固然也關(guān)心“個(gè)人的幸?！?，但是，他也同樣關(guān)心人民甚至人類的幸福。為了追求符合宗教精神的高尚生活，他經(jīng)常性地體驗(yàn)著道德的痛苦和良心的折磨。他對(duì)自己的生活和道德?tīng)顩r，都很不滿意，他為此不斷反省和懺悔。但是，這并不等于“精神空虛”，更不會(huì)“消除了任何生活的可能性”。至于說(shuō)托爾斯泰“既不能指導(dǎo)自己生活，也不能指導(dǎo)別人生活”[2]，就更是不顧事實(shí)的妄斷，——托爾斯泰在大半生的時(shí)間里，努力按照自己的意愿和理想生活，而且，他的“托爾斯泰主義”也程度不同地影響了全世界許多讀者的情感、思想和生活態(tài)度。

普列漢諾夫還懷著近乎厭惡的心情，批評(píng)了托爾斯泰的作品里的死亡主題和死亡敘事。不錯(cuò)，死亡，這的確是托爾斯泰作品的重要事象和重要主題。托爾斯泰深刻地理解了死亡的意義。死亡是生命的終結(jié)，也是復(fù)活的開(kāi)始；是苦難、恐懼和絕望，也是解脫、安寧和希望。它是一座偉大的學(xué)校。它培養(yǎng)人的謙卑態(tài)度，使人認(rèn)識(shí)到自己的有限性和無(wú)力感，也使人對(duì)生命和生活產(chǎn)生敬畏感。倘若沒(méi)有死亡，人生可能就是一種可怕的災(zāi)難；倘若沒(méi)有對(duì)死亡的深刻認(rèn)知，一個(gè)人很難在精神上真正成熟起來(lái)。有些暴君，就因?yàn)閷?duì)死亡極其無(wú)知，所以耗散民力，尋求長(zhǎng)生不老藥，也因?yàn)閷?duì)死亡缺乏敬畏，所以視生命如草芥，視殺人如數(shù)字游戲，——所謂“殺人如不能舉，刑人如恐不勝”[3]，說(shuō)的就是這種極端變態(tài)的暴虐心理。endprint

恐懼是人類面對(duì)死亡的普遍反應(yīng)。宗教意識(shí)的形成與宗教的誕生，就與人們克服這種恐懼的內(nèi)在需要密切相關(guān)。正視并深入描寫(xiě)這種恐懼的產(chǎn)生與克服，正是作家精神強(qiáng)大和思想深刻的表現(xiàn)。一個(gè)作家如果不曾深入地思考過(guò)死亡問(wèn)題，如果不曾深刻地表現(xiàn)過(guò)死亡主題，那么，他就很難說(shuō)是一個(gè)偉大作家。無(wú)論曹雪芹，還是托爾斯泰，都是善于表現(xiàn)死亡主題的偉大作家。托爾斯泰寫(xiě)《三死》，寫(xiě)《伊凡·伊里奇的死》，寫(xiě)安德烈公爵之死，寫(xiě)安娜·卡列尼娜之死，寫(xiě)老馬霍斯托密爾之死。他的死亡敘事極大地豐富了我們的生命體驗(yàn)?！皭?ài)？愛(ài)是什么？愛(ài)阻止死。愛(ài)就是生。因?yàn)槲覑?ài)，我才懂得一切，一切。因?yàn)槲覑?ài)，世間才存在一切，一切。只有愛(ài)才把一切聯(lián)系起來(lái)。愛(ài)就是上帝，而死就是我這個(gè)愛(ài)的因子回到萬(wàn)物永恒的起源?！盵1]這是安德烈公爵臨死之前對(duì)于愛(ài)、上帝和死亡的沉思。他的思想其實(shí)就是托爾斯泰的思想：愛(ài)可以戰(zhàn)勝死亡，死亡則是愛(ài)的繼續(xù)。

然而，普列漢諾夫卻蔑視死亡。他看不到死亡敘事的倫理意義。他對(duì)死亡的態(tài)度，過(guò)于“唯物主義”，也過(guò)于隨便和傲慢。所以，在他眼里，托爾斯泰簡(jiǎn)直就是一個(gè)整天被死亡的恐懼折磨得痛苦不堪的可憐蟲(chóng)，因?yàn)?，這個(gè)篤信上帝的貴族老爺，心心念念只想一件事，那就是“免于死亡”，而這種對(duì)于死亡的恐怖不是別的，而是“個(gè)人主義的產(chǎn)物”[2]。普列漢諾夫說(shuō)：“一個(gè)人要是浸透了托爾斯泰的情緒，他就很有可能在自己面前除了死亡之外什么也看不到?！盵3]

nonsense！大謬不然！

普列漢諾夫不知道，托爾斯泰因?yàn)閮?nèi)心充滿對(duì)一切生命的同情，因?yàn)榭匆?jiàn)了生命更內(nèi)在的真相，所以，才特別關(guān)心死亡問(wèn)題，才在自己的小說(shuō)作品中，以驚人的細(xì)膩和深刻，描寫(xiě)了多種生命形式——包括植物和動(dòng)物——的死亡體驗(yàn)。這絕不是什么“個(gè)人主義的產(chǎn)物”，而是對(duì)生命偉大而最莊嚴(yán)的致敬，是對(duì)生命的溫柔的憐憫和博大的愛(ài)。

相提而論，托馬斯·曼對(duì)死亡的理解，就比普列漢諾夫要深刻。他借用叔本華的觀點(diǎn)闡釋了死亡的詩(shī)學(xué)意義：“世上沒(méi)有死亡，很難會(huì)有哲學(xué)思考。沒(méi)有死亡，世上也會(huì)很難會(huì)有詩(shī)作。哪個(gè)詩(shī)人不是每天帶著恐懼、帶著渴望在想著死亡問(wèn)題？詩(shī)人的心靈便是渴望，而最后的、最深沉的渴望，是對(duì)解脫的渴望?！盵4]雖然，在《歌德與托爾斯泰——人文論題未完稿》中，托馬斯·曼對(duì)托爾斯泰也偶有誤解，但是，關(guān)于托爾斯泰的死亡敘事的意義，他的闡釋是準(zhǔn)確而深刻的：“托爾斯泰最強(qiáng)烈、最痛苦、最深刻和最富創(chuàng)造性的興趣卻在死亡。死亡的思想如此主宰著他的思考和創(chuàng)作，以致人們可以說(shuō)，沒(méi)有哪個(gè)世界文學(xué)大師像他那樣感覺(jué)和表現(xiàn)過(guò)死亡，他的感覺(jué)驚人地透徹，他的表現(xiàn)往往不知饜足?！辽偎谟浭鏊劳鰰r(shí)是懷著愛(ài)的：因?yàn)樗劳隹謶帧袪査固╃娗槲膶W(xué)和篤信宗教的這個(gè)源頭——是自然恐懼和愛(ài)的恐懼……”[5]是的，因?yàn)橛袗?ài)，所以才會(huì)害怕失去；因?yàn)檎湎?，所以才?huì)心生恐懼。那些對(duì)世界毫無(wú)愛(ài)意的人，從來(lái)就不曾認(rèn)真地思考過(guò)死亡的問(wèn)題，從來(lái)就不曾關(guān)注過(guò)瀕死者的悲哀和無(wú)助，于是，他們蔑視死亡和痛苦，經(jīng)常性地將“不怕死”和“不怕苦”掛在嘴上，甚至將按照人口比例大規(guī)模地毀滅無(wú)辜者的生命，當(dāng)做浪漫而豪邁的事業(yè)。

總之，由于僵硬的“絕對(duì)一貫性”，由于堅(jiān)執(zhí)封閉的一元論，由于試圖建構(gòu)像代數(shù)學(xué)一樣嚴(yán)整的意識(shí)形態(tài)體系，由于對(duì)個(gè)性和生命死亡的漠視和傲慢，普列漢諾夫的美學(xué)理念和文學(xué)批評(píng)，就既缺乏藍(lán)色的寧?kù)o和遼闊，也缺乏綠色的生氣和活力。他的理論和批評(píng)是灰色的。雖然在這灰色下面，也有稀稀疏疏的綠葉和果實(shí)，但是，從根本上講，他的理論體系和批評(píng)模式，是需要冷靜反思和超越的，因?yàn)?，真正的理論和批評(píng)，就應(yīng)該像生命之樹(shù)一樣多彩多姿，也應(yīng)該像生活之樹(shù)一樣四季常青。

[1] 高放、高敬增：《普列漢諾夫評(píng)傳》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，1985年6月，第663頁(yè)。

[2] 雷納·韋勒克：《近代文學(xué)批評(píng)史》，第七卷，楊自武譯，上海譯文出版社，2006年1月，第501頁(yè)。

[3] 雷納·韋勒克：《近代文學(xué)批評(píng)史》，第七卷，楊自武譯，第502-503頁(yè)。

[4] 魯迅：《魯迅全集》，第11卷，人民文學(xué)出版社，1981年，第629頁(yè)。

[5] 魯迅：《魯迅譯文集》，第6卷，人民文學(xué)出版社，1958年，第610頁(yè)。

[1] 普列漢諾夫：《普列漢諾夫美學(xué)論文集》（Ⅰ），曹葆華譯，人民出版社，1983年10月，第395頁(yè)。

[2] 普列漢諾夫：《普列漢諾夫美學(xué)論文集》（Ⅰ），曹葆華譯，第410頁(yè)。

[3] 普列漢諾夫：《尼·加·車爾尼雪夫斯基》，汝信譯，上海譯文出版社，1981年4月，第95-96頁(yè)。

[4] 普列漢諾夫：《普列漢諾夫美學(xué)論文集》（Ⅱ），曹葆華譯，人民出版社，1983年10月，第835頁(yè)。

[1] 普列漢諾夫：《普列漢諾夫美學(xué)論文集》（Ⅱ），曹葆華譯，第852頁(yè)。

[2] 普列漢諾夫：《普列漢諾夫美學(xué)論文集》（Ⅱ），曹葆華譯，第848頁(yè)。

[3] 戈·瓦·普列漢諾夫：《俄國(guó)社會(huì)思想史》，第二卷，孫靜工譯，商務(wù)印書(shū)館，1996年9月，第209頁(yè)。

[4] 普列漢諾夫：《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》，第四卷，汝信等譯，三聯(lián)書(shū)店，1974年10月，第633頁(yè)。

[5] 尼·別爾嘉耶夫：《俄羅斯思想》，雷永生、邱守娟譯，三聯(lián)書(shū)店，1995年8月，第136頁(yè)。

[1] 普列漢諾夫：《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》，第二卷，王太慶等譯，三聯(lián)書(shū)店，1962年7月，第432頁(yè)。

[2] 戈·瓦·普列漢諾夫：《俄國(guó)社會(huì)思想史》，第一卷，孫靜工譯，商務(wù)印書(shū)館，1988年5月，第131頁(yè)。

[3] 戈·瓦·普列漢諾夫：《俄國(guó)社會(huì)思想史》，第一卷，孫靜工譯，第166頁(yè)。

[4] 普列漢諾夫：《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》，第二卷，王太慶等譯，第386頁(yè)。endprint

[5] 普列漢諾夫：《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》，第二卷，王太慶等譯，第205-206頁(yè)。

[6] 卡爾·波普爾：《無(wú)窮的探索：思想自傳》，邱仁宗、段娟譯，福建人民出版社，1984年2月，第31頁(yè)。

[1] 卡爾·波普（爾）：《歷史決定論的貧困》，杜汝楫、邱仁宗譯，華夏出版社，1987年7月，第36-37頁(yè)。

[2] 帕斯卡爾：《思想錄》，何兆武譯，商務(wù)印書(shū)館，1985年10月，第130頁(yè)。

[3] 愛(ài)因斯坦：《愛(ài)因斯坦文集》，第三卷，許良英等編譯，商務(wù)印書(shū)館，2010年11月，第297-298頁(yè)。

[4] 普列漢諾夫：《普列漢諾夫美學(xué)論文集》（Ⅱ），曹葆華譯，第751頁(yè)。

[5] 普列漢諾夫：《尼·加·車爾尼雪夫斯基》，汝信譯，第243頁(yè)。

[6] 普列漢諾夫：《普列漢諾夫美學(xué)論文集》（Ⅱ），曹葆華譯，第681頁(yè)。

[7] 普列漢諾夫：《普列漢諾夫美學(xué)論文集》（Ⅱ），曹葆華譯，第737頁(yè)。

[1] 普列漢諾夫：《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》，第四卷，汝信等譯，第585頁(yè)。

[2] 別林斯基：《別林斯基選集》，第二卷，滿濤譯，上海譯文出版社，1979年7月，第396頁(yè)。

[3] 普列漢諾夫：《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》，第四卷，汝信等譯，第623-624頁(yè)。

[4] 普列漢諾夫：《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》，第四卷，汝信等譯，第795頁(yè)。

[5] 列寧：《列寧全集》，第21卷，中共中央編譯局編譯，人民出版社，1992年12月，第395頁(yè)。

[6] 殷叔彝編：《伯恩斯坦文選》，人民出版社，2008年4月，第155-156頁(yè)。

[1] 殷叔彝編：《伯恩斯坦文選》，第142頁(yè)。

[2] 殷叔彝編：《伯恩斯坦文選》，第148頁(yè)。

[3] 別爾嘉耶夫：《俄羅斯的命運(yùn)》，汪劍釗譯，云南人民出版社，1999年2月，第42頁(yè)。

[4] 普列漢諾夫：《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》，第四卷，汝信等譯，第607頁(yè)。

[5] 普列漢諾夫：《普列漢諾夫美學(xué)論文集》（Ⅱ），曹葆華譯，第747頁(yè)。

[1] 普列漢諾夫：《普列漢諾夫美學(xué)論文集》（Ⅰ），曹葆華譯，第508頁(yè)。

[2] 普列漢諾夫：《普列漢諾夫美學(xué)論文集》（Ⅰ），曹葆華譯，第517頁(yè)。

[3] 普列漢諾夫：《普列漢諾夫美學(xué)論文集》（Ⅰ），曹葆華譯，第524頁(yè)。

[4] 普列漢諾夫：《尼·加·車爾尼雪夫斯基》，汝信譯，第242頁(yè)。

[1] 普列漢諾夫：《普列漢諾夫美學(xué)論文集》（Ⅱ），曹葆華譯，第590頁(yè)。

[2] 普列漢諾夫：《普列漢諾夫美學(xué)論文集》（Ⅱ），曹葆華譯，第614頁(yè)。

[3] 普列漢諾夫：《普列漢諾夫美學(xué)論文集》（Ⅱ），曹葆華譯，第515頁(yè)。

[4] 赫爾岑：《往事與隨想》（中冊(cè)），項(xiàng)星耀譯，人民文學(xué)出版社，1993年5月，第18頁(yè)。

[5] 普列漢諾夫：《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》，第四卷，汝信等譯，第527頁(yè)。

[6] 見(jiàn)普列漢諾夫：《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第四卷第454、455、527、528、530、550、790、791、795、805頁(yè)，第二卷第822頁(yè)。

[7] 普列漢諾夫：《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》，第四卷，汝信等譯，第527頁(yè)。

[8] 普列漢諾夫：《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》，第四卷，汝信等譯，第791頁(yè)。

[9] 普列漢諾夫：《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》，第二卷，王太慶等譯，第822頁(yè)。

[1] 卡爾·波普爾：《開(kāi)放社會(huì)及其敵人》，第二卷，鄭一明等譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1999年8月，第67頁(yè)。

[2] 卡爾·波普爾：《開(kāi)放社會(huì)及其敵人》，第二卷，鄭一明等譯，第108頁(yè)。

[3] 卡爾·波普爾：《開(kāi)放社會(huì)及其敵人》，第二卷，鄭一明等譯，第134頁(yè)。

[4] 殷叔彝編：《伯恩斯坦文選》，第174頁(yè)。

[1] 王學(xué)東編：《考茨基文選》，人民出版社，2008年9月，第326頁(yè)。

[2] 普列漢諾夫：《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》，第四卷，汝信等譯，第582頁(yè)。

[3] 普列漢諾夫：《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》，第四卷，汝信等譯，第351頁(yè)。

[4] 普列漢諾夫：《普列漢諾夫美學(xué)論文集》（Ⅱ），曹葆華譯，第875-876頁(yè)。

[5] 普列漢諾夫：《普列漢諾夫美學(xué)論文集》（Ⅱ），曹葆華譯，第879頁(yè)。

[6] 普列漢諾夫：《普列漢諾夫美學(xué)論文集》（Ⅱ），曹葆華譯，第576頁(yè)。

[1] 普列漢諾夫：《普列漢諾夫美學(xué)論文集》（Ⅱ），曹葆華譯，第731頁(yè)。

[2] 普列漢諾夫：《普列漢諾夫美學(xué)論文集》（Ⅱ），曹葆華譯，第732頁(yè)。

[3] 司馬遷：《史記》卷七《項(xiàng)羽本紀(jì)》。

[1] 列夫·托爾斯泰：《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》（四），草嬰譯，上海文藝出版社，2007年8月，第1005頁(yè)。

[2] 普列漢諾夫：《普列漢諾夫美學(xué)論文集》（Ⅱ），曹葆華譯，第749頁(yè)。

[3] 普列漢諾夫：《普列漢諾夫美學(xué)論文集》（Ⅱ），曹葆華譯，第725頁(yè)。

[4] 轉(zhuǎn)引自方維規(guī)《“病是精神”或“精神是病”——托馬斯·曼論藝術(shù)與疾病和死亡的關(guān)系》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2015年第2期。

[5] 托馬斯·曼：《歌德與托爾斯泰》，朱雁冰譯，浙江大學(xué)出版社，2013年4月，第104頁(yè)。endprint