林風(fēng)

我的同學(xué)N，來(lái)自中東某國(guó)，是一位穆斯林。

其實(shí)，那個(gè)國(guó)家僅僅是他的故鄉(xiāng)而已。他的父親是那個(gè)國(guó)家的高級(jí)知識(shí)分子，他和哥哥妹妹，大學(xué)畢業(yè)后就都來(lái)到歐洲讀書(shū)。他先在北歐讀碩士，接著來(lái)英國(guó)讀博士，然后留校擔(dān)任講師，加入了英國(guó)籍。

他是個(gè)“80后”，但性格比我熟知的中國(guó)同齡人要孤僻很多。英國(guó)大學(xué)生習(xí)慣用“臉書(shū)”組織派對(duì)，他是唯一一個(gè)只開(kāi)了賬號(hào)卻從來(lái)不發(fā)帖的人，因此缺席了很多派對(duì)。即使是參加了派對(duì)，他也幾乎完全不參與跳舞拍照，偶爾被拍了照片，還會(huì)一臉嚴(yán)肅地要求別人不可以放上社交媒體。

我一直以為，他就是這樣一個(gè)孤僻無(wú)趣的人——直到某次，我在宿舍樓下的公共休息室里撞見(jiàn)他和一群中東同鄉(xiāng)開(kāi)派對(duì)，才知道他其實(shí)是個(gè)“雙面人”。

在那個(gè)“中東同鄉(xiāng)會(huì)”上，他們用阿拉伯語(yǔ)高聲談笑，彈吉它，跳舞，吸阿拉伯水煙，熱鬧又頹廢，跟一般的英國(guó)年輕人并無(wú)二致。但派對(duì)結(jié)束后，我在走廊碰見(jiàn)他，他馬上就戴上了“面具”，面無(wú)表情，不露悲喜。

顯然，他又返回了自己孤單、游離、與主流社會(huì)鮮少接觸的生活。

唯一一次跟N和他的朋友有比較深入的交談，是在一天學(xué)校紀(jì)錄片放映活動(dòng)之后。那天放映的，是巴勒斯坦一位獨(dú)立攝影師拍的紀(jì)錄片《5臺(tái)破攝像機(jī)》。這位攝影師在巴以沖突的這些年里堅(jiān)持拍攝沖突場(chǎng)面，拍壞了5臺(tái)攝像機(jī)。

N的“發(fā)小”穆罕默德那天也在。穆罕默德來(lái)自更傳統(tǒng)的穆斯林家庭，即使是來(lái)英國(guó)讀書(shū)、工作，仍然不得不聽(tīng)從家里的安排，一畢業(yè)就娶了同村的女子，年紀(jì)輕輕已經(jīng)是兩個(gè)孩子的父親，肩負(fù)著一家四口在英國(guó)的沉重生活壓力。

“西方人完全不理解穆斯林，以為人人都是人肉炸彈——你知道嗎，就因?yàn)槲医心潞蹦拢看位赜?guó)，在機(jī)場(chǎng)都會(huì)被多盤(pán)查幾句。這樣的感覺(jué)，你了解嗎？”他有些激動(dòng)地說(shuō)。

不久后，就聽(tīng)說(shuō)N跟同事相處不太融洽，再加上各大高校都在削減預(yù)算，他可能很快就要另尋出路。

最后一次見(jiàn)到他，是在學(xué)校附近的一家黎巴嫩餐廳。他不會(huì)做飯，幾乎把那里當(dāng)作食堂。那天，N仍然一個(gè)人孤單地坐在那里吃飯。我過(guò)去打招呼，他告訴我，已經(jīng)聯(lián)系了伯明翰的一所大學(xué)，很快就搬去。伯明翰是英國(guó)穆斯林的聚居地之一。

“我在英國(guó)，從來(lái)就沒(méi)有過(guò)歸屬感，伯明翰可能會(huì)好一些，至少那里有很多抽水煙的地方，能暢快地說(shuō)阿拉伯語(yǔ)。如果在那里也適應(yīng)不了，我可能會(huì)再搬回北歐。”他說(shuō)。

有沒(méi)有考慮過(guò)回家鄉(xiāng)呢？我問(wèn)。他搖搖頭說(shuō)，你不明白，那里經(jīng)常停水?dāng)嚯姡€有空襲，是回不去的。

“我們是一群沒(méi)有國(guó)土、沒(méi)有身份的人?！彼拖骂^喃喃地說(shuō)，仍然面無(wú)表情，看不清悲喜。