黃梵

數(shù)年前我已簡(jiǎn)略探討過(guò)朱夏妮和吳鹽（七客）的詩(shī)作。更沒(méi)想到我那次對(duì)朱夏妮的肯定，是她后來(lái)獲得一系列肯定和矚目的開端。數(shù)年前我的學(xué)生炎石組織過(guò)“進(jìn)退社”，他曾帶著“進(jìn)退社”另外四俠（吳臨安、獨(dú)孤長(zhǎng)沙、七客、南歌）來(lái)到我的辦公室，之后我為他們胎死腹中的合集寫了短序。我在序中寫道：“他們身處頹廢，卻有俠士的錚錚鐵骨。”“讀他們的詩(shī)是一種享受，能感到他們雅致、深刻、退讓、飄逸的詩(shī)心”?，F(xiàn)在，把朱夏妮和吳鹽一起放進(jìn)“新星座”的詩(shī)壇序列，倒也符合他們橫空出世的神秘。作為零零后和九零后的翹楚，他們的詩(shī)作對(duì)我們這些詩(shī)壇舊人，一樣有著啟示，值得思考，他們是新一代的“破舊立新”者……

我先來(lái)說(shuō)朱夏妮。從數(shù)年前開始讀她第一首詩(shī)起，就覺(jué)得她的詩(shī)里有一種特別的聲音，一種假模假式的謳歌調(diào)子。她輕易就把謳歌發(fā)揮到了它的反面，即凡被她的聲音撫摸過(guò)的事物，都變得有點(diǎn)搖搖欲墜，被消解，甚至崩塌。來(lái)自少女的謳歌，一般容易被視為對(duì)事物美的正面肯定，難與匠心、反諷、消解等搭上邊，但朱夏妮的謳歌偏偏讓那種常見(jiàn)的偉大感，不知所措，甚至無(wú)地自容，“語(yǔ)文老師的高跟鞋走過(guò)/一片沒(méi)粘性的創(chuàng)可貼/從她的腳踝落到了地上”（《家長(zhǎng)會(huì)前》），“爸爸大聲說(shuō)話的時(shí)候/瓜籽皮掉進(jìn)旁邊的/深色茶杯里”（《瓜籽》），“淡綠/是掉落的頭發(fā)/揉成一團(tuán)/遺留在淋浴房/綠色的頭屑”（《春天》）。這種聲音包含的諷喻，平靜而莊重，沒(méi)有數(shù)年前的詩(shī)作那么直接和強(qiáng)烈。數(shù)年前她寫道，“天上有老師嗎/有老師我就不去了”（《我想去天上》），“糖果沒(méi)了/只剩糖紙?jiān)谂ψ屪约猴枬M”（《沒(méi)了》），“沒(méi)有老師/天黑的時(shí)候/可以回家”（《晚自習(xí)》），“英語(yǔ)課代表/被老師罵了很多次后/知道了/不交作業(yè)名單里的人/越多 ?老師對(duì)她越好”（《外套》）。她的叛逆經(jīng)過(guò)數(shù)年的藝術(shù)化，令我在新作里看到了它的“轉(zhuǎn)向”，即過(guò)去慣常含有的諷喻聲音，開始轉(zhuǎn)向較為客觀的白描。我不知這是否來(lái)自她對(duì)繪畫的體悟，但一個(gè)用白描處理對(duì)象的人，內(nèi)心會(huì)懷著適可而止的退讓態(tài)度。如同畫家那樣，一旦空間不再用觀念塞得滿滿的，可能也說(shuō)明背后那不可見(jiàn)的人生有了改變，她無(wú)須再直說(shuō)常見(jiàn)事物的對(duì)立面，就能顯現(xiàn)她要的詩(shī)意。她繼反諷似的謳歌之后，又找到了適宜她的詩(shī)歌新路數(shù)。她以小搏大，懷著耐心和新奇，勾勒出世俗場(chǎng)景中的某一小處，甚至不惜用科學(xué)般的精確，來(lái)審視那些微不足道的細(xì)節(jié)。那些常人不認(rèn)為重要的細(xì)節(jié)，一旦被她津津樂(lè)道，它們就像演員，一舉一動(dòng)，一顰一笑，都有了微妙的意味。這些意味的棲息地，當(dāng)然就是她白描的著力之處。她描繪的事物，由此被趣味橫生的現(xiàn)代詩(shī)意牢牢捉住，這是許多人孜孜以求的—“坐在我左前方的女生/今天穿了昨天在學(xué)校新買的/白色半透明禮服襯衫/領(lǐng)子很硬/支起她的脖子/像在醫(yī)院”（《汗》），“一個(gè)穿著橙色熒光邊制服的清潔工/站在三個(gè)巨大的深綠色垃圾桶旁/正在用力擰一個(gè)很鼓的飲料瓶/他的嘴稍微動(dòng)了一下”（《逛花市》），“爸爸在剝蘋果/顫抖的聲音/是媽媽看綜藝電視的時(shí)候/從鼻腔深處發(fā)出的笑聲”（《看電視》）。與數(shù)年前那些單向的諷喻不同，白描把讀者的感受推向一個(gè)什么都有的倉(cāng)庫(kù)，只要你足夠敏感、復(fù)雜，就能從中找到同情、隱痛、欣賞、諧趣、美、無(wú)奈、懷念等等。當(dāng)然，她時(shí)常用富于歧義的明晰意象，來(lái)增生更多的意味，“水滴是蟑螂/從生銹的水龍頭上/爬到我手邊”（《刷牙》），“灰色的天/玉米糊糊里的枸杞子”（《除夕花街》），“太陽(yáng)變大 ?黃色 ?透明/在它的葉子上/是銀色/很高/像冬天”（《體能訓(xùn)練》）。表面上，她是轉(zhuǎn)瞬即逝印象的記錄者，實(shí)際上，她把讀者變成了思想的消費(fèi)者，她向讀者出口的是讀者自己的思索。就是說(shuō)，“客觀”白描催生的，恰恰是不客觀的讀者。不過(guò)，這樣的白描也有類似古典主義的風(fēng)險(xiǎn)，即對(duì)客觀描繪的過(guò)度沉迷，有時(shí)會(huì)令陌生、新鮮冬眠，使詩(shī)意的生發(fā)乏力。好在朱夏妮是一個(gè)十分注重直覺(jué)的少女，這些她已運(yùn)用自如的客觀描繪“程序”，輕易就能被她的直覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)僭越。當(dāng)然，說(shuō)起古典，吳鹽詩(shī)中的情況則要復(fù)雜得多。

乍看吳鹽的詩(shī)中遍地是現(xiàn)代主義的足跡，是現(xiàn)代主義推崇的語(yǔ)言魔術(shù)，但他的詩(shī)其實(shí)比朱夏妮的更古典，準(zhǔn)確地說(shuō)，更東方。他的詩(shī)中有受到良好控制的場(chǎng)景感和時(shí)空感，攜帶著浮躁現(xiàn)實(shí)少有的寧?kù)o，“我們縱身跳出這個(gè)牌局，走出門去/我們點(diǎn)燃鞭炮，讓光落在臀股上，并排站在了一起/除夕夜的一場(chǎng)雪無(wú)限憂傷地確認(rèn)著遙遠(yuǎn)的自己//而風(fēng)在遺忘，茫然向著明年的人們?！保ā冻Α罚坝械牡胤较卵┝恕Ｎ覀兂酝觑?，等著/霧霾散去，來(lái)訪的朋友起身返回。/樹上再?zèng)]有一片葉子，我無(wú)事可做，開始關(guān)心五官/和個(gè)人衛(wèi)生?！保ā锻砟辍罚耙恢粭t的鳥兒，辨認(rèn)/風(fēng)的性別，我落坐窗前，完成一次夜行。/在這無(wú)人之夜，閱讀的燭火跳躍變換人生場(chǎng)景?！保ā逗剐腥恕罚┩辉?shī)行中的連綿句子，可以看作是絕句或律詩(shī)形式的當(dāng)代轉(zhuǎn)世，絕句或律詩(shī)中的對(duì)仗，演變成了詩(shī)中用來(lái)相互平衡的單句群，比如：“我們?cè)餐聊?，撿拾石頭絢爛之軀。/江水向下凹進(jìn)去，囚禁著往時(shí)悠悠的生的耐心?！保ā妒^瞬間》）等。當(dāng)然，他的轉(zhuǎn)行選擇，又更多匯入了現(xiàn)代詩(shī)的彈性，與炎石比較順從一行雙句的固定節(jié)奏有所不同，比如：“西湖，我活在你的褶皺，像一群寂寞的旅人，/一邊走來(lái)，一邊失去。我起身尋找剪刀，閱讀過(guò)幾個(gè)冬季?！保ā逗剐腥恕罚┛梢钥闯?，古典詩(shī)詞的審美情趣，令他的詩(shī)有了克服抽象的一個(gè)利器：意象。當(dāng)代許多詩(shī)人因西方詩(shī)的籠罩，其實(shí)在自食抽象晦澀的苦果，不管他們寫出的天書如何“深刻”，都難有感覺(jué)層面的說(shuō)服力，詩(shī)的接受一旦必須仰仗分析和詮釋，詩(shī)就不再是感性的天堂，至多是哲學(xué)的小丑。吳鹽的詩(shī)中少有這類感覺(jué)的鹽堿地，意象在他的詩(shī)中豐沛而多產(chǎn)。詩(shī)中的一些意象表明，他顧及著意象對(duì)感覺(jué)、情感等揭示的“準(zhǔn)確”。當(dāng)我用“準(zhǔn)確”來(lái)談?wù)撛?shī)歌，并不是依照“準(zhǔn)確”的科學(xué)定義。意象一旦能幫助讀者體會(huì)和洞識(shí)感覺(jué)、情感、思想等，賦予讀者一定的移情能力，我會(huì)說(shuō)這樣的意象就是準(zhǔn)確的！吳鹽的一些意象不止圓熟，也相當(dāng)準(zhǔn)確，比如：“睡著的時(shí)候她像一瓣多汁的/橘子。”（《最后一次》）“第一次來(lái)到這里，是一日將昏之時(shí)，空氣像是/感冒了，拖著渾濁的鼻音?！保ā妒^瞬間》）“有時(shí)，西湖游人細(xì)密得像衣服上的線絲/從縫隙中窺見(jiàn)繁華景象?！保ā恫淮嬖诘尿T士》）“霧還有薄薄的一層，裹住我的喉結(jié)?！保ā犊床灰?jiàn)的城市》）“而風(fēng)是脈搏，更大的波濤演奏我”（《不存在的詩(shī)人》）。他還有一些意象，明顯含著西學(xué)的影響，試圖駕馭抽象，試圖賦予原本形象貧瘠的概念以生動(dòng)迷人的形貌，可視為中西融合的果實(shí)，比如：“每天，我攫取強(qiáng)悍的英靈/投擲在玻璃鋼鏡面，期待破碎的聲音”（《看不見(jiàn)的城市》），“對(duì)于這個(gè)夜晚，我什么也不說(shuō)了，我憋著一泡尿，一個(gè)/黑咕隆咚的祖國(guó)?！保ā渡虾Ｒ癸嬘洝罚耙黄埩疗饋?lái)，一個(gè)時(shí)代的自信/在風(fēng)中冰凍成一束花。沒(méi)有剪刀，”（《寒冬夜行人》）。如果說(shuō)自我在朱夏妮的詩(shī)中常有游離，有的詩(shī)中是詩(shī)人自己，有的詩(shī)中詩(shī)人只扮演冷靜的旁觀者，那么吳鹽詩(shī)中的詩(shī)人自我形象，則一直十分穩(wěn)定，詩(shī)人自己始終介入到詩(shī)中，讓讀者的視線長(zhǎng)久地跟隨他，一起體味詩(shī)人的頹廢、爛熟、空虛、無(wú)聊、感動(dòng)、觀察、感懷等等。通過(guò)已成章法的主觀性描述，讀者追索到的是詩(shī)人生命中的悖論感：合上等于打開，愛(ài)上等于反對(duì)，歡愛(ài)等于恥辱，成全等于禁錮……這當(dāng)然是新詩(shī)竭力要打開的一扇扇現(xiàn)代意識(shí)之門。對(duì)吳鹽來(lái)說(shuō)，“竭力”就大可不必，這些悖論感早已棲身于他的體內(nèi)，無(wú)需被動(dòng)學(xué)習(xí)。我很詫異他和炎石等年輕詩(shī)人早已靈魂衰老，作品充滿經(jīng)歷了大是大非之后、經(jīng)歷了滄桑之后的虛無(wú)感，體現(xiàn)出一個(gè)“中年人”的看破之孤獨(dú)、事后之寬容。而朱夏妮的白描，則是對(duì)“此時(shí)此刻”的凝視，并不把讀者帶入“事后”的反觀中，讀者只是跟隨她，去把握眼前的一幅又一幅物象……

朱夏妮的關(guān)注此刻，與吳鹽的關(guān)注過(guò)程和事后，恰恰構(gòu)成他們各自創(chuàng)作的軸心。因?yàn)槟挲g小，朱夏妮還處在觀察世界的好奇階段，吳鹽雖然只比她大十來(lái)歲，但由于認(rèn)識(shí)上的加速老成，他已不滿足只受“此刻”的誘惑和控制，提前有了一顆反觀歷程的“衰老”之心，從而在可以同歸于盡的英勇年齡，他像一只頗有耐心的龜，變得安靜、疏離、審視，對(duì)經(jīng)歷的過(guò)程有了更多微妙悖論的體味。當(dāng)然，兩人躍上詩(shī)壇的方式，也頗似烏龜與兔子，吳鹽緩慢而辛勤地耕作，一步一步被詩(shī)壇熟知，朱夏妮則一躥老遠(yuǎn)，有些先聲奪人。當(dāng)然，我如此比喻的用意不在預(yù)言兩人日后成就的高低，我不關(guān)心最終誰(shuí)贏，只關(guān)心他們目前詩(shī)歌內(nèi)部孕育的基礎(chǔ)是什么。他們作為各自“短暫”經(jīng)驗(yàn)的提煉者，其作品也有顯見(jiàn)的共性，即詩(shī)歌的入口始終是充滿俗見(jiàn)的日常生活，出口則竭力偏離日常生活的“正確”， 即日常生活成了詩(shī)歌一個(gè)隱在的對(duì)立面，通過(guò)有意識(shí)的偏離，他們?cè)黾恿搜壑猩畹哪吧蜕衩亍?