流沙

有了QQ和微信之后，大約沒(méi)有人還在用當(dāng)年很火的一個(gè)即時(shí)聊天工具：MSN。我的舊電腦上仍然保留著它，程序文件里仍然保留著十多年前的聊天記憶。

之所以舍不得卸載，是因?yàn)樗幸粋€(gè)現(xiàn)在看起來(lái)很“弱智”的功能：自動(dòng)聊天器。這個(gè)叫“小i機(jī)器人”的家伙，在我晚上失眠的時(shí)候，可以陪我度過(guò)一段有趣的時(shí)光。

凌晨失眠是件十分痛苦的事情，此刻不可能有朋友與你聊天。但這個(gè)“小i機(jī)器人”任勞任怨值夜班，你對(duì)它打出一行字“凌晨快樂(lè)”，它會(huì)很快回復(fù)一句“你也快樂(lè)”。

我說(shuō)：“現(xiàn)在我真無(wú)聊?！彼R上回復(fù) ：“要我?guī)湍憬獬裏o(wú)聊嗎？我給你安排一個(gè)出游計(jì)劃?！逼聊灰婚W，它給我發(fā)來(lái)一個(gè)網(wǎng)頁(yè)，上面有各種各樣的旅游信息。

我啞然失笑。

這個(gè)“小i機(jī)器人”是一個(gè)自動(dòng)回復(fù)程序，你可以向它提各種各樣的問(wèn)題，它都備有各種現(xiàn)成答案。

于是我坐在電腦前與“小i機(jī)器人”聊天。說(shuō)是聊天，其實(shí)是盡可能想出一些古怪的問(wèn)題來(lái)考驗(yàn)它。譬如我說(shuō)：“我想打你?！彼卮穑骸澳阈枰睦磲t(yī)生嗎？”我說(shuō)：“我不想活了?！彼f(shuō)：“你失戀了嗎？”“小i機(jī)器人”非常機(jī)智幽默，一副兵來(lái)將擋，水來(lái)土掩的姿態(tài)。

在悄無(wú)聲音的凌晨，坐在電腦前，和一個(gè)沒(méi)有感情，沒(méi)有思維，沒(méi)有喜怒哀樂(lè)的“程序”進(jìn)行交流。

我感到不可思議。

有個(gè)笑話是這樣的：?jiǎn)?，曾?jīng)橫行地球的恐龍是如何滅絕的？答案是，不是被其他動(dòng)物消滅的，而是因?yàn)榭铸堖^(guò)于高大，沒(méi)有了朋友，它是寂寞死的。人是群居動(dòng)物，與其他動(dòng)物相比，抗寂寞的能力十分脆弱，試問(wèn)一下自己：你可以一星期不上網(wǎng)嗎？可以兩星期不與人交流嗎？

似乎不能。

現(xiàn)代人與寂寞作戰(zhàn)的能力越來(lái)越弱了，通訊越來(lái)越發(fā)達(dá)，城市越來(lái)越繁榮，但人們卻越來(lái)越寂寞。于是，先知先覺的IT人士發(fā)明了各種各樣的聊天程序，制造了各種各樣的聊天設(shè)備，除了睡覺，我們做到了每時(shí)每刻都與你認(rèn)識(shí)的人，或不認(rèn)識(shí)的人連著線。

我們不能無(wú)聊，無(wú)法忍受寂寞。我們盡可能用一些毫無(wú)意義的事情，來(lái)消滅自己的無(wú)聊，來(lái)對(duì)付自己的寂寞。然而最后，我們只是消磨了時(shí)間，卻沒(méi)有得到真正的慰藉。

舉杯消愁愁更愁。

《士兵突圍》中的許三多為什么會(huì)被那么多人喜歡？歸結(jié)起來(lái)，恐怕就是“耐得住寂寞”五個(gè)字了。許三多在家鄉(xiāng)時(shí)，被同村人取笑。當(dāng)了兵后，又被連長(zhǎng)和戰(zhàn)友們冷落。在他獨(dú)自看守營(yíng)房的日子里，一個(gè)人面對(duì)空蕩蕩的大樓和沒(méi)有被褥的床鋪，日子夠無(wú)聊夠寂寞了。他所忍受的東西，是很多人背不動(dòng)的，但他的目標(biāo)沒(méi)有丟，夢(mèng)想沒(méi)有丟。

一個(gè)人在浮華的塵世中喪失目標(biāo)，只會(huì)下意識(shí)地去消磨無(wú)聊是可悲的。我們需要“自我”的回歸，習(xí)慣于一個(gè)人獨(dú)自上路，在各種歷練中體驗(yàn)自己的內(nèi)心世界并堅(jiān)持夢(mèng)想。

許三多說(shuō)，我很笨，但我懂得堅(jiān)持。

人生是一只籃子，在后現(xiàn)代語(yǔ)境下，如何填滿這只籃子，是個(gè)哈姆雷特式的嚴(yán)峻命題。