保爾·瓦雷里（1871-1945），法國(guó)著名詩(shī)人，法蘭西學(xué)院院士。他的詩(shī)耽于哲理，傾向于內(nèi)心真實(shí)，追求形式完美。代表作包括《年輕的命運(yùn)女神》《海濱墓園》等。本文選自其小說(shuō)《泰斯特先生》，系首次譯為中文。

朋友，我在這里，從遠(yuǎn)方給你寫信。幾天前我們還在相聚暢談，但現(xiàn)在只能靠飛鴻傳書(shū)。如果你同意的話，這算是一件很奇怪的事。

你能看出，我現(xiàn)在心里滿是驚奇。

在離開(kāi)巴黎很久之后第一次回歸，不知怎么給我一種“形而上”的感受。我不只是指身體的回歸，不只是指沉入嘈雜和騷動(dòng)的黑夜。在旅行中，我這具生活著的、但惰性的身體投入交通工具那僵死而奔馳的身體。特快列車體現(xiàn)了城市的固有理念。乘客成了這種理念的俘虜，單調(diào)咆哮聲中的一名傀儡。在火車這木偶戲般的舞臺(tái)下，有上百萬(wàn)次的猛擊，有些帶著節(jié)奏，有些又打破節(jié)奏，有些是敲打，有些則是機(jī)械的呻吟——這又像是一座不可思議的工廠，專門制造瘋狂的喧囂和奔馳的速率?；孟笮D(zhuǎn)著，幻影不斷涌入空虛，光亮不斷掠入黑暗，人則沉溺其中，如同眩暈。在暗夜中行車，乘客會(huì)感到運(yùn)動(dòng)鑄成了一種金屬，感到黑暗那深沉、堅(jiān)固的距離正被乘客個(gè)人化的、殘酷的時(shí)間性所劫掠、所粉碎。大腦在此幻象之中往往過(guò)度興奮，應(yīng)接不暇，竟好像在自動(dòng)地、近乎下意識(shí)地創(chuàng)作著一整部現(xiàn)代文學(xué)史……

有時(shí)，這感受又變成靜止。震動(dòng)導(dǎo)向了虛無(wú)。完整的運(yùn)動(dòng)分解為無(wú)窮的重復(fù)，其中每一刻似乎都在保證：我們肯定不會(huì)在下一刻抵達(dá)目的地……

也許，對(duì)于某次必然的旅程來(lái)說(shuō)，“永恒”或“地獄”只是一種幼稚的稱呼？

無(wú)論如何，我們的筋骨和思想經(jīng)過(guò)這一番暗夜中的搖晃之后，終于看到了巴黎的朝陽(yáng)。

而我們的心靈——藏在每個(gè)人內(nèi)部的那個(gè)“小人兒”——也同時(shí)在上演著自己的活動(dòng)。心靈與意識(shí)不同，后者經(jīng)歷了一連串的幻影和喧囂，而前者在按照其本性、在其本性中旅行。如果我能知道如何想象心靈的活動(dòng)——如果我能知道如何向你描述出來(lái)——那我大概真要好好佩服自己一下。可惜全非如此……

我至多只能這樣想象：當(dāng)我們從一個(gè)地方遷移到另一個(gè)地方，我們的觀念中總會(huì)伴隨著一種“擺脫牽連”和“重新?tīng)窟B”的微妙過(guò)程；這過(guò)程發(fā)生在某個(gè)不為人知、但又對(duì)我們來(lái)說(shuō)極為本質(zhì)的實(shí)體中。深層次的分類由此徹底轉(zhuǎn)化了。當(dāng)我們決定離開(kāi)，甚至遠(yuǎn)在身體出發(fā)之前，我們對(duì)環(huán)繞四周之物的觀念就開(kāi)始改變，似乎是在向我們體內(nèi)隱藏的一個(gè)體系通報(bào)某種神秘的變更?！榜R上就要出發(fā)”的感覺(jué)讓周邊萬(wàn)物突然失去了其切近性，哪怕它們其實(shí)仍然觸手可及。它們的存在感仿佛受到了打擊，其中一些事物開(kāi)始褪色。僅僅是昨天，你還和我在一起，但我內(nèi)心深處的一個(gè)“小人兒”那時(shí)就已經(jīng)毅然決定，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)不再與你相見(jiàn)。哪怕仍然握著你的雙手，我也不再能看到你。對(duì)我來(lái)說(shuō)，你染上了“不在場(chǎng)”的顏色，不知怎地就失去了迫近的未來(lái)。我從咫尺之遙看著你，卻覺(jué)得你遠(yuǎn)不可及。你的眼神不再持久停留。仿佛在你我之間有了兩種距離尺度，一種極近，一種卻極遠(yuǎn)；而我不知道哪種更該當(dāng)真。

在旅程中，心靈的期待一直在變化，我則始終從旁觀察。有些念頭松弛了，另一些則僵硬了。我們無(wú)意識(shí)的預(yù)期和最終的驚奇在不斷地交換著位置。假設(shè)我們明天能夠見(jiàn)面，那會(huì)是多大的一場(chǎng)驚奇……

而在我抵達(dá)巴黎之前幾小時(shí)，我突然感到自己已在巴黎。我的“巴黎心氣”原本在旅程中早就驅(qū)散，這一下子又回到我身上。曾幾何時(shí)，這心氣只剩下回憶，而眼下，它們又變成了活生生的價(jià)值和資源，可供隨時(shí)調(diào)遣。

好像有一個(gè)專做“抽象比較”的魔鬼在我耳邊叨念。它讓我把這難以言喻的變化與一些瑣碎的潛在轉(zhuǎn)變聯(lián)系起來(lái)。在巴黎，有一些反應(yīng)，有一些運(yùn)動(dòng)，面容上有一些動(dòng)作，會(huì)在瞬息之間對(duì)我們產(chǎn)生影響，而當(dāng)我們獨(dú)自留在鄉(xiāng)間或是偏遠(yuǎn)之地時(shí)，這些就不會(huì)自然而然地發(fā)生。在不同地方，我們的自發(fā)反應(yīng)完全不同。我們只會(huì)對(duì)那種隨時(shí)在場(chǎng)的事物做出反應(yīng)。

這可能產(chǎn)生奇特的后果。如果有哪位物理學(xué)家敢于推出一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，徹底研究活人的心靈，他大概會(huì)把離別定義為內(nèi)心的一種解體或重新分配……

親愛(ài)的老友，恐怕我們都是由許多陌生之物構(gòu)成的。正是因此，我們才會(huì)不了解自己。如果這樣的事物有無(wú)數(shù)件，那么我們的所有冥想也終歸無(wú)用……

就這樣，我感到自己已另一種生活模式掠走，我自知所謂“回歸”，不過(guò)是即將抵達(dá)的世界產(chǎn)生的一種幻影。與其他任何地方相比，巴黎的語(yǔ)言生活都更強(qiáng)烈、更多元、更活躍、更無(wú)常，它已經(jīng)開(kāi)始在我的心靈中形成炫目的混亂。我心中布滿意象，神不守舍，而列車的啼鳴又給它添上了蜂巢般的喧囂。