喬治·吉辛

（1857-1903），英國小說家、散文家，本文選自其代表作《四季隨筆》。

我有時想到，我要用半年陽光燦爛的時光去大不列顛群島漫步。有太多的美景和樂趣我尚未看到，我可不愿對我們可愛的國家閉眼不見，留下任何一角不去游覽。我常在想象中漫步于所知道的一切地方，對于熟悉但又沒給記憶帶來任何畫面的名字，我滿懷渴望，感到不安。我那一排有關(guān)各郡的旅行指南（在書攤上它們對于我總是無法抗拒），使我得以漫游四方，其中唯一枯燥乏味的部分，是那些談及工業(yè)城鎮(zhèn)的。不過我決不會去做那樣的遠(yuǎn)游。我的年紀(jì)過大，習(xí)慣也已根深蒂固：我不喜歡鐵路，不喜歡旅店；我會想念自己的書房、花園和窗前的景色；另外，我也非常害怕死在異域他鄉(xiāng)而非自己家里。

通常，對于那些曾使我們大為著迷的地方（或者在回顧時它們似乎如此——我是說似乎使我們著迷），最好只在想象中重訪它們。因為我們對于漫游過的地方所形成的記憶，經(jīng)過一段時間后，與我們當(dāng)時得到的印象常常只有一點相似之處。確實，那種本來會顯得非常普通的享樂，或者大受內(nèi)外條件影響的享樂，從長遠(yuǎn)看卻是相當(dāng)有趣的，或者說給人帶來深刻而寧靜的快樂。另一方面，如果記憶不能讓人產(chǎn)生幻象，而某個地方的名字又與人生的某個珍貴時刻相互聯(lián)系，那么希望重訪一次就會獲得過去某天的那種經(jīng)歷，也是輕率的。因為使人高興給人寧靜的東西，不僅僅是你看到的景色。無論那個地點多么可愛，無論天空多么親切，若非有頭腦、心胸和氣質(zhì)的作用，這些外在的東西都無助于人當(dāng)時所具有的基本要素。

今日下午我讀書時腦子游移到了別處，我發(fā)現(xiàn)自己回想起薩克福的一個山坡，在二十年前的一個施洗約翰節(jié)，我漫步很遠(yuǎn)之后懶洋洋地在那兒休息。我產(chǎn)生了巨大的渴望，在誘惑之下真想立即出發(fā)，又找到高大的榆樹下面的那個地點——在那兒吸著令人愜意的煙斗，聽見周圍傳來金雀花的豆莢發(fā)出噼啪噼啪的爆裂聲，它們在正午的驕陽下綻放著。假如我一時沖動之下去了，有什么可能享受到記憶中所擁有的美好時光呢？不，不，我所記得的并非是那個“地點”，而是生活中的時光、環(huán)境、心情，這些東西當(dāng)時如此讓人高興地匯合到一起。難道我能夠夢想，在同樣的山坡上，在同樣燦爛的天空下，所抽的一斗煙會有和當(dāng)時一樣的味道嗎，或者會帶給我同樣的安慰嗎？我腳下的草皮會那樣柔和嗎？那些巨大的榆樹枝，會讓照耀在它們上面的正午的陽光可喜地變得緩和起來嗎？我休息過后，會像以前那樣一下跳起來，迫切想再次施展出自己的力量嗎？不，不，我所記得的只是早年生活的某個時刻，它被偶然地與薩克福的景色聯(lián)系起來。那個地點不再存在，它過去也只為我而存在。因為是大腦創(chuàng)造了我們周圍的世界，即使我們并肩站在同樣的草地上，我的眼睛也根本看不到你的眼睛所注意到的東西，我的心也根本不會為使你感動的情緒所感動。

我想，每個人都會受到心中的幻術(shù)影響，它常常使我迷惑不解。在某一時刻，我正在讀書或思考，并沒能發(fā)現(xiàn)任何聯(lián)想或暗示，但這時我的眼前浮現(xiàn)出某個自己知道的地方。為什么這個特別的地點會出現(xiàn)在我腦海里，不可能作出解釋。大腦所產(chǎn)生的沖動是很微妙的，無法追蹤其根源。如果我在讀書，無疑書頁上寫著的某種思想、某個只言片語或者可能只是一個字，會喚醒我的記憶。如果我在做別的，那一定是某個看見的某個東西，某種氣味，某一觸動，甚至也許是身體的某個姿勢，都足以使我想到過去的什么事情。有時這個幻象過去后就終止了，然而有時它又帶來其他的幻象，因記憶完全獨立于我的意志之外，一個場景與下一個場景之間看起來并無任何聯(lián)系。

十分鐘前我和園丁談著話。話題是土地的性質(zhì)問題——它是否適合種植某種蔬菜。突然間我發(fā)現(xiàn)自己仿佛注視著——阿伏洛納海灣。先前我并沒有往那方面想過，這是確定無疑的。出現(xiàn)在我眼前的畫面使了吃了一驚，而此刻我仍在徒勞地極力查明自己如何注意到了它。

我曾見到過阿伏洛納海灣，真是有幸，當(dāng)時我正從科孚去布林迪西。船一直航行到快傍晚的時候，有一點風(fēng)，由于十二月的晚上冷起來，我不久便睡覺去了。曙光出現(xiàn)之際我來到了甲板上，以為會看到我們快到意大利港口了。讓我吃驚的是，我看到一個巨大的海岸，船正朝著它全速前進(jìn)。經(jīng)過詢問，我得知這是阿爾巴尼亞海岸。我們乘的船由于不太適合航誨，加之仍然刮著一點風(fēng)（雖然還不足以讓任何乘客不舒服），所以船長在快要跨過亞得里亞海一半時，便讓船返回，此刻正在白雪覆蓋的山的腳下尋找避風(fēng)處。不久我們駛?cè)胍粋€很大的海灣，在它狹窄的港口有一座島嶼，我從地圖上找到我們的位置，并且頗有興趣地發(fā)現(xiàn)，守衛(wèi)在南面海灣那長長的一排高山便是阿克洛塞洛尼亞岬，在內(nèi)海岸可看見高高地聳立著一座小鎮(zhèn)，那就是古老的奧龍鎮(zhèn)。

我們在這里拋錨，停泊了一整天。因食品短缺，不得不派出一只小艇駛到岸邊。除其他東西外，船員們還買來了一種特別難吃的面包——他們說是在日光中烤曬的。天空萬里無云，風(fēng)在我們頭上一直呼呼地吹到傍晚，不過周圍藍(lán)藍(lán)的大海一片平靜。我坐在溫暖的陽光里，飽覽著美麗的懸崖峭壁，和樹林茂密的岸邊一個個山谷，然后出現(xiàn)了壯麗的日落景象，接著夜晚悄然將山谷籠罩——它們此刻染上了最深濃也最鮮艷的綠色。一座小燈塔亮起來，這時變得極其寧靜，我聽見海浪輕輕地拍打著海灘。

第二天日出時分，我們駛?cè)肓瞬剂值衔鞲劭凇?/p>