暗有香來

哲人二

如果要做西方戲劇的比讀研究，奧斯卡·王爾德絕對(duì)是繞不過的人：既不是看不透的不知所措，也不是能夠完全漠視的無關(guān)痛癢。后人從現(xiàn)代的視窗看過去，王爾德的一生就是一個(gè)大起緊接著一個(gè)大落。盡管這大起如夏花絢麗，可這大落也似塵埃落崖。生活不會(huì)厚待每個(gè)人，但也絕對(duì)不會(huì)遺棄一個(gè)人，在辭世100多年后的今天，位于巴黎20區(qū)拉雪茲公墓里的王爾德墓碑上卻印滿了有如不敗紅玫般的唇痕。蕭伯納曾有過一句評(píng)價(jià)：“奧斯卡并不是一個(gè)品格敗壞的家伙，不管在哪兒你都可以放心地把女人交給他?！贝嗽挼谋尘笆窃谕鯛柕氯氇z不久之后。事實(shí)上，知道王爾德的人都知道，其實(shí)他是因?yàn)槭裁醋锩徊兜摹?/p>

很有意思的是，在大起之前的王爾德只是因“談吐機(jī)敏、特立獨(dú)行”而在社交圈贏得薄名。不過不能忽略的是，這家伙確實(shí)也是位“學(xué)霸”級(jí)的妖孽存在。1877年，23歲的王爾德因旅游影響了返校日期，被校方課以45英鎊的罰款，可是第二年卻又因成績(jī)優(yōu)異而全額返還。以100多年前的英鎊購買力看來，這筆錢對(duì)一名無任何收入來源的學(xué)生來講也算是小有財(cái)富。政治老師曾說先有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，然后才會(huì)有上層建筑，根據(jù)再后來人馬洛斯的需要層次論，人若有錢之后就開始進(jìn)入心理需求的階段?？梢约僭O(shè)一下，王爾德在后來所成就的文名與那段“不敢說出名字的愛”，是否就是因?yàn)閷W(xué)生時(shí)代的荷包太過豐?！l讓他有一位擁有爵士頭銜并做外科醫(yī)生的老爸和一位詩人兼作家的老媽呢。

如果按照我們這邊兒子窮養(yǎng)的傳統(tǒng)，估計(jì)王爾德的然后就沒有然后了，世界上僅多了一位稱職的丈夫和好父親。但是對(duì)于女人和孩子來說，稱職的丈夫和父親的意義要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于一位偉大的作家兼詩人的存在意義。王爾德的妻子先于他兩年傷心離世，兩個(gè)孩子也因父親的是非在后來隱名埋姓。真是前者沒能寵愛，后者只獲傷害。關(guān)于這場(chǎng)僅14年的婚姻，王爾德著墨不多，卻在自己的作品中對(duì)婚姻與愛情有著深刻到骨的揭露和闡述：“當(dāng)愛情走到盡頭，軟弱者哭個(gè)不停，有效率的馬上去尋找目標(biāo)，而聰明的早就預(yù)備好了下一個(gè)。”這位美學(xué)與頹廢派運(yùn)動(dòng)先驅(qū)，如果不是生就慧眼如炬，一定會(huì)是天國(guó)派駐人間的警示代表。

如今醫(yī)患關(guān)系緊張，醫(yī)生見慣了太多的不幸，從人性角度上理解，他們的態(tài)度和醫(yī)德無關(guān)，但是作家筆端的文字卻多是其內(nèi)心最真實(shí)的寫照。很顯然，作家兒子并沒有繼承醫(yī)生父親的沉著與冷靜。面對(duì)有心人的挑釁和攻訐，王爾德竟然憤怒地選擇直面迎上，這一役敗得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。1895年2月的王爾德，一顆心在寒風(fēng)中徹底凌亂。歷經(jīng)幾年窮困之后被葬巴黎，據(jù)說墓地修建人身份不詳，透過這層迷霧依稀可見紅影綽綽?！拔也幌胫\生，我想生活”的王爾德生前與女人并無太多糾葛，身后的這份哀榮卻是無人能及。