王瀚浥
河南大學外語學院 河南開封 475001
女之耽兮,誰言不可說?
王瀚浥
河南大學外語學院 河南開封 475001
外國文學是相對于中國文學而言的,其中所包含的信仰,情感,思維方式都與我們傳統(tǒng)的本土的文學作品不盡相同。從女性獨特的視角出發(fā),我看到的是外國女子對于愛情的大膽熱烈與單純勇敢,對于婚姻的或忠貞或背叛,敢愛敢恨。這其中有值得我們贊揚的個性解放,對自我追求的成功實踐。在不同的作者筆下,我看到了性格各異,活色生香的各色女子,她們在屬于自己的人生中探索,浮沉,經(jīng)歷。從她們的故事中我明白了堅韌,善良和智慧的美好,也體悟到了人生看似平靜背后的艱難險惡,開始思考女性與婚姻的關系。
女性;婚姻;抉擇;博弈
《另一個波琳家女孩》是英國小說家菲利帕·格里高利(Philippa Gregory)創(chuàng)作的歷史小說。她被譽為“英國皇室歷史小說女王”,這部作品在2002年出版后,贏得了當年的派克浪漫小說獎。
小說講述的是都鐸王朝統(tǒng)治下的英國宮廷,那里處處充滿了陰謀、背叛甚至荒淫無度。當曾經(jīng)的愛妻已經(jīng)無法為其生育男性繼承人的時候,亨利八世便另尋新歡去了。得知此事的托馬斯·波琳開始秘密謀劃著如何讓自己的家族重新回到英國最高的統(tǒng)治階層當中。性格外向的小女兒安妮?波琳成了老頭子最大的籌碼,然而,老波琳的計劃沒能成功實施。因為,國王已然將愛慕的目光投向了波琳家族中另一位更為成熟柔美的女人身上,她就是安妮的姐姐,已經(jīng)嫁為人婦的瑪麗?波琳。被逼無奈之下,瑪麗不得不離開自己的丈夫而作為國王的“地下情人”入宮服侍國王。然而當瑪麗懷上國王的骨肉時,她妹妹安妮突然進入皇宮主動勾引國王并得以國王的寵幸。不久風流善變的亨利八世將前妻凱瑟琳王后送上斷頭臺并把安妮·波琳立為王后。而曾經(jīng)得到國王恩寵的瑪麗,卻只能以王后的同姓姐姐的身份居住宮內(nèi),被蔑稱為“另一位波琳家的女孩”。由于亨利八世病態(tài)地渴求一子,安妮在產(chǎn)下女兒伊麗莎白之后逐漸失寵,緊接著為懷上兒子而與哥哥亂倫的通奸,此事敗露后安妮成為時隔三年第二個被國王送上法場的王后。而瑪麗最終嫁與馬夫,安然終老。
相比亨利對瑪麗的溫存與耐心,他對安妮的傾心更多的是求而不得的征服欲。雖然他為迎娶安妮不惜與天主教廷決裂卻未見得有幾分真心,充其量是帝王的任性而為。安妮自從到法國陪侍王后兩年后可謂深諳男性心理,她用自己的美色換取國王不與剛剛產(chǎn)子的姐姐說話的條件,那一刻瑪麗無辜受傷的眼神只換來了她由衷的驕傲,全然不見什么姐妹情分。而數(shù)年后,在安妮即將被推上斷頭臺之前,得到消息的瑪麗連夜騎馬趕來向國王求情,我想這絕不是為了竊取自己愛人的安妮,而是家族的血脈驅(qū)使她挽救自己的親妹妹。其實,我并不想譴責安妮的行為,為了家族也為了自己,所謂不擇手段也不過是后世的評價罷了,畢竟她在英國的歷史上寫下了作為王后的一頁。反倒是逆來順受的瑪麗總讓我怒其不爭哀其不幸,如果她多少有點政治頭腦而不是只有一顆少女幼稚單純的大腦的話,她的可憐的私生子就是未來的國王。然而命運弄人,安妮王后命隕斷頭臺,馬夫的妻子瑪麗在莊園終老,很難說說對誰錯,一切值不值得。
《傾國之戀》1998年,曼哈頓的一間博物館即將舉行一場拍賣會,待價而沽的是溫莎公爵和辛普森夫人的遺物。故事女主人公威莉為排遣愁緒來到了這里,她正與自己的丈夫處于婚姻危機。隨著溫莎公爵夫婦生活中的藝術品依次展示給眾人,威莉仿佛穿越時空親歷了辛普森夫人的生活,也慢慢地迷戀上了發(fā)生在沃利斯·辛普森夫人和愛德華八世國王之間驚世的愛情故事。她意識到雖然沃利斯是一個來自于美國的離婚女子,可是她卻用自己對生活的精致態(tài)度和不凡品味,牢牢地抓住了國王的心。威莉決定像辛普森夫人一樣經(jīng)營好自己的生活。
故事穿插進行,是過往與當下的交匯。兩個美國女子的不同人生際遇,辛普森夫人兩度嫁人仍能讓英王拜倒在自己的石榴裙下,寫下不愛江山愛美人傳奇。而威莉卻因為在拍賣會上買下一副手套就被丈夫以揮霍浪費為由大打出手,由此可見,女性的財政獨立何等重要。世人多傳說辛普森夫人妖媚惑主,卻忽略了她調(diào)制英式下午茶的絕妙功夫。也許,見慣了萬種風情的愛德華所渴望的正是這種成熟女人賢惠居家的柔美。有人說辛普森終生都在為沒能當上英國王后耿耿于懷,說她汲汲名利熱衷政治,我卻認為這也無可厚非,畢竟曾經(jīng)距離權利一步之遙,這樣的盼望也是人之常情,算不得野心。畢竟,無論是否心甘情愿,是她陪伴了溫莎公爵漫長的35年。而威莉也最終受到這跨越時空的感召,放棄了不堪回首的婚姻,開始追逐自己的幸福。事實上,受到鼓舞與啟迪的又何止是威莉?
《貝隆夫人》伊娃,她出身貧寒,卻野心勃勃。十五歲時她就跟以為抒情歌手跑到首都,后來流落街頭成為一名舞女。憑借美麗的容顏她很快在一位攝影師的鏡頭下成名,從此輾轉(zhuǎn)在富人和高級官員中,和任何對自己有幫助的男人睡覺。1943年阿根廷發(fā)生軍事政變,伊娃遇見了貝隆上校,他們相愛了。當貝隆被捕入獄期間,伊娃以他的名義參加總統(tǒng)競選,貝隆獲釋后當上了阿根廷總統(tǒng)并與伊娃結(jié)了婚。在1946年的總統(tǒng)選舉中,伊娃貝隆極力支持她的丈夫,在她每周播出的廣播中號召窮人選舉貝隆。雖然她的演員生涯為她帶來了不少財富,但她一直強調(diào)她出身窮苦來顯示她與下層階級的團結(jié)。擔任勞工部部長的伊娃想當副總統(tǒng)未果,遂創(chuàng)辦伊娃.貝隆基金會。后來她開始歐洲外交之行,在西班牙受到熱烈歡迎,但在意大利她卻挨了罵,等到法國時她病倒了。1952年她因子宮癌病逝于阿根廷。
伊娃貝隆一生是傳奇的一生,既深受人民愛戴,被稱為“窮人的旗手”,也被富人們稱為“不擇手段的女人”。伊娃曾哀感“永遠也不會被理解”,其實,阿根廷人民對她的緬懷是很深的,那首著名的《阿根廷,別為我哭泣》風靡全球。然而當我了解到貝隆夫人去世后胡安總統(tǒng)在流亡期間很快又迎娶了第三位夫人,而這位繼任的貝隆夫人又在后來成功當選了阿根廷副總統(tǒng)時已是啞口無言。原本以為是寒微女子借助男人成就自己政治抱負的勵志故事,轉(zhuǎn)眼變成了薄情郎利用夫人的美貌贏得國際外交的勝利以及國內(nèi)民眾的擁護的卑劣伎倆。然而靜心想來,伊娃與胡安算得上是半斤八兩,一個舞女靠出賣色相一步步成為總統(tǒng)夫人,不可謂沒有心計,恐怕她所追求也未必是平常人家的平淡真心。在一段各取所需的婚姻里,不必去指責誰的辜負,無非是權色交易罷了。如今想來真是浪費了我初看時流下的淚水。
《鐵娘子》,“瑪格麗特.撒切爾作為上世紀極有影響力的女性領導人擁有很多項傲人的記錄,英國歷史上第一位女首相,而且創(chuàng)造了蟬聯(lián)三屆,任期長達11年之久的歷史紀錄。她雖然出身貧寒,但堅定自己的政治信仰。對紛繁復雜的國際國內(nèi)局勢,她力主的自由市場政策也飽受非議,但是她用過人的智慧和超強的忍耐力,戰(zhàn)勝了左輔右弼眾叛親離的局面,憑一己之力拯救了英國經(jīng)濟,捍衛(wèi)了領土主權,被世人稱作鐵娘子?!卑俣劝倏浦械娜銮袪柺沁@樣一位政界女強人,然而當她卸任后從唐寧街十號搬出去之后卻患上了老年癡呆癥,時常會幻想自己已經(jīng)去世的丈夫回到了身邊。女兒的勸慰與不耐煩讓我看到了撒切爾夫人作為一個平凡人的卑微瑣屑的生活。
其中最令我難忘的除了千鈞一發(fā)運籌帷幄舉重若輕的鐵娘子形象更多的還是偏愛藍色套裝笑容羞澀的年輕的瑪格麗特。撒切爾先生向她的求婚聽起來更像是政治籌碼的誘惑:一個成功商人的妻子的身份總比雜貨店老板的女兒更利于你實現(xiàn)自己的夢想。就這樣,瑪格麗特成為了撒切爾夫人。后來當她熬夜處理政務的時候,撒切爾先生會溫情脈脈的送來一杯熱牛奶,而不是對她漠視家庭的指責。為了妻子的事業(yè)他甚至會給女兒梳辮子,也許真正的愛不是什么甜言蜜語,而是對妻子的尊重理解與支持,在那個男女平等尚且不完善的年代,沒有這樣一位寬厚包容她的丈夫就沒有那個在政壇上叱咤風云雷厲風行的鐵娘子。歲月流逝,當撒切爾夫人退休后最終回歸家庭作為一個女人的時候,那個在她身邊守候一生的丹尼爾已經(jīng)去世了,只剩下垂垂老矣的瑪格麗特幻想當年共同起舞的畫面,相信她會有感激有愧疚。如果能夠重新來過,不知瑪格麗特會選擇做撒切爾夫人還是鐵娘子呢?至少,在我看來無論怎樣光芒萬丈的女人終究都是要回歸家庭的。
《飄》斯嘉麗年少時固執(zhí)地愛上了不愛自己的衛(wèi)希里,并把這份飄渺的單戀當作了真愛,甚至為此負擔起衛(wèi)希里的妻兒的生活。這是一個倔強而堅韌的女子,在她的眼中,愛一個人就要愛他所愛的的人。平心而論,我做不到。白瑞德的出現(xiàn)讓所有的讀者都驚呼真命天子出現(xiàn)了,然而一向精明的斯嘉麗卻傻到后知后覺。用窗簾布做成禮服裙,驕傲的維持養(yǎng)尊處優(yōu)的假象卻被因勞作變得不復嬌嫩的雙手出賣了,這時的白瑞德表面上是嘲笑,實際上更多的是對斯嘉麗的憐惜。只是他們都不是把愛說出口的人。每每提起斯嘉麗都會浮現(xiàn)出一個穿著紅色羊皮鞋綠眼珠的美人兒,坐在戰(zhàn)火后的庭院前愁容之中又毫無畏懼。那句著名的“明天又是新的一天”似乎比《邊城》中翠翠的“也許他明天就會回來”更多了一份獨立的美。然而,以我尚淺的經(jīng)驗看來,如果一個女人想要在愛情中占據(jù)主導擁有控制權,那么她大概會輸?shù)煤軕K。至于原因,是男性流傳了千百年的莫名其妙的優(yōu)越感尊嚴感還是社會已然約定俗成的男尊女卑不得而知,反正你就相信了吧。
《包法利夫人》她,是這樣一個女人,年輕、漂亮、富于幻想,甚至她把自己的婚姻當做去城市生活的手段??赐赀@本書完全不會像道學先生一般譴責包法利夫人的虛榮淫蕩,因為我竟然如此能夠理解她,如果她不是文學作品中的虛構的形象,我簡直想要把她拉到眼前作為一個最真實的朋友。包法利夫人是一切女性陰暗面或者說真實面的共同寫照,不同于大多數(shù)中國文學作品中把女性包裝出來的賢良淑德,安分守己。很明顯,包法利夫人是更鮮活更大膽更自我的那一類女人,她毫不掩飾對華服廣廈,珠寶笙歌的熱愛,甚至狂熱到背棄婚姻,道德的束縛。追求享樂才是人類的本性,我不相信有誰天生就偏愛艱苦樸素,只能說他們是脫離了低級趣味的偉大的一群。而包法利夫人的悲劇在于待字閨中的她尚未想清楚自己的理想就迫不及待地投入了與醫(yī)生草率甚至各懷鬼胎的無望婚姻中,當她回過神來卻已是悔之晚矣。包法利夫人不甘平庸的性格鑄就了出軌的結(jié)局,如果有重新選擇的機會,她一定會憑借自己的才能與智慧過上體面舒心的生活。只是當你決定背棄婚姻另覓新歡的時候仍然要防止遇人不淑,像甘道夫那樣的不值得托付的人還是趁早算了吧。包法利夫人居然像個第一次陷入熱戀的少女一般毫無保留的向他表達愛意,當最初的感動感激過去后,甘道夫心里更多的竟是對這個女人關于淫蕩的鄙夷以及對她嫻熟的求愛技巧的懷疑。這也就不奇怪為什么當包法利夫人下決心與之私奔時,甘道夫選擇了逃避。他居然還冠冕堂皇的要自己的情人回歸家庭去,簡直虛偽荒誕至極。
《李爾王》想起莎翁這篇名著就啞然失笑,誰說女人愛聽甜言蜜語,哪怕明知道言不由衷。老李爾才是只知口蜜不管腹劍的杰出代表。關于國土分配的原則怎一個昏庸了得?在李爾王的意識里,作為君王,這個國家的一切都是屬于他的,從這個意義上說,李爾王的分封是合理的,其中不包含任何不正義的行為。而考狄利婭以道德的名義不贊成李爾所要求的花言巧語,雖然其中沒有任何欺詐和搶劫的意愿,但在李爾看來,這對他的權威構成了不可饒恕的挑戰(zhàn),作為君王的李爾泯滅了作為普通人的理智以及作為父親的慈愛。當他后來受到另外兩個女兒的凌辱和虐待之后幡然醒悟也正是喪失了權利之后才重新獲得的判斷力。由此觀之,權利也許并非什么靈丹妙藥,有時候它成為蒙蔽心智,消磨人性親情的魔鬼屠刀。相信不少讀者都會為考狄利婭所謂的誠實和原則著急,這種逆流而行的愚忠到頭來害人害己,水至清則無魚,不懂得變通的人即使善良也很難被所有人夸贊。如果她肯違背自己的原則說幾句順耳恭維的話,哪怕不像姐姐們那樣諂媚肉麻,也一定會分到屬于自己的土地。日后當姐姐們不想繼續(xù)演戲決定撕破臉皮的時候,考狄利婭也還有與之抗衡的能力,而不是依靠自己的丈夫了??上?,女人往往太誠實。
嘗試著分析了這么多故事中的女主人公,差不多把自己都給說服了。當一個女人明確的知道自己要的是什么的時候,婚姻會成為達到目的的手段也未可知。正如蔣宋美齡所言,要嫁就嫁名和利,這是民國第一夫人的選擇,她也踐行了自己的準則。女人對待婚姻的態(tài)度終究只有兩種,成就自己或者犧牲自己。事業(yè)與家庭不能兼顧,人前風光與攜手真愛的雙贏也很難平衡。這樣兩難的選擇古今中外司空見慣,切莫眉頭緊蹙舉步不前,遵從內(nèi)心的感受,做最真實的自己就好。人生只有一次,哪怕后悔,不說誰會知道?鐵娘子會暗自羨慕小女人的家庭美滿,而居家女人則暗自佩服女強人的自信果斷,婚姻究竟是天梯還是牢籠?冷暖自知。畢竟,選擇自己的婚姻是女人最大的權力。
[1]<英>格里高利:《另一個波琳家的女孩》,潘佳雨譯,重慶出版社,2014年.
[2]<英>布倫德爾:《鐵娘子》,鄧繼好譯,紅旗出版社,2013年.
[3]<英>莎士比亞:《莎士比亞悲劇四種》,卞之琳譯,人民文學出版社,1988年.
[4]<美>瑪格麗特?米歇爾:《飄》,黃懷仁、朱筱若譯,延邊人民出版社,2010年.
[5]<法>福樓拜:《包法利夫人》,李健吾譯,人民文學出版社,1979年.
王瀚浥(1994-),女,漢族,河南新鄉(xiāng)人,河南大學外語學院,2012級本科生,英語師范專業(yè)。