文/夏逸平

1940年代，美國(guó)參加二戰(zhàn)后不久，部分美國(guó)圖書(shū)館員設(shè)法將二手書(shū)籍運(yùn)往前線，供將士們消遣和學(xué)習(xí)。但這項(xiàng)舉措效果不佳，因?yàn)閼?zhàn)時(shí)閱讀要求圖書(shū)便于攜帶、容易在光照微弱的情況下閱讀，往日出版的精裝書(shū)難以符合這些要求，更何況像《如何編織》《1870年的神學(xué)》之類的書(shū)籍絲毫無(wú)法吸引士兵們閱讀。

有鑒于此，道布爾迪、蘭登書(shū)屋、W·W·諾頓等有志于支援前線的書(shū)商組成“戰(zhàn)時(shí)書(shū)籍委員會(huì)”，推出一系列“部隊(duì)版平裝書(shū)”。這些書(shū)與如今的智能手機(jī)一般大小，可以塞進(jìn)制服的口袋里。印刷放在各個(gè)雜志印刷廠的空閑時(shí)間輪轉(zhuǎn)進(jìn)行，采用新聞紙，因而成本低廉。

免費(fèi)發(fā)放的“部隊(duì)版平裝書(shū)”廣受戰(zhàn)士們的歡迎，他們?cè)诼猛局?、在營(yíng)地、在防空洞里讀……到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，這種書(shū)共出版了1322種，總計(jì)1.2億冊(cè)。

事實(shí)證明，這一項(xiàng)龐大的出版工程不光幫助前線士兵打贏了戰(zhàn)爭(zhēng)，還讓出版界徹底接受了新興的平裝書(shū)，戰(zhàn)時(shí)形成的新一代讀者更促使這個(gè)國(guó)家成為一個(gè)讀書(shū)的國(guó)度。莫莉·葛普提爾·曼寧的新書(shū)《當(dāng)書(shū)籍進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)》 講述了二戰(zhàn)期間美國(guó)士兵閱讀“部隊(duì)版平裝書(shū)”的故事。

《了不起的蓋茨比》最先在戰(zhàn)地走紅

曼寧在一篇訪談中介紹，前線士兵最愛(ài)的圖書(shū)有兩種，其一是《布魯克林有棵樹(shù)》這樣帶有懷舊情結(jié)的書(shū)籍，其二則是含有性愛(ài)場(chǎng)面描寫的書(shū)籍。

《布魯克林有棵樹(shù)》是當(dāng)年的暢銷書(shū)，被運(yùn)往戰(zhàn)場(chǎng)后也受到戰(zhàn)士們的普遍喜愛(ài)，因?yàn)檫@本書(shū)讓他們想到家鄉(xiāng)。有一位20歲的海軍戰(zhàn)士寫信給作者貝蒂·史密斯，稱她的書(shū)讓他走出了目睹戰(zhàn)友喪命帶來(lái)的長(zhǎng)達(dá)兩年的創(chuàng)痛乃至麻痹，并重新成為一個(gè)具有情感的人；讀這本書(shū)讓他大笑，也讓他哭泣。

《每周日的雞肉》這本講一位母親每周為孩子們準(zhǔn)備美味佳肴的書(shū)也受到戰(zhàn)士們的歡迎，因?yàn)樗麄兛梢越璐寺?lián)想到自家的可口食物，在忍受日復(fù)一日的罐頭食品時(shí)聊感慰藉。

《奇怪的水果》是一本有爭(zhēng)議的暢銷書(shū)，講了一對(duì)跨種族情侶無(wú)法結(jié)婚的故事。這本書(shū)詳細(xì)描繪了這對(duì)情侶中的姑娘如何懷上了一個(gè)孩子，由于戰(zhàn)場(chǎng)的特殊環(huán)境，士兵們爭(zhēng)相閱讀這本書(shū)。

盡管如此，“部隊(duì)版平裝書(shū)” 所包含的1322種書(shū)籍中，仍有許多是嚴(yán)肅書(shū)籍，如文學(xué)經(jīng)典、詩(shī)歌等。據(jù)悉，軍方最初起草的計(jì)劃中只包含流行娛樂(lè)書(shū)籍和漫畫供戰(zhàn)士們消遣，但“戰(zhàn)時(shí)書(shū)籍委員會(huì)”接管相關(guān)事務(wù)后，將標(biāo)準(zhǔn)顯著提高。發(fā)起人之一W·W·諾頓解釋說(shuō)，這樣做的目的是“提供新書(shū)以及具有永恒價(jià)值的書(shū)，讓士兵和海員接觸他們國(guó)家的思想和生活潮流”。委員會(huì)除了旨在娛樂(lè)戰(zhàn)士們，還要教育和啟迪他們。

查閱“部隊(duì)版平裝書(shū)”的出版目錄可以發(fā)現(xiàn)，嚴(yán)肅文學(xué)書(shū)籍確實(shí)占一定的比例，比如《簡(jiǎn)·愛(ài)》、約瑟夫·康拉德的作品、 海明威等人的短篇小說(shuō)集等都位列其中。

不過(guò)最值得一提的當(dāng)屬《了不起的蓋茨比》被戰(zhàn)士們捧紅的故事。F·S·菲茨杰拉德此書(shū)剛出版時(shí)屢獲惡評(píng)，截至1944年總共只賣出120本。但出版商們認(rèn)為它也許對(duì)年輕人有吸引力，因而將它選進(jìn)了“部隊(duì)版平裝書(shū)”的目錄。15萬(wàn)5千本《了不起的蓋茨比》被運(yùn)往戰(zhàn)場(chǎng)，結(jié)果竟廣為傳閱。由于戰(zhàn)士們?cè)诩倚胖胁辉试S說(shuō)出他們的駐扎地，以及他們?cè)诟墒裁?，他們便將這本書(shū)作為談資。于是，“蓋茨比”在故鄉(xiāng)漸漸為人所知，重獲新生，最終成為了一代經(jīng)典。

平裝書(shū)在戰(zhàn)后迎來(lái)黃金時(shí)代

戰(zhàn)后的一系列事實(shí)表明，“戰(zhàn)時(shí)書(shū)籍委員會(huì)”教育和啟迪戰(zhàn)士們的意圖并非一廂情愿，“部隊(duì)版平裝書(shū)”成功塑造了一代美國(guó)讀者。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，許多戰(zhàn)士自高中時(shí)代后第一次捧起書(shū)本，僅僅因?yàn)榉ξ兜穆猛竞蛻?zhàn)事間歇無(wú)事可做。一些人擔(dān)憂，當(dāng)他們返回家鄉(xiāng)后，會(huì)不會(huì)迅速放棄閱讀書(shū)籍，或是轉(zhuǎn)向遍地都是的娛樂(lè)消遣讀物？

1946年“部隊(duì)版平裝書(shū)”系列終止后，美國(guó)平裝本書(shū)籍的銷量確實(shí)有所下降，但令人吃驚的是，滯銷的是那些輕快的書(shū)籍，而更多的嚴(yán)肅書(shū)籍找到了它們的立足之地。出版商們找到了新的讀者群，他們調(diào)整了營(yíng)銷方向并加大宣傳力度，在選題上增加了更多文學(xué)小說(shuō)、歷史書(shū)籍、詩(shī)集、科學(xué)書(shū)等品類，而不再僅僅是神秘傳說(shuō)和西部故事之類。接下來(lái)的幾年里美國(guó)平裝書(shū)的銷量扶搖直上。到1950年，出版商們共計(jì)銷售了642種，2.14億本平裝書(shū)，足以讓每個(gè)美國(guó)成年人買上兩本。

事實(shí)上，由于平裝書(shū)方便購(gòu)買、價(jià)格低廉，許多在戰(zhàn)爭(zhēng)中被嚴(yán)肅書(shū)籍所吸引，培養(yǎng)了閱讀習(xí)慣的退伍士兵回國(guó)后仍舊是這些書(shū)的忠實(shí)讀者。當(dāng)年的《時(shí)代》雜志寫道：“（戰(zhàn)士們和一般民眾）養(yǎng)成的閱讀習(xí)慣……不太會(huì)打破，而且前所未有的大規(guī)模書(shū)籍生產(chǎn)和分配一定會(huì)滿足并刺激公眾的興趣。”

“部隊(duì)版平裝書(shū)”的巨大影響力給彼時(shí)方興未艾的平裝本書(shū)籍出版注入了一針強(qiáng)心劑，開(kāi)啟了出版業(yè)的新紀(jì)元。要知道，盡管戰(zhàn)前企鵝出版社和蘭登書(shū)屋旗下的口袋書(shū)出版社就在平裝書(shū)出版上取得了佳績(jī)，但許多老牌出版社對(duì)這種書(shū)籍形式充滿偏見(jiàn)，他們認(rèn)為書(shū)籍是賣給有閑錢的富人的，平裝書(shū)的大規(guī)模出版和流通動(dòng)搖了這種觀念的根基。

曼寧說(shuō)：“這次（平裝書(shū)出版）實(shí)驗(yàn)表明，如果書(shū)籍能夠以大眾負(fù)擔(dān)得起的方式印制，出版商們能夠找到新的讀者群體。所以兩角五分的平裝本實(shí)際上是在戰(zhàn)后真正興起并取得繁榮業(yè)績(jī)的。”此后，平裝本書(shū)籍迎來(lái)了它的黃金年代，價(jià)格不再昂貴的書(shū)籍也真正走入了千家萬(wàn)戶。

在平裝書(shū)席卷全國(guó)的同時(shí)，戰(zhàn)后新一波建房熱潮開(kāi)啟，美國(guó)家庭裝修的“標(biāo)配” 里多了一件物品——嵌入式書(shū)柜。