費(fèi)米

周星馳電影《功夫》的結(jié)尾，一個(gè)蓬頭垢面的乞丐向口含棒棒糖的鼻涕少年兜售《如來(lái)神掌》《降龍十八掌》等“武功秘籍”：小朋友，為了保衛(wèi)世界和平，你必須從小就練好功夫 。這些秘籍一本只賣(mài)一毛錢(qián)。

如今，各路衣著光鮮戴著各種專(zhuān)家光環(huán)的人出現(xiàn)在熒屏、講座和平面媒體上，高深莫測(cè)地宣講著各類(lèi)養(yǎng)生“秘籍”。他們也賣(mài)“秘籍”，但標(biāo)出的都是高價(jià)。更多的人在賣(mài)“秘籍”的同時(shí)也賣(mài)各類(lèi)產(chǎn)品和各種服務(wù)，你都不知道如此高的價(jià)格是憑什么而定的。

憑什么呢？憑他們有著大量的中老年粉絲，這些粉絲人數(shù)之眾，外人難以想象。如果認(rèn)為這些人眾文化程度低，易被洗腦，那你就錯(cuò)得很離譜了。這些人里，有各行各業(yè)的工程師、研究員，有高級(jí)教師、過(guò)氣明星、退休高管、土豪的老婆，等等?？雌饋?lái)他們很有文化，有閑工夫也有閑錢(qián)，買(mǎi)起各類(lèi)高價(jià)養(yǎng)生物品來(lái)眼睛都不眨一下的。

我們正在進(jìn)入老齡化社會(huì)，各類(lèi)養(yǎng)生理念和方法也在大行其道，同時(shí)孕育出大批“養(yǎng)生教”的教眾來(lái)。

“養(yǎng)生教”

黃生回到父母家，見(jiàn)柜子上多出了一大堆保健品，包裝都很精致，還印了一堆外文。

他問(wèn)老爺子：這些都是什么東西？

老爺子說(shuō)是營(yíng)養(yǎng)品。

黃生問(wèn)：都不便宜吧？

老爺子說(shuō)，還行吧，反正是不太便宜。

黃生的妹妹正在一旁做飯，聽(tīng)了這話(huà)過(guò)來(lái)說(shuō)：什么叫“還行吧”，那可不是一般的貴！一個(gè)月下來(lái)，得五六千了。

黃生說(shuō)，五六千，都快趕上我的工資了。

老爺子不悅，斥責(zé)自己女兒：亂說(shuō)什么呀？這都是保健品，懂嗎？

女兒不服：我說(shuō)沒(méi)用，還是讓我哥來(lái)管管吧。

黃生一個(gè)大學(xué)同學(xué)就是搞保健品的，還兼著保健品協(xié)會(huì)的副理事長(zhǎng)，從他那里黃生了解到目前該行業(yè)亂象叢生，工本僅有幾塊錢(qián)的東西，一經(jīng)包裝再加煽乎，居然就敢賣(mài)到好幾百塊錢(qián)。原料無(wú)非就是淀粉加糖，告訴你都是純天然的，兌點(diǎn)維生素進(jìn)去，再起個(gè)洋氣點(diǎn)的商品名稱(chēng)，一款前無(wú)古人的保健“名品”就此誕生了。

黃生剛要對(duì)老爺子普及這些知識(shí)，書(shū)柜上的座機(jī)鈴聲響了。

老爺子拿起話(huà)筒：哦，是小李啊，最近還好。血壓？血壓不太高，還那樣。腿腳嗎？還行還行。上次那些東西還沒(méi)吃完，過(guò)幾天再說(shuō)。是嗎？要連著5個(gè)療程？

黃生一把拿過(guò)話(huà)筒：做買(mǎi)賣(mài)是嗎？能到別地兒去做嗎？你那些破玩意兒值幾個(gè)錢(qián)?。【尤灰辶?，干脆，我看你直接去搶銀行得了！

老爺子拿兒子沒(méi)辦法，只得拿起遙控器，看起了電視。屏幕上，主持人笑容可掬地對(duì)觀眾說(shuō)：今天向大家介紹一位著名養(yǎng)生專(zhuān)家，有請(qǐng)張教授。

眼下，溫飽基本解決，于是養(yǎng)生成了首要大事。老年人比較相信電視：“電視上都說(shuō)了，還能有假？”一切以電視上說(shuō)的為準(zhǔn)。于是，各級(jí)電視臺(tái)里的養(yǎng)生欄目收視率超過(guò)了其他欄目，北京協(xié)和醫(yī)院營(yíng)養(yǎng)科的于康教授上了北京電視臺(tái)的養(yǎng)生堂節(jié)目，一下就火得不得了，成了北京大媽的偶像。

跟于教授的比較靠譜比起來(lái)，更多不靠譜的養(yǎng)生方子、養(yǎng)生療法都一夜之間冒了出來(lái)。清晨或者黃昏，你到有植物的地方走走，能聽(tīng)到噼里啪啦的拍打聲，有拍臉的，有拍胳膊的，也有拍腿的。一個(gè)婦女挽起袖子給她兒子看：瞧瞧，體內(nèi)有那么多的毒！兒子看了后哭笑不得：我的媽呀，你把毛細(xì)血管拍傷了，那地方自然就有淤血，這哪是什么毒?。?/p>

最坑人的要數(shù)那些養(yǎng)生講座，門(mén)口站了幾個(gè)年輕人在發(fā)印刷品，還有穿了白大褂，但一看就知道不是大夫的年輕人，拿了個(gè)血壓計(jì)給老頭老太太免費(fèi)量血壓。里面，正襟危坐的“專(zhuān)家”親切地跟老人們打招呼。講座快到尾聲，“專(zhuān)家”開(kāi)始介紹起產(chǎn)品來(lái)，有吃的、喝的，還有各種枕頭和器械。

我們隔壁的李大爺聽(tīng)了半個(gè)月的講座后，掏5萬(wàn)塊錢(qián)買(mǎi)了張按摩椅回來(lái)，說(shuō)要治好他的老腰病，就全靠這張椅子了。他家姑娘一個(gè)勁兒地叨叨，老李不耐煩了：比你強(qiáng)吧，你什么時(shí)候給我按摩過(guò)呀？

不過(guò)，這張價(jià)格不菲、比閨女還親的按摩椅，老李用了不到半年就出毛病了，他拿了保修單前去找賣(mài)家，結(jié)果那地兒換人了。負(fù)責(zé)接待的那人一臉的憤怒：我可以很負(fù)責(zé)任地告訴您，那是撥騙子，您被坑了！您應(yīng)該多聽(tīng)聽(tīng)我們的講座，了解了解，什么才是真正的養(yǎng)生。

結(jié)果，這個(gè)講座聽(tīng)了不到一個(gè)月，老李又花10萬(wàn)塊錢(qián)買(mǎi)了一張“高科技”養(yǎng)生床墊。這次，女兒都懶得說(shuō)他了。

本來(lái)，生老病死是自然規(guī)律，有一個(gè)好的生活方式能適當(dāng)延長(zhǎng)人的壽命。然而基本上人的壽命是有定數(shù)的，在生活和衛(wèi)生條件相似的情況下，壽命長(zhǎng)短取決于人的基因。但，為數(shù)不少的人抱有虛妄的想法，以為只要自己努力，非常努力，就能大大延長(zhǎng)壽命。也因此，上世紀(jì)末就有人預(yù)測(cè)——養(yǎng)生是未來(lái)一大重要產(chǎn)業(yè)，甚至很可能會(huì)成為支柱產(chǎn)業(yè)。一些機(jī)構(gòu)和個(gè)人在其中嗅到了巨大的商機(jī)，別有用心地夸大養(yǎng)生的作用，以便從中牟利。大量有關(guān)養(yǎng)生的出版物占據(jù)了書(shū)店的醒目位置，各級(jí)電視臺(tái)開(kāi)設(shè)了自己的養(yǎng)生欄目，大多數(shù)稍具規(guī)模的藥店的店堂內(nèi)專(zhuān)門(mén)開(kāi)辟了養(yǎng)生保健區(qū)，各種名目的養(yǎng)生保健商店遍布大街小巷。很多老年人平日里舍不得吃舍不得穿，卻舍得將大把的銀子往這些機(jī)構(gòu)和個(gè)人那里送，這才催生了上述的天價(jià)椅子和床墊。更糟糕的是，這種虛妄的念頭盤(pán)桓在心頭揮之不去，不少老人屢屢受騙，卻依舊癡心不改?？紤]到當(dāng)年秦始皇派徐福到海外去尋求長(zhǎng)生不老藥，能發(fā)現(xiàn)這樣的虛妄是很有歷史淵源的。

如今，養(yǎng)生產(chǎn)業(yè)開(kāi)始進(jìn)軍低齡人群，舶來(lái)品標(biāo)簽更能忽悠年輕人。一段時(shí)間來(lái)，一種用水果漚出來(lái)的湯水在中青年女性當(dāng)中較為風(fēng)靡，很多人在微博和微信群里賣(mài)這種名為酵素的糖水，為標(biāo)榜自己的產(chǎn)品上檔次，還貼上了東瀛的標(biāo)簽。這勢(shì)頭，直追當(dāng)年的紅茶菌。

酵素是什么？

一個(gè)搞食品的朋友給了一個(gè)很好的解釋。

他說(shuō)，“酵素”這個(gè)詞很流行，但它不是一個(gè)規(guī)范的中文詞。在這個(gè)說(shuō)法被小資們引進(jìn)國(guó)門(mén)之前，中文里就有了規(guī)范的用語(yǔ)：酶。從化學(xué)結(jié)構(gòu)上說(shuō)，酶是一種蛋白質(zhì)。跟一般的蛋白質(zhì)不同的是，它具有“活性”——這個(gè)活性是指，它可以促使特定的化學(xué)反應(yīng)發(fā)生。

因?yàn)槿梭w中的各種生化反應(yīng)都需要酶的參與。比如脂肪的燃燒，就需要脂肪酶，而這也就成了“酵素減肥”的理論基礎(chǔ)，比如時(shí)尚女性中極具號(hào)召力的“清脂酵素”。雖然理想很美好，但現(xiàn)實(shí)很殘酷。它們被吃進(jìn)肚子里，先要經(jīng)過(guò)胃。而胃中的酸性很強(qiáng)，一般而言，酶到了這樣的環(huán)境中很難經(jīng)受住考驗(yàn)。而且，胃中還有專(zhuān)為這種酸性環(huán)境而生的胃蛋白酶，可以把別的酶切割開(kāi)。這些被折磨得奄奄一息的酶到了小腸，那里的蛋白酶攻擊性更強(qiáng)，不管是食物蛋白還是酶，都會(huì)被切割得七零八落，成為一盤(pán)散沙。失去了完整結(jié)構(gòu)的“清脂酵素”，自然也就死得差不多了，不可能再具有活性了。“酵素減肥”，是一個(gè)徹頭徹尾的忽悠。

由此看來(lái)，年輕、小資，也難以逃脫“養(yǎng)生教”強(qiáng)勢(shì)的洗腦。

“大師”輩出

數(shù)年前，某地一常吃中藥的市委副書(shū)記問(wèn)一位北京來(lái)此地搞地產(chǎn)開(kāi)發(fā)的老板：“北京有什么名醫(yī)嗎？”

老板答：“有，叫張悟本?！?/p>

書(shū)記問(wèn)：“能掛得上他的號(hào)嗎？”

老板說(shuō)：“一般人不行，我有個(gè)朋友跟張大師很熟，約個(gè)時(shí)間給你號(hào)號(hào)脈應(yīng)該不成問(wèn)題?！?/p>

后來(lái)，我一個(gè)朋友經(jīng)這個(gè)老板的介紹掛了張悟本的號(hào)，掛號(hào)費(fèi)1000元。張大師開(kāi)出的方子是：一斤綠豆、半斤甘草，熬水，喝一天。朋友照這個(gè)方子回家后老老實(shí)實(shí)喝了幾天，直到另一個(gè)朋友知道后驚呼：“大嫂，綠豆、甘草都是大寒之物，照這個(gè)樣子喝是要喝死人的！”這個(gè)朋友才作罷。

另一位朋友他媽?zhuān)行耙话愕乇е炎泳涂?，咔哧咔哧的，小孫子看了都害怕：“奶奶，兔子也只吃蘿卜和青菜，哪有吃生茄子的？”老太太說(shuō)：“這你就不懂了，兔子哪有人會(huì)吃?。∏炎由?，長(zhǎng)命百歲。兔子能懂這個(gè)道理嗎？”小孫子聽(tīng)后露出滿(mǎn)臉的狐疑。

在北京，才知道張悟本那會(huì)兒有多火。有關(guān)生吃茄子的一堂課，很快就在養(yǎng)生心切的老人中間傳開(kāi)了：

“燒茄子是大家最常吃的。今天聽(tīng)完課后，要改吃生茄子，因?yàn)榍炎游?，常吃可以降血脂，洗干凈后切絲放醋、放鹽、放雞精、放麻醬涼拌，也可切條沾醬吃。50年代時(shí)，人們吃燒茄子，因?yàn)槟菚r(shí)生活水平低，體內(nèi)沒(méi)油水；今天，人們生活水平提高了，血脂高的情況十分普遍。衛(wèi)生部指出：高血脂已經(jīng)成為危害中國(guó)人身體健康的重要因素。再吃燒茄子，血脂就更高了?！?/p>

綠豆湯和生茄子真的是包醫(yī)百病的靈丹妙藥？

有位老者說(shuō)：“一段時(shí)間后，我老伴開(kāi)始腹瀉，一天最多去廁所十次，嘔吐五次，并且舌頭也慢慢變得發(fā)黑了?！彼硎?，老伴出現(xiàn)這些癥狀后去醫(yī)院才知道差點(diǎn)中毒，后來(lái)就不再吃生茄子了?！袄习檠且恢北容^平穩(wěn)，從來(lái)沒(méi)有因?yàn)樘悄虿∽∵^(guò)院，但是這幾天，卻因?yàn)檠巧咦∵M(jìn)了醫(yī)院?！?/p>

北京大學(xué)免疫學(xué)系專(zhuān)家王月丹博士介紹，茄子不能大量生吃，否則可能中毒。因?yàn)榍炎邮乔芽祁?lèi)植物，而茄科植物中常含有一些生物堿類(lèi)次生代謝物，其中最常見(jiàn)的是茄堿，又稱(chēng)龍葵素或龍葵堿。茄堿是一種膽堿酯酶抑制劑，人畜攝取過(guò)量均會(huì)引起中毒。早期癥狀為舌咽麻癢、胃部灼痛、嘔吐、腹瀉，繼而瞳孔散大、耳鳴、興奮，重者抽搐、意志喪失，甚至死亡，專(zhuān)家建議慎用。

如果說(shuō)，那些退休工人不明白這些道理，那么，之前為什么沒(méi)有專(zhuān)家出來(lái)質(zhì)疑，非要等到媒體揭穿“大師”的騙術(shù)后，才有教授出來(lái)痛打落水狗了呢？

當(dāng)時(shí)的“大師”尚在神壇，受強(qiáng)勢(shì)媒體追捧，一般專(zhuān)家學(xué)者不想惹來(lái)一身騷。

“大師”們的走紅，先是有人包裝炒作，將其推上神壇。追求收視率的媒體于是盲目跟進(jìn)，推波助瀾?？匆豢疵襟w的節(jié)目播出表就知道，他們?cè)谄渲邪缪萘耸裁唇巧?/p>

湖南衛(wèi)視《百科全說(shuō)》頻道播出內(nèi)容

張悟本老師教您如何“從五官看養(yǎng)生”（上）

張悟本老師教您如何“從五官看養(yǎng)生”（下）

張悟本揭十二生肖與十二時(shí)辰的關(guān)系，解養(yǎng)生奧秘（上）

張悟本揭十二生肖與十二時(shí)辰的關(guān)系，解養(yǎng)生奧秘（下）

張悟本老師為大家解析看病時(shí)候的常見(jiàn)誤區(qū)

張悟本老師獨(dú)家五谷雜糧吃法，揭飲食誤區(qū)

張悟本老師獨(dú)家五果五菜養(yǎng)生之道，蔬菜水果的正確吃法

……

一天一集。

如此高強(qiáng)度密集播出，在素以“造星臺(tái)”著稱(chēng)的湖南衛(wèi)視也是不多見(jiàn)的?！栋倏迫f(shuō)》是湖南衛(wèi)視以脫口秀形式打造的一個(gè)欄目，將綜藝節(jié)目和養(yǎng)生節(jié)目相嫁接。制片人李雋宇介紹，《百科全說(shuō)》選擇嘉賓的時(shí)候會(huì)進(jìn)行綜合考量，“像張悟本，我們從出版界的朋友那里了解到他的圖書(shū)銷(xiāo)量不錯(cuò)，而且有些觀眾也建議邀請(qǐng)他來(lái)講。我們對(duì)嘉賓都會(huì)進(jìn)行了解和溝通，確定他是否符合節(jié)目的要求。”

如何從專(zhuān)業(yè)方面了解的呢？制片人沒(méi)說(shuō)。醫(yī)療養(yǎng)生本來(lái)是個(gè)很?chē)?yán)肅的話(huà)題，請(qǐng)這方面的專(zhuān)家把一把關(guān)是很自然的事情?？上Ш闲l(wèi)視沒(méi)找，他們關(guān)注的是市場(chǎng)，是嘉賓的知名度。

同樣的節(jié)目，悟本堂也找過(guò)北京電視臺(tái)，想在收視率頗高的《養(yǎng)生堂》欄目播出，被制片人拒絕了。

出來(lái)混總是要還的。不久，有媒體報(bào)道張悟本學(xué)歷涉嫌造假。其撰寫(xiě)的《把吃出來(lái)的病吃回去》中宣揚(yáng)的“綠豆治百病大法”也被質(zhì)疑。緊接著，衛(wèi)生部首次公開(kāi)否認(rèn)張悟本的 “衛(wèi)生部首批高級(jí)營(yíng)養(yǎng)專(zhuān)家”身份，悟本堂暫停營(yíng)業(yè)，中研健康之家也暫停張悟本的預(yù)約。

在悟本堂網(wǎng)站上刊登的張悟本的簡(jiǎn)介中教育經(jīng)歷為1981年，北京醫(yī)科大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)系學(xué)習(xí)。2000年，北京師范大學(xué)中醫(yī)藥專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)。2004年，衛(wèi)生部首批高級(jí)營(yíng)養(yǎng)專(zhuān)家。張悟本自稱(chēng)出身中醫(yī)世家，6歲起隨父學(xué)醫(yī)，臨床經(jīng)驗(yàn)二十余載。父親張寶楊是黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的保健醫(yī)生。

就連張寶楊本人也否認(rèn)，他們父子根本沒(méi)學(xué)過(guò)什么醫(yī)。

2014年2月，“神醫(yī)”張悟本腦梗住院。

一個(gè)靠綠豆和茄子發(fā)家的“大師”就此訇然倒下。

然而調(diào)查發(fā)現(xiàn)，張悟本的診所“悟本堂”還在。在北京市工商局主辦的北京企業(yè)信用網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)，悟本堂狀態(tài)仍是“開(kāi)業(yè)”，且通過(guò)了2014年企業(yè)年審。去年10月，悟本堂還將工商登記名稱(chēng)中的“健康科技”改為“健康咨詢(xún)”，其法定代表人也由唐燕飛變更為張悟本的妻子于志玲。于志玲說(shuō)：“養(yǎng)著唄，等這個(gè)事情的風(fēng)頭真正過(guò)去后，再等待時(shí)機(jī)重啟?！?/p>

有分析認(rèn)為，張悟本不可思議地躥紅，與其說(shuō)是靠包裝和炒作，不如說(shuō)是因?yàn)楸O(jiān)管缺位。實(shí)際上，從“神仙道長(zhǎng)”李一，到“照片先生”劉逢軍、“健康教母”馬悅凌，從“神醫(yī)”胡萬(wàn)林，到“中醫(yī)食療第一人”張悟本，一個(gè)個(gè)粉墨登場(chǎng)，監(jiān)管部門(mén)無(wú)不在裝聾作啞。而當(dāng)他們賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)，當(dāng)他們成為眾矢之的，就算有姍姍來(lái)遲的監(jiān)管，也毫無(wú)震懾力。比如當(dāng)時(shí)衛(wèi)生部門(mén)對(duì)張悟本進(jìn)行調(diào)查后認(rèn)定，“未發(fā)現(xiàn)張悟本非法行醫(yī)證據(jù)”。也正因此，悟本堂的狀態(tài)至今仍是“開(kāi)業(yè)”。這種監(jiān)管上的不作為，算不算是腐敗呢？

（編輯·宋國(guó)強(qiáng)）

feimi2002@sina.com