[法]米什萊

魚(yú)的世界是靜靜的世界。俗話(huà)說(shuō)：“像魚(yú)一樣沉靜?！?/p>

昆蟲(chóng)的世界是夜的世界，它們怕光。昆蟲(chóng)中即使像蜜蜂那樣，白天勞動(dòng)，但它還是喜歡黑暗。

鳥(niǎo)的世界是陽(yáng)光和歌唱的世界。

萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)，一切都在它的照射下歡騰鼓舞。南方的鳥(niǎo)兒翅膀浸染著陽(yáng)光;我們這里的鳥(niǎo)兒把陽(yáng)光放進(jìn)歌唱;還有許多鳥(niǎo)兒追逐日頭，到處翱翔。

圣一瓊（17世紀(jì)荷蘭畫(huà)家）說(shuō)：“瞧吧，早晨它們禮贊朝陽(yáng)，向晚，又虔誠(chéng)地飛集在一起?？绰淙赵谔K格蘭海岸緩緩下降。黃昏時(shí)分，大松雞飛到最高的杉樹(shù)枝頭暸望，不停地?fù)u晃著身子，這樣它看到太陽(yáng)的時(shí)間可以更長(zhǎng)。”

對(duì)于它們，陽(yáng)光、愛(ài)和歌唱都一樣。倘若你要讓捕獲的夜鶯在它們不發(fā)情的季節(jié)里歌唱，你就用布蒙住籠子，然后驀地還給它亮光，它準(zhǔn)會(huì)引吭高歌。野蠻人常把倒霉的燕雀弄瞎了眼睛，催它飽含著激情，迸發(fā)出絕望而痛苦的鳴叫，它用聲音為自己創(chuàng)造出和諧的光輝，用內(nèi)心的熱忱為自己創(chuàng)造出它的新升的太陽(yáng)。

陽(yáng)光對(duì)于宇宙萬(wàn)物都意味著平安。

無(wú)論是對(duì)于人類(lèi)還是動(dòng)物，光都是生命的保證;就像令人安詳、和平、靜穆的微笑，大自然的坦誠(chéng)一樣。光使在黑暗中追逐著我們的恐怖卻步，使夢(mèng)幻的煩惱和痛苦消失，使困擾靈魂的愁緒逃遁得無(wú)影無(wú)蹤。

長(zhǎng)期以來(lái)人類(lèi)群居，已經(jīng)不了解生活在曠野中的艱辛、懼怕、毫無(wú)防衛(wèi)之苦，自然界那可怕的大公無(wú)私的律令致人死亡，就跟給予生命一樣。你祈求，也是徒然。大自然告訴飛禽：“貓頭鷹也有生存的權(quán)利?！贝笞匀换卮鹑祟?lèi)：“我必須喂飽我的獅子?！?/p>

請(qǐng)你在旅行中仔細(xì)看一看荒僻的非洲那迷了路的不幸者的恐懼吧，請(qǐng)看一看可憐的奴隸在逃脫了人類(lèi)的兇殘之后又遇上了殘酷的大自然時(shí)的恐懼吧。多么焦慮和痛苦啊，日落之后，成群的豺狼，充當(dāng)獅子的可怖的前哨，開(kāi)始轉(zhuǎn)悠起來(lái)，它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地陪侍著它，或是在它前面用鼻子到處亂嗅，或是跟在它后頭，像搬運(yùn)尸體的夫役那樣！它們對(duì)著你悲號(hào)，說(shuō)道：“明天，讓別人來(lái)收拾你的骨殖吧。”這是多么巨大的恐怖！而這一切就發(fā)生在你身邊……獅子看著你，目光炯炯地凝視著你，從它那青銅鑄就的喉嚨里發(fā)出低沉的吼聲，對(duì)面前這個(gè)活生生的獵物喑嗚，要把它吃掉！馬也支持不住了，渾身顫抖，冒著冷汗，直立起來(lái)……人蹲在那兒，腹背受敵，他幾乎已經(jīng)無(wú)力給這個(gè)唯一能保護(hù)他生命的充滿(mǎn)了光和熱的城堡添加燃料了。

夜對(duì)于飛禽也是非?？膳碌?，甚至在我們這里危險(xiǎn)好像比較少的地方也如此。黑夜里隱藏著無(wú)數(shù)妖魔鬼怪，在一片漆黑之中有多少令人害怕的東西?。∫归g奇襲的敵人一般都是這樣，悄悄地猛撲過(guò)來(lái)。梟用寂靜無(wú)聲的雙翼飛翔著，像是足下墊了棉花。頎長(zhǎng)的臭鼬巧妙地鉆進(jìn)鳥(niǎo)窩，連一片樹(shù)葉都沒(méi)碰到。性情暴躁的櫸貂嗜血成性，它是那樣迅疾，只一下子就叼住禽鳥(niǎo)和幼雛，扼殺了全家。

一旦有了幼雛，鳥(niǎo)兒似乎對(duì)于這些危險(xiǎn)產(chǎn)生了一種新的看法。它必須保護(hù)這個(gè)難禁風(fēng)雨的窮家;走獸要比它好得多，因?yàn)橛撰F生下來(lái)就能走路。但又怎樣保護(hù)呢？它幾乎只能待在那里等死;它飛不起來(lái)：愛(ài)折斷了它的雙翼。整夜，父親看守著狹小的鳥(niǎo)巢入口，不睡也不困，歷盡辛苦，用它脆弱的喙和不住搖晃的腦袋去抵擋危險(xiǎn)，如果它看到面前突然出現(xiàn)了蛇那張開(kāi)的血盆大口，圓睜著無(wú)限巨大的嚇人的眼睛，該咋辦？

對(duì)于任何生物，甚至對(duì)于被保護(hù)的幼雛，夜晚都是最大的煩憂(yōu)。荷蘭畫(huà)家很能抓住這一點(diǎn)，并把它從放牧在草場(chǎng)上的牲畜身上表現(xiàn)出來(lái)。馬自動(dòng)走近了同伴，把頭貼在它身上。母牛領(lǐng)著小牛犢返回柵欄，一心只想著進(jìn)入棚屋。這些母牛有了一所棚屋，一個(gè)居所，有了足以逃避夜的陷阱的歇息之地啦。而鳥(niǎo)兒，卻只有一片樹(shù)葉！

清晨，恐怖斂跡，暗影已經(jīng)消逝，小小的灌木叢被朝霞照耀得亮堂堂的。巢邊有鳥(niǎo)語(yǔ)啾啁，噪成一片！它們仿佛是在互相祝賀，喜慶重逢，大家都還活著。接著就開(kāi)始歌唱。云雀從田溝里出來(lái)，又飛又唱，把地上的歡樂(lè)帶上天空。

（摘自《米什萊散文選》，百花文藝出版社）

endprint