■劉鵬春
老蘇的【急急風(fēng)】
——送蘇位東先生
■劉鵬春
江蘇省文化藝術(shù)研究所原副所長,《藝術(shù)百家》雜志原主編,國家一級編劇、著名劇作家蘇位東同志,因突發(fā)腦溢血,經(jīng)醫(yī)院全力搶救無效,不幸于2015年3月10日在江蘇南京逝世,享年80歲。
蘇位東同志從事文化工作 60年,創(chuàng)作大小劇本 37種,文藝理論、詩詞及書畫專著21部。南大董健教授有云:“位東老友,工詩善文,猶以劇作家馳名藝壇。然我始終認為他作為詩人或更近其本性”。
蘇位東同志自幼習(xí)書學(xué)畫,雖從事編劇50年,但一直筆耕不輟。退休后,他更加陶醉丹青,將其怡情率性的詩書畫融合到精妙境地。另一著名學(xué)者周積寅也稱道蘇位東“精通戲劇、詩文、書法,可稱三絕?!?/p>
本刊特刊載蘇位東同志的摯友劉鵬春老師撰寫的紀念文章,以表達對這位江蘇省文化系統(tǒng)的老專家、老學(xué)者的深切緬懷。
老蘇,你就這樣走了?你發(fā)病時很急,走得卻慢。當(dāng)然不是你的事,你已處于昏迷狀態(tài),家人不忍心斷了你的活路,硬是拖了好幾個月。
這不是你老蘇的風(fēng)格。我認識你四十年了,你給我的印象,一路【急急風(fēng)】。只是因為你的閱歷豐富,才情充沛,智商超人,你踩著【急急風(fēng)】的鑼鼓點子前行時,既匆忙,也從容;既風(fēng)風(fēng)火火,又風(fēng)生水起。看不清,是《徐策跑城》,還是《林沖夜奔》,亦或是《追韓信》?
第一次見到你的時候,為你一臉滄桑的“老相”而驚異。用現(xiàn)在的話說,長得急了點。你說,你在二十歲時,背了行李在南京街上行走,民警嫌你在人行道路上磨磨蹭蹭,拍拍你的后背:“老大爺,快點走啊……”
接觸多了,我發(fā)現(xiàn)你不僅長得急,干活兒也下手快捷,動作麻利。我的小劇本還在七折八騰,你的《拖拉機往哪兒開》《請客》就“紛紛出籠”。說你高產(chǎn)穩(wěn)產(chǎn)多產(chǎn),一點也不夸張。我還在想著大戲的素材,你和阮義華、火焰合作的《新婚禮葬》便已經(jīng)隆重推上舞臺。說實在的,《新婚禮葬》的現(xiàn)代詩劇品格,讓我深為震撼。我曾經(jīng)私下認為,寫戲不如你們幾位老辣,經(jīng)驗豐富;寫唱詞我并不遜色??戳恕缎禄槎Y葬》,心里便覺慚愧。在充分吸收元曲藝術(shù)的基礎(chǔ)上,《新婚禮葬》對現(xiàn)代生活的描摹,人物情緒的把握,既見功力,更見情懷?,F(xiàn)在讀來,稱為現(xiàn)代戲曲戲劇文學(xué)的經(jīng)典之作,也不過分。
為了《新婚禮葬》的參加調(diào)演,在《劇本》發(fā)表,我知道,你們是踩著【急急風(fēng)】的鑼鼓點子,往來于南京和北京的。只有一次,你慢悠悠地漾起一臉微笑。那天你到我家中,我上高中的女兒剛好看過劇本,我讓她說說意見,她劈頭來了一句“蘇伯伯,你這個本子是抄的人家的?!蔽耶?dāng)時尷尬極了,趕忙訓(xùn)斥女兒。這回你卻不急,問我女兒:“丫頭,在哪里看到的?”女兒說:“《故事會》上,有篇《竹刀恨》和你們的戲、人物、故事都差不多?!蹦阈α耍骸澳鞘翘K伯伯寫的哎——”
那一段時間,你的作品有泉涌之勢。小戲《扎茶具》《喜鵑》《修匾記》陸續(xù)排練。后來,又有大戲《鴛鴦會》《香羅帶》《孟麗君》先后登臺。我懷疑你每天除了寫劇本,大概沒有什么其他所好。私下也議論你的功名之心頗為急切,真可謂“雪里行軍情更迫”哎!后來,在一起喝酒,聽你酒后含淚說往事,才知道你為什么急了……
文革時的遭遇,讓你的家庭和事業(yè)遭受深重災(zāi)難。心的疲憊,情的折磨,長時間的遠離創(chuàng)作,舊傷痕的急待修復(fù),讓你有一種抓緊時間大干一場的欲望。而你不甘平庸的天性,“天生我才必有用”的自信,讓你遠眺的目光,總是要放得比一般人更高。我看到了你內(nèi)心的焦慮。這種藝術(shù)追求與創(chuàng)作環(huán)境的沖撞,創(chuàng)造潛力和現(xiàn)實體制的不適應(yīng),很容易讓這種急變成火急火燎。而你既不肯浮燥,又不肯裝糊涂,這種“著急”便變成“糾結(jié)”了。
調(diào)南京以后,你期望著通過更多突破獲得更多成果。《祥林嫂》和《看錢奴》就是這段時間的產(chǎn)物。我聽到你的【急急風(fēng)】在省城舞臺上緊鑼密鼓。你總想告訴朋友們,你雖然當(dāng)了省里的館長、所長,依然沒有丟掉你一生鐘情的戲劇創(chuàng)作。你確實寶刀未老,功力還在;心情不錯,才情依然動人。后來,某次調(diào)演簡報對《看錢奴》的評價和你自己的判斷發(fā)生錯位,你很有些不爽,心情頗為急躁。在這之前,為讓我努力修補一下與有關(guān)方面的關(guān)系,你語重心長地做我的思想工作。我本來正在消化你對我的熱心勸告,準備既不興風(fēng),也不作浪,抹平幾重皺,漾起一池和暖的春水。卻沒有想到,你自己情急之下,四處申辯如祥林嫂。我竊笑了。老哥,原來我等寫本子的,都是如此德性,事關(guān)劇本創(chuàng)作,總是不會作謙虛狀,急于辯解,忙于表白,一副模樣宛如來自北方的狼。既沒有大白兔的溫柔順從,也沒有小綿羊的慢言細語,更沒有老狐貍的虛情假意……最終的結(jié)局當(dāng)然可想而知了。
你正式退休了,與戲劇說聲“拜拜”了,盡管還聽到你到處講課的消息。沒想到,你又一曲【急急風(fēng)】,華麗轉(zhuǎn)身為書法界的新秀了。你和南京的書法家朋友們到部隊寫字;應(yīng)南京市政府之邀為臺灣要人們舞文弄墨。你的字雖然說不上洛陽紙貴,也已是身價倍增了。我不懂書法,但也常和書法家朋友交流。我以為你的走紅,并不是你已成書法大家,而是你自撰的詩詞楹聯(lián),和你的書法筆墨的相輔相成,相得益彰,你是拿到了綜合得分的高分。但是我要說,你在人生路上的大步流星,那種郭建光式的“月照征途風(fēng)送爽,飛兵直奔沙家浜”式的急行軍,無論是神彩、姿勢和情態(tài),都是可以堪稱人生楷模的!
但你奔向人生目標還是太急了些。一個氣度恢弘的高大上的個人書法展覽,讓你傷神了。朋友們私下議論,過度的疲勞損害了你的健康。去年9月中旬傳來了你病情危急的消息,我不由得想起了前年,戈弘、我和你聚會在義華泰州家中的情景。那時我們曾經(jīng)相約多多保重。我說,慢慢活,好好過!到了這個年齡,我們是可以也應(yīng)該讓生命吟一曲【聲聲慢】的。而你,卻總是踩著【急急風(fēng)】,踏歌起舞在人生的舞臺上。不過話得說回來,正如有人說,人生不在于生命的長度,而在于高度和寬度,想來,還應(yīng)該有深度。從這個角度說,你的【急急風(fēng)】有聲有色,你的人生有滋有味有價值。
黃泉路上,不知你是否還是急如星火地行走?老蘇,假如天國可以無拘無束,那你就徹底任性吧!