退回來(lái)的信件[六首]

⊙王夫剛

退回來(lái)的信件[六首]

⊙王夫剛

被遺忘的鄉(xiāng)村車展

中國(guó)人認(rèn)為，車輛是一種身份的象征

對(duì)此，王木金表示贊同

并且把他的摩托車維修鋪

搞成了一個(gè)不打算落幕的鄉(xiāng)村車展——

一臺(tái)大卡，一臺(tái)廂式貨車

一臺(tái)轎車，一臺(tái)面包車

一臺(tái)拖拉機(jī)，一臺(tái)農(nóng)用三輪車

由大到小，一字排開(kāi)

每一臺(tái)車上都插著旗子

每一臺(tái)車上，都藏著王木金的狡黠

“它們能不能上路并不重要

重要的是，你，你，

還有你，誰(shuí)有這么多的車輪？”

王木金開(kāi)著卸掉車斗的拖拉機(jī)

到鎮(zhèn)上趕集；到朋友家

赴宴；到派出所領(lǐng)取

被偷走的身份證；到媒人那里

研究婚姻問(wèn)題。有一次

王木金邀請(qǐng)我搭他的順風(fēng)車

去高處看風(fēng)，看風(fēng)景

路上他說(shuō)：“我是一個(gè)另類，你也是?！?/p>

時(shí)值暮春，鮮花迎面撲來(lái)

王木金叼著煙卷，沒(méi)有丁點(diǎn)嫌疑。

布爾哈通河下游

布爾哈通河的下游，他們面面相覷

手機(jī)里塞了幾張照片：耐心的

河水，也有流不動(dòng)的時(shí)候

山窮水盡終于成了落地的憂傷。

他們?cè)?jīng)溯流而上，在一家朝鮮飯館

吃松餅、紫菜卷，把目的

丟給了目的地。他們還缺少

河水一樣被抻長(zhǎng)的記憶可供揮霍

所以只能憧憬——明天

是哈爾巴嶺的云朵還是那個(gè)打糕的少女

風(fēng)月無(wú)邊？在布爾哈通河源頭

不，在布爾哈通河的下游

他們找到了答案：另一家朝鮮飯館

另一次午餐，河水尚在流淌

大海尚在遠(yuǎn)處，他們已經(jīng)

意興闌珊。導(dǎo)游抱怨旅游愛(ài)好者

缺少想象力（起飛的概念）

飯館老板則說(shuō)，他也來(lái)自山東

要他們猜一猜他的孩子

考取了哪所大學(xué)，談戀愛(ài)了沒(méi)有。

唉，布爾哈通河的下游，沒(méi)有任何意外

布爾哈通河的下游，夏日即將死去。

偶爾還會(huì)想起

終于到了滿足往日心愿的時(shí)候了

——寫一首詩(shī)，獻(xiàn)給愛(ài)情。

但愛(ài)情已經(jīng)生出隔夜的

味道——成熟的另一個(gè)說(shuō)法

叫作朽爛——壞脾氣

屬于個(gè)人財(cái)產(chǎn)適合自我珍藏。

可愛(ài)的青春才是向青春致意的理由。

失落，淡定，都不值得

一再提及——偶爾還會(huì)想起

從前的風(fēng)刮過(guò)夏季

旅途，以及旅途中的風(fēng)景——

馬賽人從不計(jì)算牛羊的

數(shù)量，遠(yuǎn)山呈現(xiàn)出

健康的形狀……啊，愛(ài)是一種偉大的

存在，慢慢降臨的黃昏

卻有足夠的耐心適應(yīng)遺忘。

退回來(lái)的信件

退回來(lái)的信件長(zhǎng)著一張無(wú)辜的臉。

退回來(lái)的信件

長(zhǎng)著一雙夭折的翅膀。

它曾飛越千山萬(wàn)水，但地址

變成了遺址，收件人

變成了查無(wú)此人（此人是誰(shuí)）

它把去時(shí)的路重新走了一遍

回到家鄉(xiāng)——像一個(gè)考砸了的孩子

悄悄藏起卷面上的祖國(guó)。

退回來(lái)的信件已無(wú)秘密可言。

失效的問(wèn)候，失效的見(jiàn)字如晤

失效的某年某月某日。

無(wú)疾而終的旅行屬于失敗的范疇。

幸運(yùn)的是，失敗已經(jīng)很多

已經(jīng)談不上疲倦和無(wú)限沮喪。

樹(shù)枝搖晃

多年以前的一篇文章，與題目

完全吻合：沒(méi)什么意思。

撈魚(yú)的人試圖記錄一個(gè)事實(shí)。

但是，魚(yú)有另外的想法。

宵小們總是比君子表現(xiàn)活躍。

在向風(fēng)投誠(chéng)的墻草中。

闊綽的醫(yī)院也有束手無(wú)策之時(shí)。

鎮(zhèn)定之心也難免暗自哭泣。

天空陰得如此曖昧，正好適于

閱讀1902年的詩(shī)篇——

展示欺騙術(shù)的穿幫過(guò)程。

欲望這種東西，說(shuō)什么好呢。

“如果沒(méi)事就早點(diǎn)回家吧?！?/p>

留下樹(shù)枝，在樹(shù)枝上搖晃。

相信他——沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的荷馬。

阿喀琉斯的憤怒不可能藏于腳踵。

在太行山上聽(tīng)山西民歌

在太行山上聽(tīng)山西民歌，在綿延的

太行山上，聽(tīng)黎城縣的業(yè)余歌手

唱花香凌亂的山西民歌

喉嚨里釋放出的濁漳河或順流而下或溯流而上

讓來(lái)自太行以東的詩(shī)人

淪為鼓掌的啞巴——在層林盡染的

太行山上，一棵樹(shù)和另一棵樹(shù)

隔著懸崖互不羨慕的

太行山上，紅葉泛濫的太行山上

羊群站在高處回頭張望的

太行山上，盤山公路一會(huì)兒出現(xiàn)一會(huì)兒消失的

太行山上，鋪了一小塊地毯的太行山上

詩(shī)神降臨的太行山上

要命的太行山上，黎城縣的

業(yè)余歌手逐漸被山峰的巨大陰影

所湮沒(méi)（寂靜如此美不勝收）

鑿井而飲的山西民歌

日落而息的山西民歌

披著有序的秋風(fēng)重返濁漳河的喉嚨里

夕光照耀的生涯，就這樣又延長(zhǎng)了一天