環(huán)球筆記8則

環(huán)球筆記8則

中國的政道和治道

新近一期的《經(jīng)濟導(dǎo)刊》刊載了王紹光在北京三聯(lián)韜奮書店召開的法意讀書會上的發(fā)言。其論題主要圍繞他的新著《中國·政道》和《中國·治道》而展開。

王紹光說，《中國·政道》《中國·治道》這兩本書的寫作經(jīng)歷了一個很長的思考過程，書名沒有道出內(nèi)容的對立面是什么，但它隱含的是要批評另外一種東西，叫作“政體思維”。政體思維其實是很多人談?wù)撜螁栴}時常用的思維方式。

柏拉圖的《理想國》，它的希臘文原文就是《政體論》。亞里士多德寫的《政治學(xué)》也是一種政體論。西方的政治思想史從古希臘到啟蒙時代，在談?wù)搯栴}的時候，首先會說這個地方的政體要么叫作君主制，要么叫作專制，要么叫作暴君，然后根據(jù)不同的政體來思考問題。按照這種思維方式，必然會說有一種政體是比較好的，有一種政體是不太好的。這是“形式?jīng)Q定實質(zhì)”——政權(quán)的形式?jīng)Q定了這個政權(quán)治理的實質(zhì)，以及產(chǎn)生的效果。而且形式還決定了結(jié)果，即好的政體可能連續(xù)下去，不好的政體遲早是要滅亡的。

王紹光回顧了自己在美國學(xué)政治學(xué)、教政治學(xué)的經(jīng)歷。在那里做的很多東西都是政體思維方式，比如很熱門的政治學(xué)主題，民主政權(quán)能不能促進經(jīng)濟發(fā)展等等。有一些人會計算政體會不會決定腐敗，認為民主制的腐敗就會少一點。王紹光說，自己也做了很多這樣的工作，做著做著就發(fā)現(xiàn)問題了。

首先就是政體思維很難分類。比如，這種思維說中國滿清的時候不民主，叫作“威權(quán)體制”；蔣介石的時候也是“威權(quán)體制”；毛澤東的時候還是“威權(quán)體制”；鄧小平時期到今天也是如此，都被戴上了相同的帽子，但中國現(xiàn)在體制已經(jīng)完全不一樣，這個帽子戴在頭上怎么看都不合適。西方學(xué)者發(fā)現(xiàn)，中國怎么看都跟伊朗不太一樣，和拉丁美洲也不太一樣。于是給帽子加一點“花邊”，叫作“列寧主義式威權(quán)體制”，或者“軟威權(quán)體制”，或者“開放的威權(quán)體制”、“有活力的威權(quán)體制”。當代西方研究中國的學(xué)者已在這個帽子下加了二十多個“花邊”。“花邊”加多了就導(dǎo)致沒有辦法進行分析。人們會發(fā)現(xiàn)西方一些人的話聽起來頭頭是道，再仔細琢磨，發(fā)現(xiàn)他沒說什么，這就是用政體思維去思考問題的結(jié)果。

政體思維的局限性很明顯。任何國家的任何事情都是非常復(fù)雜的，而政體思維將其化約成很簡單的事情。中國也有幾千年的政治分析傳統(tǒng)，但思維方式與西方不同。中國更多是歸納式的。梁啟超在1902年就說過，我們中國人從來沒有過西方人這種政體思維。呂思勉1929年寫了個小冊子叫《中國政體制度小史》，也說政體分析這種思維方式在中國從來沒有過。按照當時中國人的認識，西方人有政體思維，而我們沒有，那肯定是我們錯了。梁啟超最初就是這種思維。結(jié)果他出去轉(zhuǎn)一圈，到歐美實地考察后發(fā)現(xiàn)，按照政體思維，拿帽子對號的時候卻對不上。他曾經(jīng)說，從1902年到1916年之間，中國什么都試過了，在政治上都是西方人推薦的東西，多黨制也有了，總統(tǒng)也有了，議會也有了，但其實什么都沒有變。所以梁啟超比較清醒，慢慢認清并放棄了這種思維方式。

王紹光說，中國傳統(tǒng)的思維方式可歸結(jié)為政道思維，包括治道與治術(shù)。中國古代講治道的比較多，政道比較少，需要我們來重新定義。中國在談?wù)畏治龅臅r候，不是從政體出發(fā)分析問題。古希臘的柏拉圖、亞里士多德，所在的政體都是小政治共同體，規(guī)模非常小。柏拉圖就講過，一個理想的政體是5040戶，就算一戶十口人，也就五萬多人。當時還有很多城邦都很小，相當于我們的村子，大一點相當于我們的鎮(zhèn)，各個村之間當然容易對比。這個環(huán)境容易產(chǎn)生政體思維。中國夏商周的時候號稱有三千個國家，到春秋戰(zhàn)國時剩下幾十國，再往后就是秦始皇統(tǒng)一中國。中國思想家所處的環(huán)境跟古希臘完全不一樣。

中國的思想家本身就是在大的共同體里生活，他不會從政體上、從形式上去考慮。他考慮的是：什么是治國的最高目的，這個叫做道；什么是治國的最佳方式，這個叫作術(shù)。先秦儒家、法家、墨家到道家，他們在道的認識上是不一樣的，儒家貴民、法家貴君、墨家貴兼、道家貴己。他們的術(shù)也不一樣，儒家講的是禮治，法家講的是法治，墨家有自己的說法，道家有自己的說法，相互之間還有爭論。我們今天可能覺得有些很抽象，但在當時都是具體的政治問題。以后的統(tǒng)治者、思想家，都不會完全嚴守純粹的儒家、法家、道家、墨家，漢宣帝就說過漢家治天下，霸王道雜之，各家各派雜糅在一起。所以說中國古代不只是思想家，皇帝也會寫大量關(guān)于治、道的東西。

王紹光說，今天很多人用西式的政體思維方式來看中國和外國的問題，但很多時候我們不經(jīng)意使用的還是政道、治道、治術(shù)這樣的思維方式。比如毛澤東和黃炎培在延安談?wù)撁裰鳎珴蓶|講的不是政體意義下的民主，而是一種政道意義下的民主，這就是他理想的民主制。他從來沒有講多黨制競爭，而是講為人民服務(wù)，怎么聽取老百姓的意見，都是道義上的東西。所以，《中國·政道》《中國·治道》這兩本書，是想把這方面的思路理順，然后用它來看中國的問題和外國的問題。

（廖述務(wù)）

“五四”新文化是一個偉大的傳統(tǒng)

在新近一期的《探索與爭鳴》上，陳平原發(fā)文對“五四”進行了再解讀。

陳平原說，以孔夫子為代表的中國文化，是一個偉大的傳統(tǒng)；以蔡元培、陳獨秀、李大釗、胡適、魯迅為代表的“五四”新文化，也是一個偉大的傳統(tǒng)。某種意義上，對于后一個傳統(tǒng)的接納、反思、批評、拓展，更是當務(wù)之急，因其更為切近當下中國人的日常生活，與之血肉相連，更有可能影響其安身立命。

改革開放三十多年來，“五四”的命運如坐過山車。1980年代，“五四”作為學(xué)習(xí)榜樣及精神源泉，深深介入了那時的思想解放運動；1990年代，“五四”作為學(xué)術(shù)課題，在大學(xué)及研究所得到深入的探究，但逐漸失去影響社會進程的能力；進入新世紀后，隨著“傳統(tǒng)”“國學(xué)”“儒家”地位的不斷攀升，“五四”話題變得有些尷尬，甚至成了主要批判對象。而在日常中，常聽到有些人將今日中國所有道德困境，一股腦推給了“五四”的“反孔”。

陳平原并不否認“五四”新文化人的偏激、天真乃至淺薄，但那是一批識大體、做大事的人物，比起今天很多在書齋里條分縷析、口沫橫飛的批評家，要高明得多。如何看待林紓的捍衛(wèi)古文、怎么論述《學(xué)衡》之對抗《新青年》，以及火燒趙家樓之功過得失、學(xué)潮為何成為一種重要的政治力量、“五四”到底是新文化運動的推進還是挫折等，所有這些，不僅涉及具體人物評價，更牽涉大的歷史觀。這個時候，既不能抹殺已獲得的新視野與新證據(jù)，也不應(yīng)該輕易否定前人的研究成果?！拔逅摹笨蓯鄣牡胤?，正在于其不純粹，五彩斑斕，充滿動態(tài)感與復(fù)雜性。

陳平原說，他的基本立場是：尊重古典中國的精神遺產(chǎn)，但更迷戀復(fù)雜、喧囂卻生氣淋漓的“五四”新文化。就像法國人不斷跟1789年的法國大革命對話、跟1968年的“五月風暴”對話，中國人也需要不斷地跟“五四”等“關(guān)鍵時刻”對話。這個過程，可以訓(xùn)練思想，積聚力量，培養(yǎng)歷史感，以更加開闊的視野，來面對日益紛紜復(fù)雜的世界。在這個意義上，對于今日的中國人來說，“五四”既非榜樣，也非毒藥，而更像是用來砥礪思想與學(xué)問的“磨刀石”。

（陳曉平）

盈利的國企也要深化改革

在新近一期的《21世紀經(jīng)濟報道》上，周其仁發(fā)文就國企改革問題發(fā)表了看法。

周其仁說，上一波國企改革的中心口號是扭虧增盈。這也就帶來一種認識：只要國企實現(xiàn)了盈利，余下的就是做大做強的管理問題，就不再需要進一步的體制改革了。其實，雖國企已普遍盈利，特別是央企一年的利潤高達萬億人民幣，但依舊需要深化改革。

為何要改革呢？我們來分析一下央企的利潤。

第一，企業(yè)的賬面利潤并不完全是經(jīng)濟學(xué)范疇的利潤，其中一部分可能是企業(yè)所占用資源的租金。譬如資源型企業(yè)占用大量可開采資源，以及國家通信公司占用的通信基礎(chǔ)設(shè)施等。這些稀缺程度極高的資源，給誰占用，都會產(chǎn)出收益。這個是資源租金不是利潤，應(yīng)該從央企賬面利潤里扣除，因為它并不代表央企經(jīng)營決策和管理努力帶來的真正貢獻。

第二，利潤具有資源配置導(dǎo)向的功能，不論利潤如何產(chǎn)生，總意味著“需要向產(chǎn)生利潤的方向投入更多的資源”。但在我國的現(xiàn)實條件下，部分央企獲得高額利潤，但所在市場又不開放準入，其他企業(yè)眼見這里存在超額利潤，也不能進場來競爭。這種“關(guān)門賺得的利潤”，對整體經(jīng)濟并不是正面的，因為行政壟斷公司的利潤，講到底是一切其他企業(yè)和消費者的成本。當下不少央企提供的產(chǎn)品和服務(wù)，價高費高，要政府領(lǐng)導(dǎo)人出來喊話降低資費，恰恰表明市場不準入條件下的關(guān)門利潤對國民經(jīng)濟不但不是福音，反而是一種成本負擔。

第三，央企的巨額賬面利潤，大部分留存央企自己支配，在分配上并沒有回饋其真正的產(chǎn)權(quán)主人即全國人民，也沒有全額上繳國家財政。至于把很小一部分央企利潤或資產(chǎn)劃給全國社保，那本質(zhì)上是歷史欠賬的一種補償，因為社保缺口主要來自過去低工資時代國企工人沒有、也不可能預(yù)扣下的養(yǎng)老金。全國人民包括農(nóng)民也是國資的主人，因為他們多少年低價繳納的糧食稅，也是形成國有資產(chǎn)的一個來源。倘如問我們的農(nóng)民從央企巨額的賬面利潤中得到過什么實際收益，我想基本上就沒有。

第四，最近查處的多起貪腐大案，暴露出擁有天量利潤、資產(chǎn)和無數(shù)實際好處的某些央企，還真是牛欄里關(guān)著的大肥貓。在道義上、道理上和法律文本上，央企當然是國企從而屬于全國人民，但從實際控制權(quán)的角度看，缺乏有效的制度監(jiān)督還是當下盈利的國企的一個致命傷。

因此，周其仁認為，對盈利的國企還要不要深化改革這樣一個問題，答案應(yīng)該是肯定的。從緊迫性來看，恐怕也不亞于1990年代上一波國企改革的那個時代環(huán)境，因為從機會成本的視角看，當下盈利的國企如果不深化改革，進一步從體制機制上解決妨礙國企與市場經(jīng)濟相適應(yīng)的那些實際問題，代價將不但是一個經(jīng)濟部門的，也是國民經(jīng)濟全局性的；不但是經(jīng)濟的，而且還是社會的和政治的。

（何偉）

法國農(nóng)村治理經(jīng)驗值得學(xué)習(xí)

于建嶸的《訪法札記》一書對法國農(nóng)村的治理問題有詳盡關(guān)注。其中關(guān)于農(nóng)民收入、土地流轉(zhuǎn)、糧食安全以及新生代農(nóng)民工問題的思考，可為當下的中國提供借鑒與參照。在近日的《社會科學(xué)論壇》上，于建嶸說到借鑒法國經(jīng)驗，可有如下幾條建議：

1、對目前農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)管理體制進行改革，建立具有經(jīng)濟、社會和文化功能的農(nóng)會組織。

2、農(nóng)會組織應(yīng)有農(nóng)有、農(nóng)治和農(nóng)享的公益性社團法人，只有真正從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的農(nóng)民才能成為農(nóng)會的正式成員，并通過民主選舉而管理農(nóng)會。農(nóng)民可以申請加入也可以自由退出。

3、按照屬地主義原則，建立以鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣和省及全國為基層組織的農(nóng)會系統(tǒng)。鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)戶為基層農(nóng)會組織，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)會下根據(jù)情況，建立相應(yīng)的農(nóng)事小組。

4、按照議行分立原則，建立由理事會、監(jiān)事會和總干事及具體的職能部門組成、權(quán)責分明的農(nóng)會治理結(jié)構(gòu)。

農(nóng)村搞土地流轉(zhuǎn)也可借鑒法國經(jīng)驗。他們在土地流轉(zhuǎn)的過程中始終都很重視農(nóng)民的意見，保護農(nóng)民的權(quán)益。我們的土地流轉(zhuǎn)如何將農(nóng)民的意見吸納進來，是我們當前應(yīng)該考慮的重要問題。

法國還成立了全國土地整理與鄉(xiāng)村建設(shè)公司聯(lián)合會，通過友好協(xié)議和優(yōu)先購買權(quán)，購買農(nóng)民的土地，但整理好土地之后仍然賣給農(nóng)民，一般情況下不得改變土地用途，公司對此沒有決定權(quán)。法國的這個制度在其鄉(xiāng)村現(xiàn)代化過程中發(fā)揮了很大作用，又同時起到了抑制土地過度兼并，安置農(nóng)村青年就業(yè)的作用。這既可為國家大型基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)提供幫助，同時又使那些為了公共利益而失去土地的農(nóng)民得到保障，這種做法是比較現(xiàn)實的平衡公共利益和私人利益的設(shè)計。

于建嶸還談到，訪法期間，法國學(xué)者對巴黎騷亂的解讀令人深思。這次騷亂中沖擊警察的主體是青少年，他們跟隨父母來到巴黎，但因各種原因淪為社會的貧困群體，他們對社會的不滿往往會借助一起小事件作為導(dǎo)火索而爆發(fā)出來，形成巨大的破壞力。

這讓人想起中國的新生代農(nóng)民工，他們也是隨著父母來到城市尋求另一片天地。這代農(nóng)民工受教育程度更高，對城市生活也更向往，對個人權(quán)利也更關(guān)注。而現(xiàn)實的情形是，我們的政策還沒做好讓新生代農(nóng)民工在城市里完全立足的準備，城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)看不到被廢除的跡象，戶籍制度改革也還沒有一個明確的時間表。一旦這一代人感覺自己權(quán)利被侵犯、感覺實際生活與心里愿景相去甚遠，他們不太會像他們父母一代人那樣甘于接受。所以，城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)廢除比不廢除好，早廢除比晚廢除好。

（張帆）

應(yīng)理性認識抗議性政治

近日的《社會科學(xué)報》刊載了何懷宏的文章，就青年易訴諸抗議性政治的行為進行了分析。

何懷宏說，新文化運動發(fā)端伊始，就表現(xiàn)出獨特的專注于青年的特點。被視作新文化運動旗幟的《新青年》雜志創(chuàng)刊時，陳獨秀寫了篇發(fā)刊詞《敬告青年》，明顯只是將青年看作是自己呼吁的主要對象。他開宗明義地提出：“予所欲涕泣陳詞者。惟屬望於新鮮活潑之青年。有以自覺而奮斗耳?！彼麑χ欣夏耆吮硎臼骸氨岁惛鄶≈肿?。一聽其天然之淘汰?！?/p>

雜志創(chuàng)刊那年陳獨秀三十六歲，而圍繞著這份雜志的中堅人物，在1915年的時候，高一涵三十歲，易白沙二十九歲，稍后加入的李大釗二十六歲，胡適二十四歲，劉半農(nóng)二十四歲，錢玄同二十八歲，魯迅三十四歲，周作人三十歲。《新青年》一開始比較專注于文化。然而，這種思想文化關(guān)切的直接動因和最終目標還是要解決政治問題，只是現(xiàn)在認為政治問題需要一個根本的解決，這就是從思想文化上解決，從教育啟蒙上解決，從改革社會制度風俗比如改革家族制度上解決。

其后，各種社團、學(xué)會組織開始大量涌現(xiàn)，它們基本都是以青年為主體，有明確的青年意識乃至強烈的青年情結(jié)。以當時最有影響的全國性組織少年中國學(xué)會為例，學(xué)會宗旨為：“振作少年精神、研究真實學(xué)術(shù)、發(fā)展社會事業(yè)、轉(zhuǎn)移末世風俗?！睂W(xué)會發(fā)起人決定：凡加入少年中國學(xué)會者，一律不得參加彼時污濁的政治，不請謁當?shù)?，不依附官僚，不利用已成勢力，不寄望過去人物。斷然在青年與過去人物和當時政界之間劃出了一條明確的界限。

青年們有強烈的政治意識，但和實際政治又幾乎不接觸，缺乏甚至蔑視實際政治的經(jīng)驗和訓(xùn)練。他們抱一種完美主義的理想，痛恨牟利和強權(quán)的“污濁”政治，但一旦他們掌權(quán)或試圖爭奪政治權(quán)力，他們自己其實也很難擺脫利益和強力的誘惑。

何懷宏說，新文化運動中的年輕人更多的是投向政治。而青年與政治的結(jié)合，則往往是要走向開始是抗議的社會運動的道路，愛國主義則是一個天然正義的爆發(fā)點。也許可以考慮一下年齡與政治的關(guān)系。有兩種政治，一種政治是治理型的政治，還有一種政治是運動型的政治。前者是常態(tài)，是傳統(tǒng)，是政府存在的主要形式。后者則是比較新的現(xiàn)象，是從社會方面來運作的，往往表現(xiàn)為一種抗議的政治。抗議政治有時也能起到很大的作用，改變政治的氣氛，甚至改變政治的方向。不過，它最好還是最終轉(zhuǎn)變?yōu)榛蚵鋵崬橹卫硇偷恼?，否則，就可能是只開花而不結(jié)果。政治是需要延續(xù)的，需要制度化乃至法治化的，不能制度化延續(xù)的政治只有局部和短暫的意義。

中國近代以來一直在追求富強。但從世界文明史看來，政治的優(yōu)良與否與治者年齡的年輕與否并沒有必然對應(yīng)的關(guān)系。成年乃至老年并不意味著就缺乏進取性。增長的年齡的確有一種“老成持重”的傾向，而當涉及到政治，涉及到“國之重器”時，的確有必要有一種“持重”的精神。這里最需要強調(diào)的或許不是年齡，而是經(jīng)驗和責任。處理復(fù)雜政治事務(wù)的經(jīng)驗和責任感的培養(yǎng)是需要時間的。我們當然要肯定抗議性政治的作用，但是，除了在罕見的急需變革的時期，它不應(yīng)當成為主流，不應(yīng)成為政治的常態(tài)。而對于政治的常態(tài)來說，更需要的是政治經(jīng)驗。

何懷宏說，好的政治是需要磨合的。好的政治家也是需要磨煉的。青年政治其實是容易走向浪漫的運動政治的，青年學(xué)生運動又具有它的一些特點，比如更具理想性或浪漫性，更加非功利乃至反功利。它富有熱情乃至熱血，富有獻身精神。但也仍然保留作為群體運動容易泯滅個性的大眾性和容易顛覆中道的激烈性。它其實是一柄雙刃劍。它常常能激發(fā)公眾的熱忱和良知，引起變革，打破政治的守舊和沉悶，改變社會的氣氛以至政治的方向，但也并不總是正確的方向。它是否能夠修成正果，甚至是否能夠產(chǎn)生結(jié)果，還需要許多其他條件的配合。

（王務(wù)本）

沃勒斯坦論希臘政局

2015年8月1日，伊曼努爾·沃勒斯坦在自己的個人網(wǎng)站上刊載了評論希臘目前政局的文章：《希臘：該怪誰？為什么？》。

今天，任何一個熱心追蹤世界時事的人，都會讀到媒體關(guān)于希臘情況的無數(shù)分析、報道，它們可能互相矛盾，甚至是各執(zhí)一端，但它們大致可被分成兩派：

第一派可被稱為“改革派”，它認為希臘的問題是自作孽，因為為了維持某種超出其收入水平的集體生活方式，連續(xù)幾屆希臘政府和人民已經(jīng)揮霍巨大；問題的解決之道也并不復(fù)雜，那就是削減希臘的集體開支，以騰出手來償還巨額債務(wù)。大多數(shù)歐元區(qū)成員都不同程度地贊同此類意見；其最堅定的支持者，則是德國財政部長沃爾夫?qū)に芬敛祭?，他有兩個主要論點——希臘應(yīng)該“暫時”離開歐元區(qū)，而希臘也應(yīng)該嚴格償付其未償債務(wù)。

第二派是前者的反對派，可被稱為“緊縮派”，它認為，使得越來越多的希臘人口進入凄慘的貧困狀態(tài)，乃是殘忍無道的；它還認為，推行“緊縮”政策的政府不會——也無力——終結(jié)希臘目前的蕭條局面。在它看來，希臘的每一次貸款，都增加——而非降低——了失業(yè)率，且使得恢復(fù)希臘國際市場“競爭力”的目標越發(fā)難以達成。它轉(zhuǎn)而吁求基本的債務(wù)減免，而這已經(jīng)得到了包括知名經(jīng)濟學(xué)家約瑟夫·斯蒂格利茨以及國際貨幣基金組織總裁克里斯蒂娜·拉加德的支持。

沃勒斯坦指出，1974年以來的希臘政治，在很大程度上是新民主黨這個中/右政黨，與泛希臘社會運動黨這個最初左傾后來變?yōu)橹?左政黨之間的對抗。隨著時局的進展，成立于2004年的左翼激進聯(lián)盟黨開始進入希臘政壇，并在2015年贏得36%的選票，從而獲得了組閣執(zhí)政的機會。左翼激進聯(lián)盟黨的競選承諾之一，就是不與國際貨幣基金組織、歐洲央行和歐盟協(xié)商問題的解決辦法，但它發(fā)現(xiàn)如果不與它們協(xié)商，就沒有其他人理自己。左翼激進聯(lián)盟黨希望不退出歐盟，并為自己處理因緊縮所造成的損失贏得時間，但協(xié)商并不順利，左翼激進聯(lián)盟黨不得不面對更加嚴苛的“改革”條款，而這進一步導(dǎo)致其內(nèi)部的分裂。

那么，左翼激進聯(lián)盟黨能從這些經(jīng)歷中學(xué)到什么呢？

沃勒斯坦認為，第一，從2004年起，左翼激進聯(lián)盟黨即試圖贏得國家權(quán)力，以實現(xiàn)其目標，但似乎沒有人想象過不一樣的政治路徑。且贏得國家權(quán)力也給它造成了嚴重的后果，其中之一，就是政府得在與世界其他地方打交道的過程中妥協(xié)、退讓，這最終導(dǎo)致了左翼激進聯(lián)盟黨正在經(jīng)歷的內(nèi)部分裂。

第二，人們圍繞希臘政局所進行的爭論，主要集中在留在歐元區(qū)是好還是壞，但這顯然只是短期問題——如今被構(gòu)造起來的歐元區(qū)，乃是推進新自由主義政策的壓力集團；然而從中退出，又意味著希臘人民的生活水平短期之內(nèi)會受到重大影響。由此，左翼激進聯(lián)盟黨就在先前不與新自由主義合作的決策，與試圖繼續(xù)執(zhí)掌權(quán)力之間進退兩難。

（朱杰）

文化挪用與種族主義

2015年8月26日的《時代》網(wǎng)站上，刊登了卡里姆·阿卜杜爾—賈巴爾關(guān)于美國黑人文化與白人文化之間關(guān)系的文章：《玉米辮與文化挪用：種族認同偷竊的真相》。

大多數(shù)美國白人都會同意說，黑人文化對于美國的影響十分巨大。沒有黑人搖擺舞、藍調(diào)、爵士音樂家，就沒有貓王、杰瑞·李·劉易斯或者搖滾樂。這種影響體現(xiàn)在美國文化的方方面面，從時尚到食物、從語言到文學(xué)。但是大多數(shù)美國白人不會同意的一點，是說這種說法并不確切，事實上，他們會爭辯說，對于少數(shù)族群影響的吸收，針對的是來到美國的每個移民群體，不論它是拉丁裔、愛爾蘭裔還是越南裔。他們會爭辯說，這是美國文化包容性的象征，因我們是如此樂意地將那些外來影響擁入我們的文化。美國文化并沒有挪用什么——否則就是偷竊——這是在向黑人文化致敬。進而言之，將黑人文化編織進美國主流文化，不正是終結(jié)種族主義的最佳方式嗎？

這里很有說服力的一點，在于經(jīng)濟。一般說來，當黑人發(fā)明了某種后來為白人所用的東西時，白人總是傾向于從中獲取巨利。人們當然能夠明白此舉為何使人感到既惱怒又沮喪。在從貸款到教育的任何方面，系統(tǒng)化了的種族主義都為白人剝削黑人的造物，進而獲得經(jīng)濟上的成功鋪設(shè)了一條光明大道。

另外一點，是白人認為值得借鑒的東西，其范圍實在狹窄，其結(jié)果不是增進了對于種族的了解，反而是強化了某些負面的刻板形象。Hip-pop語言？電臀舞？其意料之外的副產(chǎn)品之一，就是白人上了一節(jié)hip-pop課，就覺得天下一家了，他們忘記了嚴重的種族歧視仍然存在，且需要解決。在感覺自己臉上無光、受到欺辱后，非洲裔美國人培育著自己的藝術(shù)和時尚，以維護作為一個黑人的驕傲。

在阿卜杜爾—賈巴爾看來，現(xiàn)實是嚴峻的：不管是文化挪用、文化吸收、文化剝削、文化尊重、文化掠奪還是文化崇尚，它都會以毫不減弱的態(tài)勢繼續(xù)發(fā)展，或者受到抱怨和抗議的影響。的確，像聯(lián)邦旗這樣的東西，嚴格意義上說并不能被認為是致敬，所以公眾的呼聲對消除這些東西更為有效。但更多的時候，文化卻是饑餓的野獸，由許多需要向顧客售賣消費品的商業(yè)渠道組成。音樂、電影、服裝、書籍、藝術(shù)等等，是使得野獸得以存活下來的產(chǎn)品，但它們也必須不斷進化。正因為如此，所有的非主流文化都面臨著被劫掠為靈感之源，以創(chuàng)造新的商品的命運。

（林之遠）

莎士比亞究竟吸不吸大麻？

2015年8月的《大西洋》雜志上，刊載了愛德華·德爾曼的文章：《暫停射擊：關(guān)于莎士比亞以及“被關(guān)注到的大麻”》，在文中，德爾曼針對最近網(wǎng)上熱傳的關(guān)于莎士比亞吸食大麻的所謂最新“發(fā)現(xiàn)”，做出了評論。

網(wǎng)傳，莎士比亞乃是個喜歡尋high的主兒，因為莎翁花園最近出土了諸多煙管，據(jù)說這就是莎翁愛好大麻的明證。聽到此消息的人興奮不已，但德爾曼指出，這其實已經(jīng)算是“舊聞”——它是2001年某項研究的復(fù)現(xiàn)，且2011年媒體就組織文章炒作過此事。但該插曲乃是一更大議題的象征，它表明了在對莎士比亞的公開頌揚，與關(guān)于其人的歷史記錄之間的巨大矛盾，以及填充此一空白的愿望。

卷入其中的，是南非學(xué)者弗朗西斯·薩克雷及其同事，作為一名人類學(xué)家，薩克雷聲稱其關(guān)于莎翁是否吸食大麻的研究，乃是受到莎翁《十四行詩76》中“胡為寫主題，不厭求雷同，詩以舊律著，體裁未變通？”的詩句，以及“修辭求新穎”之說的啟發(fā)。薩克雷及其同事分析了從莎翁故居斯特拉福德出土的二十四具煙管殘片，有明顯證據(jù)表明，它們含有尼古丁，甚至是可卡因成分——對于任何癡迷于伊麗莎白時代英格蘭消費習(xí)慣的人來說，這都是誘人的發(fā)現(xiàn)。

然而德爾曼指出，關(guān)于大麻的證據(jù)似乎并沒有那么充分：的確有大麻提取物存在，但其數(shù)量并不足以成為支撐性的證據(jù)。不僅如此，要將煙管直接歸結(jié)到莎翁名下，似乎也證據(jù)不足：薩克雷的研究指出，它們可能能夠被追溯到十七世紀（莎翁于1616年辭世），但莎翁在他最后的住所究竟住了多久還未可知，且其出生地自十七世紀早期開始就變成了一家客棧。如果沒有對莎翁尸骸的化學(xué)鑒定，我們就很難說他是個癮君子。

根據(jù)某位莎士比亞研究專家的說法，目前我們能知道的關(guān)于莎翁的信息包括：他出生于斯特拉福；其后遷往倫敦，并成為成功的詩人、演員和劇作家；最終他從倫敦的舞臺退出并返回斯特拉福，在那里，他為自己和家人購置了一處宅子。然而，他的教育背景如何，我們卻是一無所知；同時，他生命中有七年時間——從他的雙生子出世，到他遷往倫敦——沒有任何記錄。這也就是為什么，任何涉及莎翁的所謂“新發(fā)現(xiàn)”，都會格外引人關(guān)注，雖然這些所謂發(fā)現(xiàn)往往經(jīng)不起莎翁研究專家的仔細推敲。但與此同時，那些關(guān)于莎翁的可靠新發(fā)現(xiàn)，卻沒有得到人們應(yīng)有的關(guān)注，比如，人們發(fā)現(xiàn)，有超過三分之一的作品，可能是莎翁與另一位作者一同執(zhí)筆完成的。

對于像莎士比亞這樣一個作家來說，他創(chuàng)作時間如此之長、如此富有原創(chuàng)性，且其作品如今依然能被人們理解并轉(zhuǎn)換成各種語言，這的確是很難解釋的現(xiàn)象。而要解開這一謎團，未來關(guān)于莎翁的可靠發(fā)現(xiàn)，依然值得我們耐心期待。

（葉莎莎）