西非“性罷工”

戴濰娜

西非“性罷工”

戴濰娜

光把一團凍雪投進身體匣子。里面是夜

——

千家萬戶的燈盞這時消失，只剩子宮里

的那一盞

亮著。沉默在集結(jié)，戰(zhàn)斗的身體。

今夜所有鄰人家中，姐妹罷工都在進行

對丈夫?qū)η槿藢δ杏褜腿?/p>

油彩頂在頭上——

我愛頂嘴的非洲小妞，

這一刻不要與男人為敵，否則國家經(jīng)濟

就要崩潰

不要沒休止的殖民過去，只怪那鯨魚須

沒鎖緊你

權(quán)力，像一枚小圖章，把每一個角落

無微不至地糟蹋——

身份證上是一個陌生人，枕邊是另一個

你的道路不在你身上，我選舉的不是我

自己

真相的天空我們夠不著，只擁有這個沉

甸甸的夜

光，停落在一些凸起的塔尖。世界——

只剩下各種各樣的沉默

多哥的男人們大概永遠無法忘記那黑暗又荒唐的一周。一連七天，國境線內(nèi)，家家戶戶都在真實上演古希臘喜劇《呂西斯特拉忒》中的橋段；星空下的每座屋檐下，暗夜里的較量默契進行；就連專業(yè)領(lǐng)域——妓院，也義不容辭地加入了這場最小成本的革命。阿梅甘維的姐妹組織提前把錢付給妓女，以彌補她們在全國“性罷工”中的經(jīng)濟損失。她們的利比里亞前輩曾成功運用此法，結(jié)束了長達十四年的內(nèi)戰(zhàn)。獲得諾貝爾和平獎的利比里亞反戰(zhàn)作家萊伊曼·古博韋，在2002年帶頭發(fā)起了“性罷工”，呼吁暴力和內(nèi)亂一天不結(jié)束，利比里亞婦女們就一天不松開夾緊的雙腿。

無獨有偶，在哥倫比亞匪幫聚集的中西

部城市佩雷拉，黑幫成員的妻子們曾聯(lián)合發(fā)出最后通牒：放下武器或者放棄性生活；在非洲的喀麥隆，女人們以耗時三個月的性罷工，耗盡了丈夫們對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的坐視不理；在肯尼亞，婦女們甚至拉總理老婆入伙，以“性”為要挾，平息了總統(tǒng)和總理間的派系斗爭；在馬德里，西班牙的交際名媛們勒緊裙裾，直至銀行家們履行責(zé)任，為陷入困境的窮人提供更多貸款。

裙裾里的革命，打破了人們對革命烏托邦式的理解，連反對者批判的聲音都暗含猥褻，可姐妹們的抗議卻正大光明地推進著。這次，她們的目標(biāo)是總統(tǒng)福雷。2012年8月，伊莎貝爾·阿梅甘維在多哥全國組織發(fā)起為期一周的“性罷工”，要求釋放先前被拘禁的示威青年，并要一舉廢除國民議會提出的選舉法新條例。福雷·納辛貝，這位多哥前總統(tǒng)埃亞德馬唯一從政的兒子，正是這項“福雷特供”的選舉法，促成了他的總統(tǒng)連任。如同1990年代薩達姆的頭像充斥伊拉克的街頭巷尾，多哥的廣場、賓館、學(xué)校、民宅，沒有一處漏掉了福雷的尊容。他紅光滿面的肖像，遍布多哥的每寸國土。

這位違憲上任的前總統(tǒng)之子，曾用催淚瓦斯趕走了街頭的反對派，卻趕不走被窩里的反對派。

“世襲制一點都不性感！”“我們有許多手段讓男人明白，多哥婦女想要的是什么！”“如果在生活里當(dāng)不了丈夫，在床上也別想當(dāng)丈夫！”說這些話的正是“讓我們拯救多哥”婦女組織的精神領(lǐng)袖阿梅甘維。阿梅甘維，一個讓多哥男人一聽就陽痿的名字，和全世界所有的女權(quán)主義者一樣，時刻招呼著來自四面八方最丑陋的刻畫：“對她來說罷工當(dāng)然容易，她自己反正沒有男人一塊兒生活”；“一個歇斯底里的女人”；“她是在瀆神！”

“性罷工”那周，整個多哥國仿佛守了一場漫長的齋戒。齋戒過后，大地上再次掀起一輪輪滾燙的報復(fù)和非議。女權(quán)主義從來都不是女人一同反對男人的戰(zhàn)爭；同樣，戰(zhàn)爭的受害者也從來不止是男性。一輪大月亮軟塌塌地升上天。非洲的月亮，似乎是專職幫大地降溫用的。涼月下，我和一群非洲棉商談天時說起明天將同阿梅甘維在貝村會面。直率的黑人兄弟們立時皺起了滑稽的眉頭，他們有人找來登載她消息的報紙，不過從她頻繁刊出的相片看，表情總是毫無歉意。

第二天，我在多哥人權(quán)聯(lián)盟（LTDH）樓下的露天咖啡店見到了阿梅甘維。她斜裹著一襲醬紅色印花長袍，龐大的身子鋪在椅上，華麗麗像一座沙發(fā)，皮膚黝黑光澤如一匹閃亮的駿馬。椰林的風(fēng)帶來了不遠處多礁湖上鼓噪的氣息，空氣中混合著樹木的汁液、咖啡、可可和磷礦石的味道。阿梅甘維坐在那里，似在孕育自己，緊實而富彈性的肌肉下，大地之母的能量在涌動奔騰，大概只有非洲這片“天堂的郊區(qū)”才會出產(chǎn)這樣豐滿的身體。

現(xiàn)在，她們用這身體戰(zhàn)斗，在最私人的領(lǐng)域，掀起一場最公共的革命。

我拉開她對面的白色塑料椅，在一大塊傘狀的云團下坐好，隨處可見的小蜥蝎在我們腳邊自由蹦跳。

“他們說女權(quán)主義者都憎恨男人，與男人為敵。天哪，我們熱愛男人！只不過，有時候要想辦法讓他們冷靜下來，你知道熱帶草原氣候叫人容易沖動犯錯?！彼贿厰嚢柚菽S富的咖啡，一邊道，“姐妹罷工，是為了讓這個國家恢復(fù)理智?！?/p>

“可你有沒有想過，剝奪原始的歡愉，是性的法西斯主義？”盡管我是個不折不扣的女權(quán)主義者，但我還不打算和各種奇怪的女權(quán)分子革命親人般一拍即合。

她這時遞過來一根兒“阿洛美”，解救我被芒果嵌得不堪的門牙，那是多哥特有的一種小樹枝，截下一段放到嘴里，樹枝纖維會在

唾液浸泡下裂開，當(dāng)?shù)厝擞盟⒀?。阿梅甘維突然談起了子宮的神秘及其黑洞空間，這是我沒有料到的部分。這位律師出身、精通從避孕套到選票的全套婦女革命史的黑色女人，從身體里找出一條密徑，這條密徑直通公共事務(wù)，政治生活，甚至總統(tǒng)。

“身體是永久的政治博弈場，”她說道，“重新?lián)碛信缘纳眢w，可以給人類帶來最為根本的變化，這種變化比社會革命可能還要徹底。你得知道，無論在世界的哪個地區(qū)，女人可動用的資源都非常有限。我們的方式干凈且直接?！?/p>

我還是忍不住問阿梅甘維，倘若形勢所逼，她會不會和她一直效仿的民意領(lǐng)袖萊伊曼·古博韋一樣，以公共場合脫衣全裸作為要挾。畢竟她們是非洲的季莫申科，與娛樂艷星有云泥之別。阿梅甘維并沒有回答，只抱之以意味深長的一笑，過了一會兒，她頗為韜略且神秘地說：“性罷工才只是第一步，接下來還會有第二步?！?/p>

1961年9月，阿梅甘維出生在多哥第三大城市帕利梅，在家中八個孩子里排行老六。時間是天然的隱喻，勝利女神清點她的戰(zhàn)士上場，數(shù)到了阿梅甘維。就在同一年，剛剛獨立的多哥組建了自己的第一支武裝部隊。在這個擁有四十一個部落，居民百分之七十信奉拜物教的國家，像阿梅甘維那樣的基督教家庭顯得頗為時髦、洋氣。她從洛美福音公立小學(xué)，一路念到洛美圣母院使徒中學(xué)，從沒離開過單純的基督教環(huán)境，也無怪她從政以后加入多哥基督教長老教會。1980年代，是多哥民主開放的短暫花期，花季里的阿梅甘維彼時遠赴巴黎求學(xué)。在巴黎一大讀書期間，她左手孟德斯鳩《論法的精神》，右手貝爾·胡克斯的女權(quán)理論。塞納河邊的她，頂著一頭混合福建商人出售的假發(fā)纖維編織成的密集發(fā)辮，和曾經(jīng)的殖民者后代們激烈地討論女權(quán)主義的法律方法和理性實踐。她想念起曾為黑奴的祖母和嬤嬤。誰能相信，她們曾是舊世界里最自在的女人！當(dāng)歐洲淑女被鯨骨緊身衣壓迫得肋骨變形、內(nèi)臟萎縮，日本仕女低眉順眼忍受寬腰帶，緬甸女子被無休止增加的頸環(huán)扯得肌肉撕裂，中國的三寸金蓮們顫顫巍巍行將摔倒時，非洲女人們依然享受著對豐饒身體的崇拜。

就在世界各地的女性挑戰(zhàn)身材的極限運動時，非洲的祖母們坐在門口的太陽地里，一面哄孩子，一面哼唱謠曲：“我是個又大又胖的媽媽，滿身都是肉直晃蕩。我一晃蕩，瘦骨嶙峋的女人就沒了家?！?/p>

只是，她們搖籃里的孩子多半是白人小主子。

誰又能想象，在馬丁·路德·金高喊“我有一個夢想”近五十年后，當(dāng)我來到依然貧瘠的多哥，當(dāng)?shù)卦S多法國人仍舊堅持不與黑人隨從同桌進餐。老爺們邁入“高檔”餐廳，黑人禁止入內(nèi)。別擔(dān)心，他們來不及寂寞就找到了同伴——同在餐廳用餐的白人撂在門外的伙計——黑人小伙們淡定地在門外墻根一溜兒排開。

祖母們僥幸逃脫文明世界的審美侵犯，僅僅因為，在殖民者眼里，她們沒有性別——“在每一個無性別的黑人杰邁瑪大嬸身邊，都有一個禁錮于女人味中的安小姐”。

阿梅甘維知道，黑人婦女們要爭取分享的絕不是第三世界的貧困與歧視。女權(quán)不止是目標(biāo)，也是創(chuàng)造機會的工具。在擴大化的女權(quán)主義定義里，她需要為一個社會的完整性奮斗。她決定回到洛美，攻讀法律碩士，同時涉足政治。1994年10月，阿梅甘維作為一名律師正式上崗；彼時，同在非洲大陸上的盧旺達，女人在議會中占有的席位已經(jīng)過半，這在全世界都是女性參政議政的最高紀(jì)錄——剛剛結(jié)束的慘絕人寰的大屠殺，使得男性數(shù)量銳減到全國人口的三分之一，女人們不得

不崛起頂上。那時間，阿梅甘維平日在法院工作，周末就去兼職做志愿者，給異見人士提供法律援助。她加入了婦女協(xié)會、集體人權(quán)防御協(xié)會、多哥人權(quán)聯(lián)盟、多哥基督教長老教會等多個團體。因其精通法律，投入大牢的政治犯、沖擊警察局的學(xué)生、越軌的記者、積極的人權(quán)活動家都能指望得上她。她的體型日趨接近祖母，她漸漸成為了庇護異議者的“大母神”——是的，阿梅甘維豐饒的形象讓我不止一次聯(lián)想起簡帛甲金當(dāng)中“母”的痕跡，久遠輝煌的母系氏族。盡管那是存在于漢文明中的母系傳承，但她們確有相通之處。1990年代后期，阿梅甘維的工作開始與集體民主反對派發(fā)生關(guān)聯(lián)，她甚至參與了研究多哥民主化進程框架的全國會議。

隨后，她野心勃勃加入創(chuàng)建聯(lián)盟（UFC），擔(dān)任起副秘書長和副主席職務(wù)。2007年，在聯(lián)盟黨派的簇?fù)硐拢⒚犯示S當(dāng)選多哥國民議會議員。她激進的政治主張和高貴的憤怒，很快為她賺來了“歇斯底里”的標(biāo)簽。她像一個精力充沛的母親，毫不疲憊、不惜代價地要在一個新興國家孕育出更高質(zhì)量的人民。

三年以后，多哥爆發(fā)激烈的國內(nèi)危機。阿梅甘維遭到嚴(yán)重排擠，從議會下臺，開始了她“內(nèi)在的流亡”。

“歇斯底里”一詞源于希臘文hysteros，意為子宮。十九世紀(jì)的精神病學(xué)，曾將歇斯底里定位為一種子宮的疾病。難堪的是，這樣的謬見一直遺傳至二十一世紀(jì)的頑固頭腦。這個一再被貼上“歇斯底里”標(biāo)簽的女人，從議會出走后，聯(lián)合創(chuàng)建聯(lián)盟（UFC）的絕大部分骨干，帶領(lǐng)民眾再度創(chuàng)立了全國變革聯(lián)盟（ANC）。不久，她在洛美的千人集會上號召發(fā)起令世界咋舌的“性罷工”，經(jīng)由病灶踐行女權(quán)主義誕生之初的宗旨：私人的，就是政治的！

西方女權(quán)打響的第一炮是性解放，開發(fā)感官，打破禁忌；到了中國，兩性文化就不光是禁忌的問題，它更像一宗秘傳的法門。如?？滤?，只有東方存在“性的藝術(shù)”；而非洲卻讓我們吃驚地看到，“性”作為一種政治工具，如何改變著動亂中的國家。在西方，女權(quán)主義日漸萎縮進教科書和人權(quán)會議；在非洲，轟轟烈烈的運動卻剛剛來臨。

2012年12月的一天，在去大使館的路上，司機突然停下車，說走不了了。我和同事下車一看，道路被壘起的石塊封堵了，不遠處，一大片身著紅衫的女人們沖向千人廣場。這些“恐怖的美人”焚燒輪胎，高聲抗議，她們不少人手中還高舉著裹上膠帶的玫瑰花——這種薔薇科灌木的生殖器。“性罷工”遠未終結(jié)！女人們把廣場都鋪紅了。她們情緒憤怒，臉上涂畫油彩，為首拿著擴音器的正是阿梅甘維！司機說，這已經(jīng)是第二次“紅色游行”了，9月20日就有過一回，目標(biāo)還是讓總統(tǒng)下臺。原來這就是阿梅甘維所說的兩步走策略中的“第二步”。她現(xiàn)在擔(dān)任副主席的全國變革聯(lián)盟，已經(jīng)成為多哥主要的反對黨。

在非洲很多地區(qū)，女性已逐步形成與男性平行的領(lǐng)導(dǎo)力。她們?nèi)諠u成為制度和規(guī)則的生產(chǎn)主體，而不僅僅甘于充當(dāng)商業(yè)文明中的消費主體。第三世界女權(quán)主義首先需要選擇的，是文明的容器。多哥這個僅有六百萬人口的小國，還相當(dāng)于中國1970年代的發(fā)展水平。走在狹窄不平的街道上，兩側(cè)的民宅并沒有京城家具賣場里標(biāo)榜的非洲風(fēng)情。1980年代開放以來，中國人用花樣翻新的義烏小商品持續(xù)布道，黑人小販們?nèi)缃褚查_始學(xué)會在雜木上噴刷黑漆冒充上等的烏木。在洛美的“商業(yè)區(qū)”，不時會有自稱“藝術(shù)家”的年輕小伙從身后快步追上，截住你——這種時候我會萌生出回到王府井的錯覺。他們拉住你，用詞匯有限的商務(wù)英語向你推銷自己的作品，通常是幾幅畫，或者幾樁雕刻。你敷

衍地抬眼看看，布施般把手插進零錢包，可就在這時你的眼被刺痛了，你看見了真正的藝術(shù)——贊美神靈的藝術(shù)。他們的神靈不用天天在佛龕上坐班，神隨時隨地與子民心心相印。舊世界的藝術(shù)是圓滿神性的頌揚，奧斯維辛之后，整全的人性破碎了，現(xiàn)代派是瀆神的藝術(shù)?？删驮谶@條齷齪的小路上，你不經(jīng)意間，在小販堆里遭遇了古典藝術(shù)家的光芒。他們會很為難地跟你開個天價，然后不斷解釋這件作品花去了他太多時間。他們的天價，你只需點上幾張花鈔票就能付上。這些鈔票面值動輒幾萬。自從加入西非共同體，多哥就開始使用這一中國銀行至今無法兌換的幣種——西非法郎?；鼐┖?，我剩下的一摞花不出去又兌不出來的紅綠鈔票，至今安靜地躺在抽屜深處，像一沓來自另一個世界的繽紛郵票。那些不明身份的“發(fā)件者”，誘引著我們對未知世界的探索和開墾。多哥的朋友告訴我，阿梅甘維在第二年的議會選舉中重新當(dāng)選，現(xiàn)在是國民議會團主席。

有時候我覺得，女權(quán)主義真像一門邪教，率先獲得啟蒙的女性會變得異常悍勇，心懷死忠意志堅定，加入人類史上“最漫長的革命”的遠征軍。她們的思想跑在倫理和道德的邊疆上，她們的世界建立在新的定義上，她們可以做出的犧牲超乎想象——她們寧可毀掉自己的生活！阿梅甘維似乎成了她本人理論的人肉武器。她很早就當(dāng)上了單身媽媽，有一個在民權(quán)吶喊和女權(quán)奔走呼號聲中成長起來的女兒。多年來，圍繞在她生活里的男人，不是戰(zhàn)友就是對手。

身為女權(quán)主義者，阿梅甘維卻是個保守的女人。上帝并不總把最僭越的頭腦和最冒險的身體搭配在一起。然而，對女性身體的“消極運用”或許比“積極運用”更極端更本質(zhì)。這些皮膚像上了釉的非洲婦女弄出的“性罷工”，并不像人們嘲笑的那么天真荒謬，她們革命者般忠貞的姐妹同心，有著這個世界被資本污染前的心靈質(zhì)地。中國婦女的上一次團結(jié)協(xié)作還是1920年代，紗廠女工聯(lián)合起來不纏足、抗婚、歡迎生女孩。而接下來的一個世紀(jì)里，我們以西方女權(quán)主義為標(biāo)桿，堅信經(jīng)濟與女權(quán)程度的正相關(guān)性，卻很少留心我們黑色姐妹取得的成績：她們從家庭一路頂嘴到議會——在這個聯(lián)合國公布的世界最不發(fā)達地區(qū)，2008年北京奧運會才實現(xiàn)獎牌零突破的重債窮國多哥，本屆政府二十八名部長中竟有七名是女性。

盡管違憲的總統(tǒng)并未因此下臺，但至少多哥女人清晰徹底地表達了她們的意愿。她們的發(fā)聲器官和這片活力四射的土地一樣健全通暢。奔走在太陽下的，全是一個個果子般熟透的身體，萬物的新陳代謝正加速進行，欲望會來得急如颶風(fēng)。在一個極少體會壓抑的年輕社會，罷工才有可能奏效。人們單純熱烈，面孔上迸發(fā)出的快樂能量感人至深，我驚訝于他們身上單純的動物性，一種比經(jīng)濟更強大的驅(qū)動力！我開始不懂什么才算社會發(fā)展的高級階段。

最后一次見到阿梅甘維，是在多哥農(nóng)業(yè)部辦公樓的等候廳，她夾著厚重的文件袋擠在密密的人群里。在多哥只要你愿意排隊，就可以面見部長。阿梅甘維前來遞交一份關(guān)于保護種植業(yè)婦女權(quán)益的提案。我們在窄小的走道里打了招呼。我瞥見她的黃色文件袋封皮上，印著當(dāng)年女議員凱瑟琳呼吁在民權(quán)法案上添加性別準(zhǔn)則時的名辯——

“我們比你們更堅持，我們比你們更長壽，我們一直把你們困擾至死。”

戴濰娜，詩人、學(xué)者，現(xiàn)居北京。主要著作有詩集《面盾》，小說集《仙草姑娘》等。