毛喻原

疾病是一樁靈魂的事件

毛喻原

我曾經(jīng)以開玩笑的方式對(duì)朋友說過，在這個(gè)時(shí)代，我們應(yīng)該切記，醫(yī)生的話最好不要聽，起碼不能全聽。因?yàn)榇蠖鄶?shù)醫(yī)生也許根本不知疾病更深層次的誘因。

正如我的朋友季國清先生所說，物國（此為作者虛構(gòu)——編者注）的社會(huì)結(jié)構(gòu)，同時(shí)也是人存在于世的款式，在某些層面，就是停車場(chǎng)上把汽車重疊在一起的樣子，停放的車不是一輛一輛地單獨(dú)平擱，而是一輛一輛上下碼在一起?？上攵?，處在這種層面結(jié)構(gòu)中的人，要么被別人壓榨，要么去壓榨別人；要么被別人盤剝，要么去盤剝別人；要么被別人拖累，要么去拖累別人。相互牽制，動(dòng)彈不得。實(shí)際上，這種壓榨、盤剝、拖累的結(jié)果，就是病。很多人不知道，我們的很多病其實(shí)就是這么得的，這么來的。

有一次在新春聚會(huì)上給一個(gè)大學(xué)教授敬酒，我對(duì)他說：“我們可以不聽專家的話，甚至不聽‘道德’的話，但一定要聽身體的話！”

我想強(qiáng)調(diào)的是：自身（身體）是不會(huì)錯(cuò)，不會(huì)病的，錯(cuò)的、病的總是自我，是自我讓自身出了錯(cuò)，犯了病。在此我們碰到了漢語語用上經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)的麻煩，漢語的“自我”與“自身”是容易混淆，不易區(qū)分的，但我還是想特別加以說明：“自我”指的是“我”的思想、觀念、意識(shí)、想法、精神的形態(tài)與內(nèi)在的狀況，而“自身”指的是“我”的身體，是造化、自然賦予“我”的一個(gè)肉身文本，且該文本皆具一種上帝恩賜的正常格式。如果人的意識(shí)在其上書寫正常的內(nèi)容，身體就會(huì)正常。否則，就是不正常。輕度的不正常叫偏差，嚴(yán)重的不正常，就是病。但奇怪的是，明明是我們的意識(shí)、思想、觀念、精神讓我們的身體生了病，我們不但不去意識(shí)、思想、觀念、精神的層面尋找原因，反而一味地對(duì)著身體醫(yī)病。不但不去走自然療法、順勢(shì)療法、話語療法、暗示療法、心理療法的主路，反而只知道求助醫(yī)院、醫(yī)生、藥物、手術(shù)的輔道。這情形就好比，汽車的指示燈亮了，我們不去查看水箱、油箱，不去檢查發(fā)動(dòng)機(jī)、油路、電路、剎車裝置，而是去拆卸指示燈，檢修儀表盤；煙霧報(bào)警器響了，我們不去尋找火源，而是去關(guān)掉報(bào)警器。我們皆生于無知，死于無知，當(dāng)然，也更是病于無知。無知是由于我們的腦袋被上了夾板，意識(shí)被嚴(yán)重遮蔽眼睛沒有完全打開，盯芝麻，不看西瓜，或者把芝麻當(dāng)成西瓜，只想坑洼，不思星辰；或者腦袋被擰成了麻花，一改變，就碎成齏粉。無知是由于我們截?cái)嗔宋勰嗯c彩云的連接，要么全是污泥般的顢頇、粗俗、卑鄙、匪氣，要么全是彩云般的虛幻、蒼白、貧血，不能讓污泥與彩云通過我們的身體、我們的心靈連接起來，貫通起來，形成一個(gè)無法分

頭痛醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳，從頭到腳，從腳到頭，只知道在身體上下苦力，使蠻勁，打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，這是物國文化、物國人民的悲哀。追根溯源，這是科學(xué)主義、無神論思想埋下的禍根，是一種邏輯的必然，當(dāng)然要結(jié)出自作自受的苦果。

實(shí)際上，治病醫(yī)病的康莊大道是存在的，就在那兒擺著。只要逾越固定的偏見，沖破習(xí)慣性思維的圍堵，它就會(huì)給我們提供無數(shù)的或然與可能，展示一個(gè)巨大的空間。只是人們睜眼不見，充耳不聞，棄而不用。我認(rèn)為，治愈的正道是：從靈魂精神身體醫(yī)院醫(yī)生藥物，而不是相反：從藥物醫(yī)生醫(yī)院身體精神靈魂。

身體不會(huì)病，是自我讓其病。更準(zhǔn)確地說，是我的意識(shí)、我的思想讓身體病。所以，任何身體的保險(xiǎn)，如果沒有保上精神險(xiǎn)，都是白搭，等于是做無用功。也就是說，身體險(xiǎn)的有效性是以精神險(xiǎn)的參保與否為其前提條件的。沒有精神險(xiǎn)的身體險(xiǎn)毫無意義，因?yàn)榧膊【推浔举|(zhì)來說，是意識(shí)的內(nèi)容，精神的故事，靈魂的事件。健康是個(gè)雙保險(xiǎn)概念，身體險(xiǎn)加精神險(xiǎn)。尤以精神險(xiǎn)為重，因?yàn)椴徊』蛑尾〉恼嬲挤綒w根結(jié)底并不是通常理解的手術(shù)、藥物，而是盡量寬廣的意念，盡量澄明的思想，盡量順應(yīng)自然的道路，契合天地的節(jié)律。

前不久，我還對(duì)一位患病的朋友講過：實(shí)際上，一切的藥物、手術(shù)、醫(yī)院治療都是輔助手段，主要的途徑應(yīng)該是意識(shí)的梳理、思想的澄明和觀念的校正。也就是說，治愈是意識(shí)中的事情，它永遠(yuǎn)是一則心靈的故事，是一樁靈魂的事件，是對(duì)生活本身的確診尋藥，救助治愈。

我認(rèn)為，生病并不可怕，因?yàn)樵谖覀冞@個(gè)焦慮的時(shí)代，中這種負(fù)彩票的機(jī)率太高。但只要我們自己能成為我們自身一切事務(wù)（包括我們患病的特殊時(shí)期）的主宰，不把自己的命運(yùn)完全交付給我們自身之外的其他事物，不把我們的責(zé)任全部推諉給我們自身之外的所謂客觀的原因，疾病就會(huì)成為一樁我們自己可以承接、應(yīng)對(duì)、處理的事務(wù)。實(shí)際上，只要我們沒有被污染、誤導(dǎo)得太過嚴(yán)重，我們自己都能理清楚，我們的病究竟是怎么來的，對(duì)我們的病就有某種內(nèi)在可梳理的預(yù)感。同時(shí)，對(duì)化解疾病的路數(shù)大體上也會(huì)有一個(gè)輪廓清晰的預(yù)案。不過悲劇的是，我們?cè)缫褑适Я诉@種預(yù)感、預(yù)知能力。我們對(duì)自己的疾病多半已沒有任何自我可以把控的自主性可言。

頭痛醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳，這是一種機(jī)械思維

物國人似乎先天就處在一個(gè)易患病、而又不易病愈的境地，因?yàn)槲覀兿忍炀腿狈Ρ匾乃枷胭Y源和靈性資源。我們先天就缺乏很多很多的東西，后天又在不斷地剔除很多東西。缺乏和剔除的，全都是保證我們的生命正常和健康所必需的。兩方面的因素加在一起，我們就成了唯身體但又不能理解、不會(huì)善待身體的身體主義者。道理很簡(jiǎn)單，一個(gè)

真美。男人享受著縱情后的松弛，他枕在女人的大腿上，被自己不經(jīng)意間改寫歷史的豪邁所激蕩。他這樣說，我真的可以做得再好。

精神進(jìn)化不充分、不徹底，意識(shí)凋敝、觀念荒蕪、思想閉鎖、視界縮窄的人，是無法通過精神的檢索、思想的探源、觀念的辨析來療病扶傷、治病救人的。因?yàn)槲覀內(nèi)狈λ枷氲馁Y源，不知諸觀念的關(guān)聯(lián)，更不明白意識(shí)之無意識(shí)化的調(diào)控機(jī)理。無思想積累和精神資源的個(gè)人，肯定無從談起個(gè)人的成熟，個(gè)人的獨(dú)立，更無從談起個(gè)人的責(zé)任。也就是說，這樣的背景只能產(chǎn)生歪歪倒倒、不能用自己的雙腳來站立的人，只能產(chǎn)生無數(shù)不能自控，不能自主的家伙。結(jié)果，一生病，心頭就沒有底，沒有譜，只能把本該由自己來擔(dān)當(dāng)?shù)囊磺泻翢o保留地拱手交給別人，交給醫(yī)院、醫(yī)生、藥物、麻醉師、手術(shù)室、護(hù)士，甚至保姆。即把病患的身體交付出去，任由別人來主宰，來處置。這和他們生病前的情況是一樣的，永遠(yuǎn)抹去了自己應(yīng)該擔(dān)當(dāng)和承受的責(zé)任。這責(zé)任就是，不斷地審核自我，不斷地校正人生，不斷地查尋存在的身與源泉的靈是否串通。

在我看來，我們的醫(yī)學(xué)專家、醫(yī)學(xué)院教授——更不要說一般非醫(yī)學(xué)專業(yè)人士和患者本人了——對(duì)疾病的理解是非常表皮和膚淺的，他們也許對(duì)疾病的生理、生化病理學(xué)有一定程度的思考和探討，也許只涉及疾病的近因、淺因和枝節(jié)因，而對(duì)疾病與形而上學(xué)、哲學(xué)、宗教、心理學(xué)、意識(shí)理論的關(guān)聯(lián)卻少有基本的連接與猜想。如果我們迷信那些健康長壽專家、那些患有科學(xué)控的醫(yī)學(xué)教授，聽他們的口氣，似乎他們已把生命、身體的奧秘弄得一清二楚，巨細(xì)無漏，仿佛神明。殊不知，這實(shí)屬一種狂妄，是因?yàn)槭芟蕖⑹鼙螌?dǎo)致的無知使然。實(shí)際上，作為一種常識(shí)，每個(gè)人都應(yīng)該清楚：與我們不知、應(yīng)知的相比，我們已知的東西實(shí)在是少得可憐。就我們的身體而言，情況更是如此。所以對(duì)疾病，我們切不可妄加斷語，亂下結(jié)論，哪怕這涉及所謂科學(xué)的斷語和結(jié)論。因?yàn)樗^科學(xué)與非科學(xué)、或不能列入科學(xué)范疇的東西相比，實(shí)屬九牛一毛，滄海一粟。所以，對(duì)疾病的態(tài)度和對(duì)生命本身的態(tài)度應(yīng)該是一樣的，即只能端以謙虛之態(tài)，抱以敬畏之心。任何輕狂、魯莽的，唯物主義式的處置風(fēng)格都是不可取的，甚至是有害的。

面對(duì)物國的實(shí)際情況，我認(rèn)為，疾病的心理學(xué)、形而上學(xué)、宗教哲學(xué)的追溯不僅是必要的，而且是必需的。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的診療手段、醫(yī)治方式似乎已經(jīng)走進(jìn)了一條死胡同。

我曾經(jīng)對(duì)我的朋友調(diào)侃地說過：“我的夢(mèng)想是讓醫(yī)生失業(yè)，醫(yī)院關(guān)門，藥廠倒閉，健身房消失?！庇腥苏f：這夢(mèng)想太過無情，太過殘酷。我認(rèn)為：不。其善良的動(dòng)機(jī)就如同期望世界上沒有軍隊(duì)和監(jiān)獄一樣美好。請(qǐng)?jiān)O(shè)想一下，如果沒有醫(yī)生，沒有醫(yī)院，這世界是何等地人道，何等地美妙！不過，這僅僅是夢(mèng)想而已。

我非常痛心物國的這一事實(shí)：有疾病的逐漸升級(jí)，步步為營，但沒有疾病的可控之勢(shì)，緩減之態(tài)。我非常痛心現(xiàn)時(shí)的人們只知道明確的病癥，卻不知真正的病因。我更痛心人們患病之后所遭遇的那種被敲詐、被愚弄、被剝奪的悲慘命運(yùn)。當(dāng)然，寫出本文的初衷并不在于要去拯救、醫(yī)治別人，其首要的目的意在拯救、醫(yī)治自己。因?yàn)槲沂冀K堅(jiān)信：人生有兩件事情是值得我們終身去關(guān)心與爭(zhēng)取的，這就是：身體的不?。恍撵`的不變態(tài)，或者說不那么過分地變態(tài)。這是最起碼的要求，這是底線。如果說這兩件事情沒有做到，沒有做好，那就不要去奢談其他，比如，所謂的事業(yè)，所謂的成功。

我認(rèn)為，一個(gè)人首先應(yīng)去關(guān)心的是他自己，應(yīng)去拯救的也是他自己，此乃人生的頭等大事。就像自關(guān)心是真正的關(guān)心一樣，自拯救才是真正的拯救。我經(jīng)常在想：要是一個(gè)人把自己給侍候、服侍好了，他就不需要?jiǎng)e人來侍候、服侍了；要是一個(gè)人把自己給安頓、安排好了，他就不需要?jiǎng)e人來安頓、安排了。正如瑞士文化哲學(xué)家讓·蓋普塞所說：“世界

和人類的必要的改變是不可能通過世界改良者的嘗試來完成的；世界改良者們正如他們自己所說在為一個(gè)更好的世界而斗爭(zhēng)，但他們卻逃避了改善自己的任務(wù)；他們?cè)谕媾环N司空見慣、雖然近乎人情但卻令人悲哀的游戲，即要求別人去做他們懶得動(dòng)手的事；但他們所取得的虛假成就并不能減輕背叛世界以及他們自己的罪責(zé)。”

我認(rèn)為，在物國，疾病是一種顯赫的存在，承載有特殊的含義。它不僅僅屬于醫(yī)學(xué)、生理學(xué)、生物學(xué)的范疇，無疑，它還暗含有更多社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、哲學(xué)上的意義。在物國，我們甚至可以把醫(yī)學(xué)理解成存在學(xué)、神學(xué)，把疾病看作是某種贖罪與拯救的形式。我認(rèn)為，與其把歷史看作物國人的信仰，還不如把疾病視為物國人的宗教。事實(shí)上，疾病早已成了我們的宗教替代品，成了我們生命關(guān)注的焦點(diǎn)，意義生發(fā)的中心，成了我們千言萬行的遞歸與心理指向的所在。

在一個(gè)荒誕的地方，與其說人們?cè)谶m應(yīng)社會(huì)，不如說人們?cè)谶m應(yīng)自己的不適應(yīng)；與其說人們?cè)谏?，不如說人們?cè)诎焉‘?dāng)作宗教來發(fā)揮其作用，被迫擇其來作為意義的替代。因?yàn)闆]有其他的悔過方式，其他的救贖之道，就只有通過疾病來抵償這種悔過與救贖。這就是為什么疾病會(huì)如此瘋狂的理由，為什么疾病會(huì)如此囂張的原因。

我感覺，不知從何時(shí)開始，疾病就悄悄轉(zhuǎn)化了它的身份，成了我們的宗教，病房成了我們的教堂，醫(yī)生成了我們的牧師，看病成了我們的朝圣，而針劑與藥物則成了他們受洗的水與行彌撒的面包。疾病成了唯一與生命本體發(fā)生聯(lián)系的意義生發(fā)源與替代物，成了人們感受生命意義的主要途徑與唯一來源。盡管是一種負(fù)意義，但從某種意義上說，總比無意義強(qiáng)。所以，疾病是與意義問題糾纏在一起的。疾病是用來解決意義問題的。一般說來，那些意義均衡、意義自足、意義飽滿的人，不大容易生病。即使生病，也容易治愈。如果意義感匱乏，意義感欠缺，那生病很有可能就是回避意義（消極）或試圖解決意義（積極）的一條途徑。也就是說，意義感匱乏的人，多半就具有一種易病性人格的特征。為了減弱這種特征，恐怕意義感的生發(fā)與增加是無法回避的一個(gè)問題。

疾病是物國人的承罪與贖罪手段，是物國人的悔過與補(bǔ)過形式。所以，從警示與贖罪的觀點(diǎn)看，疾病就成了物國懵鈍時(shí)代的大警鐘，病人是和平時(shí)代代我們言說的言說者，代我們反抗的反抗者，是以疾病這種特殊的方式在決絕尋求表達(dá)的表達(dá)者。所以，我們對(duì)疾病應(yīng)存敬畏之心，對(duì)病人要抱以感激之情。因?yàn)榧膊∈且粋€(gè)文化機(jī)能失效時(shí)代的預(yù)警機(jī)制，是一個(gè)無宗教信仰民族的救贖形式。

國人精神疾病呈高發(fā)態(tài)勢(shì)

健康的精神首先會(huì)反映在身體的健康上，好的文化肯定是首先會(huì)讓身體受益的文化。如果說，一個(gè)民族的文化貌似高聳在云端，放射出天國般耀眼的光芒，而民族很多成員的身體與面相卻又呈現(xiàn)出佝僂、猥瑣，那多半是文化被做成了鴉片的結(jié)果。一方面，吸食文化的鴉片，能滿足我們對(duì)文化的妄想；另

一方面，又能使我們無視身體惡化的存在。這顯然是一種變態(tài)彌補(bǔ)法，魔鬼平衡術(shù)。我有時(shí)在想，反饋的程序是不是這樣的：首先是身體病人（發(fā)育受阻，進(jìn)化中斷之人）炮制出一整套病態(tài)的文化學(xué)與審美學(xué)，然后，把這種文化學(xué)與審美學(xué)熬制成“營養(yǎng)針劑”對(duì)人體進(jìn)行注射。最后，再通過這種注射產(chǎn)生精神病人（主要是精神妄想癥與精神匱乏癥病人）。接下來，又讓精神病人去復(fù)制出無數(shù)多的身體病人。就這么“身體病人 精神病人 身體病人”地來回倒，終成一種重復(fù)輪回的封閉循環(huán)。

正如伊萬·伊里奇所言：目前，身體的醫(yī)學(xué)化已經(jīng)到達(dá)幾近流行病的程度了。生活的醫(yī)療化是廣義工業(yè)化的一個(gè)組成部分：它使得所有普通人的好奇心、求知欲、沖突、放松、休閑以及創(chuàng)造性活動(dòng)等都變得“有問題”，從而迫使人們四處求助“建議忠告”。這樣一來，那些專家們?nèi)缏蓭?、醫(yī)生、教授、顧問以及心理醫(yī)生便能在工業(yè)化和官僚化的（主／雇、醫(yī)生/病人等）關(guān)系軌道內(nèi)發(fā)揮其效能：“醫(yī)療復(fù)仇女神”不僅僅是各種醫(yī)學(xué)分支的總和，也不僅僅是治療不當(dāng)、馬虎大意、職業(yè)性冷淡麻木、政治權(quán)利的分配不當(dāng)、醫(yī)學(xué)所裁定的殘疾以及其他所有因醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)和醫(yī)療事故所引起的后果的總和，它的本質(zhì)在于通過一種維修服務(wù)來剝奪人的自我應(yīng)付、自我決斷能力；從而迫使人更臣服于“權(quán)—商”系統(tǒng)，更好地服務(wù)于這個(gè)系統(tǒng)。

我們究竟應(yīng)該采取什么方法，才能避免內(nèi)在世界、私人空間的巨大損失，至少能過上一種身體不病、心靈不那么變態(tài)的生活？對(duì)一個(gè)人來說，這是一個(gè)非常重要的問題。尼采曾經(jīng)建議，為了避免這種損失，人必須通過對(duì)自身進(jìn)行身體與語言上的實(shí)驗(yàn)來實(shí)現(xiàn)自身的創(chuàng)造與提高。這是抵抗暴虐的公眾，抵抗現(xiàn)代社會(huì)全景式監(jiān)獄（米歇爾·?？抡Z）的強(qiáng)光，是極端的操練，目的在于奪回對(duì)自身主觀闡述的控制權(quán)，從而創(chuàng)造自己私人的自身形象。

我想說，人必須自覺地把自身當(dāng)作自我塑造的材料，設(shè)法形成自己過正常生活的私人經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)閺哪撤N意義上說，存在論（或者說世界）本質(zhì)上就是窺私癖，而道德說到底就是審美意義上的自我塑造。在攝影機(jī)、鏡子、玻璃幕墻、流行話語構(gòu)成的無盡迷宮中，人必須通過自我重新闡述實(shí)現(xiàn)被監(jiān)視對(duì)象的重建，這恐怕是唯一的出路。換句話說，走出迷宮的唯一方法，就是待在里面——盡管很荒唐。人必須堅(jiān)忍地接受安裝在現(xiàn)代制度上的諸多鏡屋，但要嘗試在千萬個(gè)映像當(dāng)中，給自己的現(xiàn)實(shí)身份賦予某種反脆弱的風(fēng)格。

我想說，倘若我們一味側(cè)重“解決問題”，恐怕難免錯(cuò)失檢視內(nèi)心更深處的契機(jī)。我們盡可以貼上心理學(xué)的膏藥來解決病癥，但如果不能探明并解決深層的病因，就難保癥候?qū)聿粫?huì)以另一種面目呈現(xiàn)出來。我認(rèn)為，人我關(guān)系中的每個(gè)問題都是一種癥狀，表明的是你與內(nèi)心更上游的源頭的失聯(lián)。事實(shí)上，每個(gè)心理困境都是助我們溯向上游、潛入深處的良機(jī)，問題的解決全賴我們是向內(nèi)渴望和追溯，還是朝外依附和追尋。

我想說，只要曲解愛與被愛，導(dǎo)致的結(jié)果都是無愛，而無愛就是最嚴(yán)重的疾病。即使我們對(duì)最熟悉之人的愛其實(shí)也只是相對(duì)層面的愛，相對(duì)意味著一切隨條件狀況而變化，所以，人我關(guān)系不可避免是二元、對(duì)立、不連續(xù)、不穩(wěn)定的。但進(jìn)入生命的最深層，我們就可以如實(shí)承認(rèn)并接納一切，毫無保留、索求、批判與操控，率直面對(duì)自己生命的經(jīng)驗(yàn)，也因此而擁有一顆開放且覺悟的心。這里沒有你我的相對(duì)，任何地方、任何時(shí)刻，你都可以與任何生命靈犀相通而流露溫暖和開放。這種生命對(duì)生命的愛是絕對(duì)的、不設(shè)限的、無條件的。當(dāng)絕對(duì)之愛的洪流在我們體內(nèi)滾滾涌動(dòng)，我們就能看到我們的生命自有其基本的

尊嚴(yán)與神圣，并不需要仰仗外在的認(rèn)可，于是再不會(huì)為饑渴（盼愛之來臨）和恐懼（怕愛之離去）而煩惱。在生命深刻的和諧中，我們深知：我們從來就沒有被傷害過，也不可能被傷害。

的確，當(dāng)我們的生命恰達(dá)正午，或處午后，我們的目光就應(yīng)該來一次徹底的轉(zhuǎn)換。重要的是向內(nèi)的渴望與追溯，而不是朝外的依附與追尋。只有瘋子和傻子才沒完沒了地對(duì)外抓取和薅撈。事實(shí)上，只要沒有被遮蔽和自閉，我們的生命本已富有，本已值愛。七竅八孔，凹凸不平全在我們視角的誤差。人應(yīng)該有通天連海的意識(shí)，因?yàn)榻^對(duì)之愛是天空，是海域；相對(duì)之愛是云朵，是孤島。如果我們混淆相對(duì)與絕對(duì)，甚至顛倒相對(duì)與絕對(duì)，把云朵當(dāng)成天空，把孤島當(dāng)成海域，那人生的病變就會(huì)接踵而至，生活的悲劇就會(huì)苦不堪言。如果我們有天海的意識(shí)，內(nèi)心中有天的寬廣，海的深邃，那在生命深刻的和諧中，就確實(shí)沒有什么能傷害我們，傷害我們的就只能是我們自己。

毛喻原，作家，現(xiàn)居北京。主要著作有《永恒的孤島》《愛情的倒影》等。