張莉

是什么讓污油蒙了心？

張莉

一

《試菜》是靜止的。所有人都圍在圓桌上。它從一個年輕人的婚宴開始，圓桌上圍坐著新婚夫婦的同學(xué)們，后來加入了新婚夫婦。當(dāng)然，人的面容是模糊的，而妻子們的形象，更是虛的。結(jié)婚那年，易立德是縣絲廠的會計，但他的理想是開書店。當(dāng)時，他講得最多的口頭禪是：“我是一個熱愛讀書的人……”作為讀書人，“我”與易立德因書結(jié)緣，成為朋友?！俺３槟硞€觀念爭得面紅耳赤。那是以前，現(xiàn)在不爭論了。”時隔多年，從青年到中年，大家越來越富有，雖然也常常圍坐在桌前，但人似乎變了。為了掙錢發(fā)財都用盡各種手段，許多人都見怪不怪了。不過“，我”是個例外。

有時，因為某個社會時事，讓我憤懣不平，我立刻會撲面的愛憎分明，義憤填膺地囔囔：“太無恥了！”或者是：“什么世道??！”譬如這天，談起一副對聯(lián)：“我爸是李剛，我爸李雙江”，我立刻嚴(yán)肅地發(fā)表見解：“教育！都是教育的問題！傳統(tǒng)的師道尊嚴(yán)丟了，禮義廉恥沒了，社會也好，學(xué)校也好，教什么??？唯利是圖，金錢至上。再加上家教失缺，不出事情才怪呢。改革開放最大的失敗，就是教育的失敗。如果再不重視，一個國家的監(jiān)獄比學(xué)校多，這個國家會成為地球上的笑話！”

每逢此時，“搭局”會猛扣一張牌到中間，唾沫飛舞，以捍衛(wèi)者的姿態(tài)回敬我：“幼稚加無知，傻大空。”

或者是深惡的語氣：“要在以前，你就是反革命?！?/p>

偉龍會逼出一句口頭禪：“剪刀、榔頭、布，都是命?！?/p>

易立德呢，準(zhǔn)定會清清嗓子，微笑著，十分禮貌地說：“哎，立新，立新，你是讀書人，不作興這樣講話，太偏激了。嗯，是花，杠開——胡了。今天就到這里，我們?nèi)ピ嚥??！?/p>

當(dāng)然，《試菜》的主題是試菜。第一次的菜花吃起來木渣渣的，并不入口。而第二次的花菜又上來了。“還是一樣的圓瓷鍋，瓷鍋下面，還是十分好看的藍(lán)火苗。瓷鍋里面，少許湯汁微微篤滾，有各種顏色的配料，青紅的是辣椒，白色的大蒜頭，黑色的木耳，油白透亮的是肉片，主菜是淡綠白黃渾然的花菜，看不出絲毫的變化?！睕]有變嗎？看起來原料還

是那個原料，但確實變了?；ú怂偷阶炖?，“居然酥綿細(xì)致，咸淡適中，微辣增香，一點沒有木渣渣的口感?！?/p>

你不得不想到人生。人還是那些人，但境遇變了，朋友間的感覺也就變了，大家的心都變了。試菜也是試人心。許多東西因此被試了出來。油是試紙，酒也是。新的花菜如此好吃，讓人贊不絕口。那么，問題是，那個新的花菜何以好吃？

那個花菜，不是根莖都實在么，木渣渣的。只有一個辦法，就是餐飲的秘訣，重油，那就先過油?；ú讼锤蓛袅耍泻?，用一種特殊的油，測不出成分的，熱滾，花菜下去，就那么幾分鐘，起鍋。嗬嗬，我是一個熱愛讀書的人！我是一個有天賦的人！

“用一種特殊的油，測不出成分的”，易立德酒后真言，道出的是秘密，也是他之所以成為富人的手段。“嗬嗬，我是一個熱愛讀書的人！我是一個有天賦的人！”這句話似乎構(gòu)成了反諷，讓人心驚?！对嚥恕穼懙氖侨粘?，寫的是我們在生活中遇到的日常的人和事，那些看起來沒變其實已經(jīng)變的事情。關(guān)于情節(jié)的設(shè)置，小說作者顯然花了許多心思。透過“試”，不僅僅測出人心，也測出世事變化。但是，有時候巧妙的設(shè)計似乎讓人覺得缺少了某種水到渠成的東西。作為讀者，在日常性與戲劇感之間，我更著迷于日常中不經(jīng)意的微妙變形，那種靜水深流。坦率說，僅就這篇小說而言，我更欣賞小說中流露的滄桑感。

“我們的心呢，已經(jīng)坍塌，不再嚴(yán)密，春意跟熱鬧，早在不知不覺之中被冷風(fēng)偷走了。我努力清醒著，卻心如印烙，層層抽剝。電梯到達(dá)一層，都走散了，我定一定心，還是難過！我想，那個孤零零躺在六樓床上，醉沉睡夢，秘密離婚的他，此刻的心，被冷風(fēng)一層一層巡游和包裹，必定跟我同樣的難過?！薄缃瘢心囊粋€中年人不是這樣的慘淡心境呢？如果你想到以往，想到我們以往的“恰同學(xué)少年”，哪個人的心不會突然坍塌，碎成一地呢？《試菜》讓人認(rèn)同處在于它寫出了人到中年面對世事的無奈和無能為力。

二

與《試菜》相比，《小潘的哲學(xué)》中小潘的命運更讓人感慨。小潘從事的是陌生的職業(yè)，喪事主持，在許多人眼中“卑下”的職業(yè)，卻也賺錢。對金錢的著迷使小潘選擇了這個職業(yè)?！拔也挪唤幽愕陌嗄兀≌焦び惺裁戳瞬黄鸢?，我能尋錢，銅錢就是正式工！”“銅錢就是我的女人！”小潘對老潘說。人生如此相近，父子間的輪回很快就到。小潘的兒子盼盼長大，在小潘要求他應(yīng)該認(rèn)真讀書時他嘴里的回應(yīng)是：“有錢就有出息。”與當(dāng)年跟老潘頂嘴的小潘如出一轍。

不僅僅是金錢迷了兒子們的雙眼，甚至也奪走了他們對父親的尊重。他們像被錢蒙著雙眼的驢子拼命向前奔，可是，奔的都是什么呢？小潘的兒子過百日時，父親老潘猝死。因而，小潘有了他人生的困惑。“哥哥，你讀過書的，你告訴我，有報應(yīng)這回事情嗎？”他又問了一句：“是不是我作孽啦？”十幾年過去，小潘兒子盼盼的困惑依然如是。有一天盼盼也忽然問我：“伯父啊，你是讀書人，你告訴我，人活著究竟有什么意思？是不是有因果這回事??？”

這樣的問話，讓人想到《祝?！分邢榱稚┠蔷湓挘骸耙粋€人死了之后，有沒有魂靈的？”在魯迅那里，魂靈的問題有它的指向。它使我們意識到，祥林嫂身上所受到的那些“壓迫”，那些讓人無法忍受的迫害，讓我們想到社會及文化語境，也想到一個人的信仰無依的問題。

在這樣的背景之下去認(rèn)識，會發(fā)現(xiàn)《小潘的哲學(xué)》中對“報應(yīng)”理解的不如人意?？雌饋硇∨撕团闻蔚摹皥髴?yīng)說”在小說語境中指的是他所做的喪事主持的職業(yè)，選擇從事這職業(yè)使他害怕“報應(yīng)”。順著小說人物的恐懼往下讀，我們會發(fā)現(xiàn)，小說每一個故事環(huán)節(jié)似乎都是報應(yīng)，甚至可以說是連環(huán)的：老潘去世，小潘的妻子一家的去世，以及小說最后，盼盼為母親一家做了喪禮儀式之后將蠟油倒進嘴里的慘烈細(xì)節(jié)。結(jié)尾雖然讓人震動，但也讓人生出疑問：難道小潘一家接二連三的不幸只是因為小潘和盼盼選擇了喪事主持這個職業(yè)？

也許，小說人物從老潘到小潘再到盼盼，都認(rèn)為或擔(dān)心這個不祥的職業(yè)會給他們帶來厄運，因而，他們想當(dāng)然地以為生活中所有的不幸都與此有關(guān)。但是，這不是事實。老潘的猝死與小潘妻子一家的離世，與他們的職業(yè)沒有必然聯(lián)系。他們選擇這樣的職業(yè)來掙錢并不是錯誤，既然不是錯誤，何來報應(yīng)一說？小說為人物命運設(shè)計的偶然因素太多了，稀釋了這篇小說本該有的日常性，也稀釋了這部作品對于喪事主持這個職業(yè)復(fù)雜性的書寫。

事實上，作為讀者，我尤其贊賞邱建琴那句對世俗偏見的回答：“毛主席說的，革命工作，只有分工不同，沒有貴賤之分?！蔽覍π≌f中小潘一家在葬禮服務(wù)上所做的那些周到工作抱有好感，而盼盼在葬禮上的童聲演唱更讓人驚艷。——對生命的尊重不僅僅在于迎接一個新生命的到來，也在于如何體面地送一個生命有尊嚴(yán)地離去，也是從這個意義上講，我覺得小潘以及小潘一家的職業(yè)具有神圣性，小潘應(yīng)該得到尊重，即使他只是為了賺錢又如何？靠自己的辛苦勞動賺錢并不是錯誤，不應(yīng)該因為他只想賺錢而否認(rèn)其所從事職業(yè)的意義。

小說中，小潘一家對所從事的職業(yè)并沒有崇高意識是可以理解的，可是，作為小說敘述人，卻應(yīng)該有更為清醒的態(tài)度，應(yīng)該有能力跳出小潘一家的敘事邏輯從更高層面理解喪事主持這個職業(yè)，應(yīng)該給予這個職業(yè)以公正而更有意義的評價。更進一步說，面對喪事主持這個職業(yè)，小說家面對的是更為深入而迫切的問題：那些每天與死亡打交道的人，對死亡和生存是不是有更為深刻的認(rèn)識；不斷親見死亡會刺激他們對人生的理解？還是會使他們對死亡越來越麻木？敘述人敏感地意識到小潘一家生活的文學(xué)性，但并沒有充分認(rèn)識到這一題材本身具有的復(fù)雜性——關(guān)于生與死、關(guān)于報應(yīng)與生命尊嚴(yán)，關(guān)于金錢與精神信仰之間的糾纏關(guān)系?！缎∨说恼軐W(xué)》這一題材提供的應(yīng)該比小說目前表現(xiàn)出來的更復(fù)雜。這是一個非常值得書寫又能提供寬闊書寫空間的題材。

三

當(dāng)然，即便小說有以上不盡如人意之處，但作為讀者我依然對這兩部作品抱有深深的好感。它們觸動我的地方在于，你能看到小說家的純粹，純粹的憤怒，純粹的懷疑，以及，純粹的相信。你能看到他小說中的人物為一些精神上的問題受到的真切困擾?！切┎苏娴暮贸詥幔康玫酱罅拷疱X的小潘，他真的幸福嗎？難道錢真的能安撫人心，錢真的能支配一切？以及，你相信報應(yīng)嗎？這是樸素的縈繞在我們內(nèi)心的問題。小說家希望借一種獨特的試紙去測試人心，他希望以文字書寫使眾人看到那被油臟污了的心，他試圖表達(dá)他對這個世界的憤怒和無奈。

據(jù)說，小說的作者老于頭是位大夫，生活在江蘇。得知作者背景后我再一次在腦海里勾勒了這兩部小說的輪廓。我試圖想象那位忙碌的大夫深夜里對著電腦寫小說的場景。那個場景讓我感慨。自然，想到那個場景，我也想到小說敘述人的信與疑。他有態(tài)度，有

立場；有信，也有疑。

——技術(shù)上雖然有瑕疵，但依然讓人心中有感應(yīng)，這兩篇小說使我重新想到我們寫作小說的最原初動力。心里有郁悶，心里有不甘，心里有希望，心里有熱愛，于是我們拿起筆，寫下我們的所見所聞，世間百態(tài)。在今天被故事化和同質(zhì)化寫作充斥的時代里，那個最初的狀態(tài)、最混沌的狀態(tài)反而讓人心生喜悅。

張莉，評論家，現(xiàn)居天津。主要著作有《浮出歷史地表之前》《魅力所在：中國當(dāng)代文學(xué)片論》等。