長歌懷舊問蒼生

文/宋文明（山西）

長歌懷舊問蒼生

文/宋文明（山西）

清明時(shí)節(jié)，歸鄉(xiāng)掃墓。

蹣跚在依稀的塬間小道，耳聽著遠(yuǎn)近高低向先人報(bào)訊的炮竹聲，嗅著淡淡的香煙味與黃土衰草涌動的親切味，心隨之蕩漾，心境早與先父母呢喃交接。臨荒塋而唏噓，對野風(fēng)而慨喟，遙望高天，思接千秋，獨(dú)愴然而悌下……

近年來，村人祭祖之風(fēng)日盛，每到祭祀之日，不管多忙多遠(yuǎn)，皆驅(qū)車攜妻提子，行走于古今驛站，緬懷逝去的崢嶸，這種時(shí)風(fēng)不僅是故鄉(xiāng)人遷居異地的懷戀，更是世人對流逝的文化重拾之情。試想在現(xiàn)代化、城市化高速發(fā)展中，身處鋼筋水泥的森林，從忙碌擁擠的逆旅中泛起的躁動，撥弄著隱藏在情感深處的田園情結(jié)，好不教人惆悵彷徨，甚爾失魂落魄地游離，近乎一種心理疾病的精神煉獄，最終是優(yōu)秀文化回歸，吮吸著民族文化的甜酪，猶有自信而泊港。

文化尋根的訊期是人們追逐物質(zhì)的行為后，內(nèi)心落差過大而引發(fā)的尋繹平衡，找到生命意義的自然寫照。瓜瓞綿延，薪火承傳，并不只是延續(xù)的概括，其中依靠民俗文化的繼承與發(fā)展，才是此訴求最本質(zhì)的動人與推手。而民俗文化之傳承與發(fā)展，正是民族復(fù)興大業(yè)最廣泛、最動人的浪潮，滄海橫流，其本色正如大自然廣袤天地間匯集的河川之水，它的魅力就蘊(yùn)藏在一如營盤蘑菇般一座座村莊、一簇簇家族譜系的花叢里，脫離了這些族文化、村文化、區(qū)域文化的代代相傳，民族文化就是一枚漂亮的貝殼，抑或陳列于博物館的歷史遺存。

面對絡(luò)繹不絕的“省親”人群，執(zhí)手相噓，共話往事，健談離情，尤其是瞻仰于荒街頹院，繁華的草木間失落的故事，猶如黃鶯的脆鳴，清徹中透出悲歡，明亮中洋溢苦樂，村里那些輝煌的業(yè)跡與傳奇的人事，以及上溯到久遠(yuǎn)的生存體驗(yàn)的畫面，都叫這荒村圮舍勾起，漸漸清晰地高大而莊嚴(yán)，定格成山榆、白楊、健驢、黃?！罂蓪⑺捉婪雌c的村事，呈現(xiàn)在猶如圣物的象征圖騰里——《香蒲草的記憶》。

大可，張永昌也。瘦勁頎健，面目若琢；氣象不凡，質(zhì)品謙沖。才思敏銳，特立持正；篤勤劬勞，厚情隆義。其氣質(zhì)優(yōu)雅，抱樸見真，在時(shí)人中亦獨(dú)行者也。我與他交厚，深知其為人、才華以及其生存境況。生活持艱是因其下崗多年，誠愛文化，又無生財(cái)之方，而學(xué)以日損，損之又損，日趨完善，乃克己求真之當(dāng)代儒人。數(shù)十年間的君子之交，還有另一因緣，我們兩村乃隔牧馬河相對的山村，村與村有著許多姻親血脈，兩村人時(shí)有走動，其文化背景亦相近，其源均為明大移民來的拓荒者，在幾百年的奮斗中又都衍化為不大不小的村落，生長著同類的文化傳統(tǒng)，涌現(xiàn)出津津樂道的村民傳奇，夯實(shí)了各自的村民精神。而這精神正是勵志懿行于后人的旗幟，激揚(yáng)鼓動著我們自強(qiáng)不息，明德福報(bào)。這也是感動于《香蒲草的記憶》而一吐為快的動因。

《香蒲草的記憶》修改稿在鄉(xiāng)情交映中讀完，不禁潸然啜泣；他所經(jīng)歷的兒事，一如我之童年；他所描述的村事，一如我之村事；他所記錄的軼聞逸趣，一如我之聽聞；他所講解的民俗民情，一如我之了譯的民俗風(fēng)光；他所凝聚著對生于斯、長于斯的故土情愫，一如我之日益強(qiáng)化的對故鄉(xiāng)的襟懷。這就是民俗文化強(qiáng)大的聚合性與親和力，也是千千萬萬國人團(tuán)結(jié)奮進(jìn)的臍脈所在。依此而言，這是一本近年來鮮有的好書。我不想以我之解構(gòu)而解讀于大家，只想說寫村里的那些人、那些事、那些風(fēng)景，真正能夠牽動人心的莫過情感，思想的“泛化”，激起層層漣漪，直教人坐臥不安，生死相許。

《香蒲草的記憶》通篇迷漫著濃濃的血親，散發(fā)著厚厚的意味。在揭開鄉(xiāng)村神秘面紗的慢鏡頭中，你會享受著跨越時(shí)空的快感；在浸洇鄉(xiāng)村血淚懷抱的溫暖中，你會詠嘆活著的與逝去的人們的生活智慧與永不屈撓的脊梁精神；在聆聽鄉(xiāng)村奇聞軼趣中，你同樣會油然而生“如是我聞”的禪意和創(chuàng)造精彩生活的德性。因故這本書就有著別樣的亮點(diǎn)：

一是詩意的話語方式。所謂詩意的散文化筆觸正是區(qū)別于史志不同的敘述方式，鮮活的情節(jié)性與新奇的講述性，統(tǒng)一在六百余年的時(shí)空區(qū)間的歷史故事中，既符合作者訴求視野，又相對真實(shí)地呈現(xiàn)歷史、演繹歷史、解讀歷史，從而完成輪廓清晰又血肉豐滿的藝術(shù)要求。說詩意是如詩般的噴薄情懷，又能按照作者行文意愿跳躍性鋪張、描述，同時(shí)也便利了詩人的歌唱詠嘆的發(fā)揮：不斷強(qiáng)化香蒲草的寓意，正是詩意的話語特征。正如題記所言：“有無數(shù)個(gè)人站在鏡子前面，一言不發(fā)?！币谎圆话l(fā)，想說什么，能說什么？只有默默地做，對得起祖宗，對得起故鄉(xiāng)，對得起賦予我們生命的土地與祖國。

二是凸顯史志的承傳本質(zhì)。按照傳統(tǒng)的史志寫法，在一個(gè)六百年間逐漸繁衍起來的小山村，缺乏史料是最要命的事情，絕難寫好。大可在史實(shí)與口實(shí)之間找到了他喧泄愛恨情仇的通道，采用筆記體形式，將史料如碑碣、疏折、禜、實(shí)物等真實(shí)存在與口口相傳的講述材料，用自己的思想雜揉起來，形成亦真亦幻、似實(shí)似虛、情真事存的鄉(xiāng)村的神秘感與豐富多彩、骨肉豐滿的生活感，既梳理清村史發(fā)展脈絡(luò)，又給人置身其中的聯(lián)想空間，將作者與讀者的兩度創(chuàng)作巧妙地聯(lián)系在一起，增加了可信度與耐讀性。其中所把握的度，就在于不能游離脫節(jié)于史志的承傳本質(zhì)，即寫史立傳根本目的就是牢記歷史、發(fā)展歷史、子子孫孫，永葆享用。只要在史實(shí)中能夠真實(shí)地記述其傳承過程中的人和事，讓后人效之、傳之，就可說初衷達(dá)人了。象大可這樣穿梭于虛實(shí)間仍神聚于主線，乃具大手筆之象也。

三是彰顯文化內(nèi)核。一村一家經(jīng)歷的事，并非都有深刻意義，事無巨細(xì)，情無雅俗呈現(xiàn)出來，那是何等糟糕的情狀，缺失了雅文化、優(yōu)秀文化、主流文化的引領(lǐng)，這本書就是一堆廢紙，尤其史志類書更是如此。近年來續(xù)家譜、寫村史村志之日勝，我也看了許多，真正打動人的不多，原因就在于缺乏文化的內(nèi)涵，失去了本質(zhì)意義。而大可的《香蒲草的記憶》獨(dú)岫出云，闡發(fā)幽思，整篇貫穿村民輩輩因沿的儒釋道文化主流精神，自強(qiáng)不息，厚德健行，重孝知禮，樂觀豁達(dá)，淳樸善良，和睦處事，扶弱濟(jì)困，忠義勇敢，勤儉耐苦等優(yōu)秀品質(zhì)在村民中熠熠曜天。從書中走出來的無數(shù)家庭、無數(shù)故事，無不體現(xiàn)這種生存精神，這就是傳統(tǒng)文化給予我們含淚的笑臉，苦難中前行，悲苦中不屈，使文之美不斷內(nèi)化為每個(gè)人的生活力量和氣度。

這不僅是寺莊村民祖祖輩輩所有，也是中國農(nóng)民祖祖輩輩所有。正是這種行文的堅(jiān)持，才有了字里行間的張力。正如書中所說：“沒有村莊，就沒有城市；沒有農(nóng)村，就沒有中華民族，也就沒有輝煌燦爛的中華文化?！痹谏鐣髁x文化大繁榮大發(fā)展的今天，《香蒲草的記憶》無疑是上天賜予我們馨香的丁香、爛漫的桃杏。我們懷著感恩之心擁抱故鄉(xiāng)，崇敬祖輩，熱愛我們的父老鄉(xiāng)親，正是這本書的意義與價(jià)值之所在。

趟過清粼粼的牧馬河，沁人心脾的味道，永不忘懷；登過青嵐嵐的獨(dú)擋山，懷抱天下的胸襟，從此敞開；喝過香噴噴的小米飯，穿過實(shí)底底的扛山鞋，聽過笑呵呵的故事，住過暖烘烘的土炕，你就是家鄉(xiāng)人。只要你守正創(chuàng)業(yè)，平實(shí)做人，死后你就入祖墳，上家譜，你就有靈魂之廟堂。這是何等的土地之德？而今問蒼生，你可記得，可曾想起，可曾光宗耀祖？不信，到生你養(yǎng)你的地方問問：幾斤幾兩稱得準(zhǔn)。

這也是真的。