吳玉華
一
大約半個(gè)多月前,饒?jiān)迫A聊天時(shí)說(shuō)起要辦“荷花詩(shī)會(huì)”,讓我多多少少感到意外。
一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的文聯(lián)主席,忽然心血來(lái)潮,先是寫(xiě)起詩(shī)歌來(lái),然后說(shuō)要舉辦首屆“荷花詩(shī)會(huì)”,其規(guī)劃的規(guī)模還不小,還是全省范圍的,尤其還計(jì)劃著請(qǐng)一些著名詩(shī)人。
這一舉動(dòng),我當(dāng)然覺(jué)得突兀,甚至不可理喻。
寫(xiě)小說(shuō)的人不太愿意觸及這個(gè)話題,有個(gè)別還在群里罵過(guò),我相信有所指,對(duì)那些寫(xiě)爛詩(shī)的人,罵幾句也對(duì)。但不包括真心愛(ài)詩(shī)、真心寫(xiě)詩(shī)的人,風(fēng)格則另當(dāng)別論。
二
辦荷花詩(shī)會(huì)的是姚安,但我卻表現(xiàn)的積極,就像辦自己的事情。我是一個(gè)對(duì)詩(shī)歌癡迷的人,不是突然覺(jué)得這樣一來(lái)有了些溫暖,而是對(duì)我是極大鼓舞。楚雄詩(shī)歌創(chuàng)作這支隊(duì)伍不容易,需要有個(gè)領(lǐng)軍人物,需要有良好的氛圍。我為這次詩(shī)會(huì)做足了宣傳,在我的博客上,數(shù)次圖文并茂地傳達(dá)詩(shī)會(huì)信息,就想達(dá)到讓更多人了解“荷花詩(shī)會(huì)”的目的。
三
邀請(qǐng)函是非正規(guī)的,就一條信息,別的人去不去我管不了,但我是鐵了心的要去,為詩(shī)歌“站臺(tái)”不僅是我的愛(ài)好,而且是我的責(zé)任和義務(wù)。
四
詩(shī)會(huì)報(bào)到在姚安縣城的梅葛客棧,原來(lái)是政協(xié)機(jī)關(guān)用房,后來(lái)拍賣(mài)給了個(gè)人。就接待酒店而言,梅葛客棧算是好的了。來(lái)的人頗為積極,雷平陽(yáng)、雷杰龍、馬曠源早就到了,還有怒江蘭坪的和四水主席也到了。剛說(shuō)要登記,李開(kāi)義進(jìn)來(lái)了,他說(shuō)自己是坐班車(chē)來(lái),精神可嘉。為了給組委會(huì)省點(diǎn)錢(qián),我和駕駛員自己聯(lián)系了住處。
五
我和著名詩(shī)人雷平陽(yáng)是第一次見(jiàn)面、第一次在一起吃飯。
除了詩(shī)歌,我最關(guān)注的是他喝酒。有多少人,包括王單單、胡正剛、劉年都和我聊起過(guò)雷平陽(yáng)的酒德。雷平陽(yáng)喝酒不裝,豪爽,有一種“我不下地獄誰(shuí)下地獄”的英雄豪情。在文章里也能讀到關(guān)于雷平陽(yáng)喝酒的情形,酒品即人品,我信一半,喝酒耿直的人,大多是胸懷坦蕩,但酒鬼除外。
我準(zhǔn)備好了和雷平陽(yáng)大干一場(chǎng),但他在極力地克制著自己,因?yàn)閮鹤釉冢盟脑捳f(shuō),不能在兒子面前醉。這個(gè)倒是,但沒(méi)有想到雷平陽(yáng)有如此堅(jiān)定拒絕酒誘惑的能力。
雷杰龍也是第一次謀面,喝酒的能力不知道,但他不藏著掩著,有話直說(shuō)。
和四水,怒江蘭坪縣文聯(lián)主席,看得出對(duì)酒情有獨(dú)鐘。邊疆少數(shù)民族,又在高海拔地區(qū)工作和生活的人,都有對(duì)酒的依賴(lài),有人形象的比喻:“酒是男人的二老婆”,我不知道和四水是怎么想的。他的眼神,透出了他對(duì)酒的癡愛(ài)與赤膽忠誠(chéng)。
六
荷花詩(shī)會(huì)和采風(fēng)的儀式尤其簡(jiǎn)短,饒?jiān)迫A還刻意做了一塊布標(biāo),布標(biāo)一拉,以天當(dāng)幕,荷田為背景,所謂的領(lǐng)導(dǎo)每個(gè)人自覺(jué)地長(zhǎng)話短說(shuō),不到15分鐘儀式就算結(jié)束了。
然后游荷田。
姚安叫荷城,此前是有些名不副實(shí),只在荷花公園里有一小片。想必很早以前,或就在我到楚雄工作之前,在姚安壩子里可能種過(guò)不少蓮藕,叫荷城也就不足為怪。
光祿的荷花是為打造光祿古鎮(zhèn)旅游業(yè)發(fā)展起來(lái)的,盡管面積不是很大,既不像西湖的“接天蓮葉無(wú)窮碧”,但也能現(xiàn)“映日荷花別樣紅”。
看荷花的地方可多了,杭州的西湖、湖北的洪湖、廣州的南沙濕地公園、臺(tái)灣的嘉義和北河鎮(zhèn)等等,但每一次看荷都會(huì)看出不一樣的結(jié)果,看荷須得先讀一讀《愛(ài)蓮說(shuō)》,以求滌凈心境,然后看荷才會(huì)美。
光祿荷田的荷花開(kāi)的不多,但在荷田里走走,或荷田邊釣魚(yú)、抑或河渠里蕩舟,都有說(shuō)不出的愜意。
七
午飯安排在荷田邊的“二娘寨”農(nóng)家樂(lè)。
院子門(mén)口立一塊大石頭,書(shū)有二娘寨三個(gè)大字,就二娘寨這個(gè)名字好生奇怪。問(wèn)董家成,老董說(shuō),原來(lái)不叫這個(gè)名字,起初三個(gè)人合伙,現(xiàn)在兩個(gè)人合伙,而且是兩個(gè)“婆娘”,取簡(jiǎn)單干脆就叫二娘寨。
但有了聯(lián)想就不簡(jiǎn)單了,《聊齋志異》·狐夢(mèng)里有二娘,那可是個(gè)俠女。在沿著這條思路想下去,就更深遠(yuǎn)。二娘寨的飯菜都不錯(cuò),尤其下飯的姚安套腸,可惜我暈酒,沒(méi)有多少胃口。
八
龍華寺、光祿古鎮(zhèn)我已經(jīng)看了無(wú)數(shù)遍。
菩提女的傳奇故事被楚雄作家寫(xiě)成了長(zhǎng)篇小說(shuō),光祿古鎮(zhèn)也變得“簇新”,用文化的眼光叫“修舊如舊”,其實(shí)不然,也不可能舊得起來(lái)。
軍民總管府要50塊一張的門(mén)票,似乎高了點(diǎn),有“搶人”的嫌疑,本人斗膽建議,降一點(diǎn),20塊一張的門(mén)票,多賺幾個(gè)人總比拒人于門(mén)外好多了。
九
第一次來(lái)馬游,是我不該。
一個(gè)搞文化的人,不該現(xiàn)在才來(lái)。
但畢竟來(lái)了,而且以認(rèn)真的態(tài)度。
我一眼就認(rèn)出郭有珍和羅英。郭有珍老人是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)《梅葛》的國(guó)家級(jí)傳承人,羅英是哪一級(jí)我不清楚,我只知道她是州民族藝術(shù)劇院獨(dú)唱演員羅斌的姐姐,唱梅葛唱出了大名氣。
梅葛是彝族長(zhǎng)篇史詩(shī)。流傳在云南省姚安﹑大姚等縣?!懊犯稹币辉~是彝語(yǔ)的音譯。它本是一種曲調(diào)的名稱(chēng)﹐史詩(shī)用梅葛調(diào)演唱﹐因以得名?!睹犯稹泛瑒?chuàng)世﹐包括開(kāi)天辟地和人類(lèi)起源﹔造物﹐包括修建房屋﹑狩獵﹑畜牧﹑農(nóng)事﹑造工具﹑生產(chǎn)鹽和蠶絲﹔婚事和戀歌﹐包括相親﹑說(shuō)媒﹑請(qǐng)客﹑搶棚﹑撒種﹑蘆笙﹑安家﹔喪葬﹐包括死亡﹑懷親。史詩(shī)反映了彝族先民在不同時(shí)代的生產(chǎn)活動(dòng)﹑生活方式和他們對(duì)周?chē)澜绲恼J(rèn)識(shí)﹐以及戀愛(ài)﹑婚姻﹑喪事﹑懷親等社會(huì)習(xí)俗。同時(shí)也反映了歷史上彝族人民與其他兄弟民族﹐特別是與漢族人民在經(jīng)濟(jì)﹑文化上的親密關(guān)系。
《梅葛》沒(méi)有文字記載﹐千百年來(lái)﹐完全憑口耳相傳。在漫長(zhǎng)的流傳歲月中﹐經(jīng)過(guò)彝族人民不斷加工﹑潤(rùn)色﹐使它在內(nèi)容上和藝術(shù)上更加豐富完美。彝族人民把《梅葛》看成是彝家的“根譜”和古代社會(huì)生活的“百科全書(shū)”,逢年過(guò)節(jié)都要唱……
才在村委會(huì)會(huì)議室里歇下來(lái),郭有珍老人就唱開(kāi)了。
十
我們?cè)诖濉安┪镳^”轉(zhuǎn)了一圈,又號(hào)稱(chēng)紅軍過(guò)此地紀(jì)念館。館藏不多,但有尊重歷史、保護(hù)歷史的意識(shí)實(shí)在難能可貴。紅軍是來(lái)過(guò)馬游,好像是肖克部隊(duì),當(dāng)年從祿豐到牟定經(jīng)前場(chǎng)進(jìn)入姚安,然后再?gòu)拇笠κ蜻M(jìn)入大理境域。
馬游現(xiàn)在有新老二村,不知道當(dāng)?shù)厝耸遣皇沁@樣分我不得而知。所謂新村就是地震恢復(fù)重建項(xiàng)目,所以房子都是按“規(guī)制”建成的,“土掌房式的別墅”。
村前是梅葛廣場(chǎng),有很大一堵弧形的壁畫(huà)墻,畫(huà)是人物、花草,不用問(wèn)就能猜到十有八九,畫(huà)面上那些,都是梅葛所敘述的內(nèi)容。
十一
本來(lái)在梅葛廣場(chǎng)舉辦的篝火詩(shī)會(huì),被一場(chǎng)雨攆進(jìn)了會(huì)議室。
會(huì)議室里讀詩(shī),太過(guò)牽強(qiáng)了。
意外的是我的主持搭檔叫曹麗云,我過(guò)去在報(bào)社時(shí)候的同事。那年我在當(dāng)晚刊的主編,小曹學(xué)校畢業(yè)經(jīng)人介紹來(lái)應(yīng)聘記者。就那樣我們成了同事。在我心目中,小曹是個(gè)乖巧女孩,做事也自覺(jué)認(rèn)真。后來(lái)她考了姚安的事業(yè)單位,也就離開(kāi)了晚刊。
這倒是成就了好多離開(kāi)晚刊的人,在待下去的都成了晚刊的受害者。晚刊倒閉停刊,留到宣布??亩甲鳌傍B(niǎo)獸散”,干了十多年的編輯,從記者一下子淪為了游民,收獲的只是一肚子怨氣。
曹麗云雖然在山區(qū)的文化站,但好歹有個(gè)飯碗。
詩(shī)會(huì)沒(méi)有一個(gè)主持也不行,本想叫專(zhuān)業(yè)的播音員,那要字正腔圓,聽(tīng)起來(lái)悅耳、舒服。但那樣的話就悖了詩(shī)人的率性、自由、無(wú)拘無(wú)束。
所以匆匆忙忙地寫(xiě)了個(gè)主持詞,但臨場(chǎng)基本就用不上。場(chǎng)上變數(shù)太多,因?yàn)槭窃?shī)人,沒(méi)有那么多的規(guī)矩,有時(shí)候把主持人的話也當(dāng)著耳邊風(fēng)。
其實(shí)除了馬先生,不受“框套”外,像雷平陽(yáng)這些,反而中規(guī)中矩。他兩次上臺(tái),一是朗誦自己的詩(shī)歌,二是唱了一調(diào),高亢激昂。
朗誦會(huì)拖到了10點(diǎn)多,馬先生嚷麻麻的宣布了詩(shī)會(huì)結(jié)束。
詩(shī)人們絕對(duì)的意猶未盡,還有好多的人沒(méi)有上臺(tái)朗誦自己的作品。
但從我的內(nèi)心來(lái)說(shuō),早點(diǎn)結(jié)束早點(diǎn)好,馬游到縣城還有一大段路程,主辦方和我等和純粹的參會(huì)者的心理是不一樣的。
十二
才回到酒店,又被董家成拉去燒烤攤上喝酒。
多少年不去燒烤攤了,覺(jué)得不再適合這個(gè)年齡,礙于各處來(lái)的詩(shī)人,不去恐怕說(shuō)不過(guò)去。
坐下來(lái),吃什么已經(jīng)不重要了,也填充不進(jìn)去什么了,往往在這個(gè)時(shí)候,男人都會(huì)拿酒出氣。又是三巡過(guò)后,有人要敬酒,說(shuō)敬我這個(gè)“詩(shī)歌傳銷(xiāo)總頭目”,呵呵,哪想出這樣一個(gè)名稱(chēng),“傳銷(xiāo)詩(shī)歌”我倒是樂(lè)意,真的樂(lè)意,于是和四水主席一合計(jì)就達(dá)成了下一次《37度詩(shī)刊》詩(shī)會(huì)擇期在蘭坪舉辦。
我還沒(méi)有去過(guò)蘭坪,那是李智紅反復(fù)強(qiáng)調(diào)的一個(gè)地方,我相信蘭坪詩(shī)會(huì)將是一次更美好的詩(shī)會(huì)。
十三
詩(shī)人們都是以詩(shī)歌的名義,只為熱愛(ài),只為簡(jiǎn)單的快樂(lè),只望今后那些唯恐天下不亂的人不要再莫名其妙、不在是是非非。
允許個(gè)人有愛(ài)好,你可以不喜歡詩(shī)人,也可以不喜歡詩(shī)歌,但不要侮辱了詩(shī)人,不要褻瀆了詩(shī)歌。一個(gè)純粹的愛(ài)詩(shī)歌的人必然有他愛(ài)的純粹,詩(shī)歌可以喚起很多,包括你的從頭開(kāi)始。
十四
最后,雷平陽(yáng)提議,凡是來(lái)參加荷花詩(shī)會(huì)的詩(shī)人,以《在姚安》寫(xiě)一首同題詩(shī)。
姚安方準(zhǔn)備出一期專(zhuān)號(hào),再出一本書(shū),來(lái)者想必都不會(huì)有人反對(duì),即使你沒(méi)有責(zé)任,你也要有良心。
十五
《37度詩(shī)刊》和詩(shī)會(huì)的不二結(jié)局,就是你的堅(jiān)持。
我和李開(kāi)義談起楚雄的詩(shī)歌發(fā)展,如果沒(méi)有這一兩年,我和這些詩(shī)人們的堅(jiān)持是不可能有今天的成就的。我在多個(gè)場(chǎng)合講過(guò),寫(xiě)作是很自我、很私人的事情,沒(méi)有這些活動(dòng)他也在寫(xiě)。但有了這些活動(dòng),他接觸的詩(shī)人多了,思想碰撞多了,自然而然就提升了自己。我們六零后詩(shī)人相對(duì)成熟,作品頗豐,而且上大刊的勢(shì)頭不減,七零后是楚雄詩(shī)歌創(chuàng)作的中堅(jiān)力量,精力旺盛、創(chuàng)作數(shù)量多,八零后詩(shī)歌創(chuàng)作人才呈現(xiàn)群集,人數(shù)較多,作品風(fēng)格多元,質(zhì)量受行內(nèi)好評(píng)。九零后主要是學(xué)生群體中的寫(xiě)詩(shī)者,突出者也有四五人。
《37度詩(shī)刊》的未來(lái)是推動(dòng)紙刊的出刊、繼續(xù)舉辦詩(shī)會(huì)、設(shè)立37度詩(shī)歌獎(jiǎng)。
信邪信鬼不如信自己,只要自己努力了就足夠了。
待到金秋時(shí),我你蘭坪見(jiàn)。
這就是《37度詩(shī)刊》的氣度,我在詩(shī)會(huì)等著你!