柏樹(shù)塋

一

像一個(gè)暗處的傷疤慢慢打開(kāi)

在一個(gè)傍晚，我緩緩，緩緩靠近

這個(gè)深褐色的村子

柏樹(shù)塋后的柏樹(shù)林已經(jīng)老態(tài)龍鐘

柏樹(shù)上的鳥(niǎo)叫聲是饑餓的

蟬聲是憤怒的

在這個(gè)彌漫著死亡咒語(yǔ)的林子里

會(huì)背千家詩(shī)的張老太歪倒在這里

那么多的大街她一直沒(méi)掃完

被國(guó)民黨部隊(duì)抓去當(dāng)兵

后來(lái)又偷逃回來(lái)的劉拐子

在這里被執(zhí)行了槍決

他經(jīng)常出現(xiàn)在我的夢(mèng)中

——血很紅，腦漿很白

還有 戴著高高的帽子喜歡畫(huà)荷花的那個(gè)人

終于在批斗會(huì)后的一個(gè)晚上

跳進(jìn)了柏樹(shù)林中的水灣

直到有一天，在那片樹(shù)林里

父親挨了打，渾身是血的被人抬回了家

我就再也沒(méi)敢去過(guò)那片林子

它成了我做不完的噩夢(mèng)

幾十年了，一直追著我不放

二

仔細(xì)聞一聞，水灣里擁擠的荷花噴散著苦香

選一處巨大的柳蔭坐下來(lái)

我竟然感覺(jué)到了冷

此時(shí)，我和那塊童年坐過(guò)的大石頭

開(kāi)始迅速地凹陷，凹陷

這個(gè)水灣曾是我們的天堂

茂盛的蘆葦圍攏在四周

成了天然的保護(hù)屏幛

在這里，我和哥哥不必夾著尾巴

可以放心地在此捉魚(yú)捕蝦為父親補(bǔ)身子

不用害怕憑空而來(lái)的響亮耳光

就那么呆呆坐在那兒

忽然地就想起了那個(gè)戴高帽子的人

分不清這荷花來(lái)自于他的畫(huà)還是他的靈魂

甚至分不清，這個(gè)令我愛(ài)恨交加的村子

是不是還在更遠(yuǎn)的地方

三

記憶還是不能繞過(guò)那個(gè)人

那個(gè)被我稱為奶奶的沒(méi)有血緣關(guān)系的老婦人

總會(huì)在我磕傷了膝蓋

被大雨澆在門外的時(shí)候

或者餓得眼睛冒火出現(xiàn)幻覺(jué)的時(shí)候

恐懼、無(wú)助的時(shí)候

顫巍巍的拉扯我到她的家里

想起了她，記憶有了光

開(kāi)始變得異常溫暖

我記得她那個(gè)讓我幸福的眩暈的土炕

我記得父親渾身是血被抬回家

她讓我拿回家的那個(gè)雞蛋

曾經(jīng)做童養(yǎng)媳的她

似乎永遠(yuǎn)是沉默的

她說(shuō)得最多的一句話就是“作孽啊”

然后就是嘆息，長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息

每一聲嘆息都加深了柏樹(shù)塋的暮色

奶奶，是她唯一我所能記住的名字

那個(gè)纏足的小腳女人

讓一張苦嘴感受到了草根的甜

一個(gè)襤褸弱小的身體感受到暖