當(dāng)年因?yàn)槠朴⒄Z成績不好，以幾分之差被拒之高校門外，自己懊悔不已，假若當(dāng)初聽老師的話，怎會(huì)有如此的結(jié)果？然而后悔是無用的，再無情的自責(zé)也無法改變現(xiàn)實(shí)，擺在我面前的路有兩條：要么回家，要么補(bǔ)習(xí)，讓我一時(shí)很難抉擇。我想到了家，想到了黃土高原上的父母，他們以土地為伴每天不停地辛勤勞作，始終對(duì)土地抱有希望，然而無情的現(xiàn)實(shí)卻不給他們應(yīng)得的回報(bào)，他們不得不看天吃飯，年年期盼風(fēng)調(diào)雨順，卻很少能夠如愿以償，在旱塬旱象似乎是難于擺脫的魔咒，他們的忍耐付出就像倔強(qiáng)的性格，再大的打擊也不會(huì)放棄對(duì)土地的守望。

我很難理解他們對(duì)土地的那份執(zhí)著堅(jiān)守，就像不能理解他們期望我跳出農(nóng)門的那份固執(zhí)期盼一樣。記憶深處總留下父母的教誨，就像他們說的：“我們大半輩子已經(jīng)過了，什么苦都吃過，唯一放心不下的是身單力薄的你，怎么承受得住土地的繁重?！彼麄儾恢挂槐橛弥車氖吕虒?dǎo)我，叫我一定要考上大學(xué)，這樣才能了卻他們的心愿，讓他們生活的踏實(shí)。

記得那年我初中畢業(yè)考上了縣城重點(diǎn)高中，父母為此高興了很久，在和街坊鄰居的閑聊中總免不了說到兒子的爭氣，母親早早就為我準(zhǔn)備好了上學(xué)的被褥用品，那時(shí)幼稚的我卻對(duì)家門口的母校戀戀不舍，本以為初中畢業(yè)還會(huì)在這里繼續(xù)讀高中，不想命運(yùn)卻要把我推向另一個(gè)站點(diǎn)，雖然它是一個(gè)令人羨慕的地方，但那時(shí)的我卻沒有做好思想準(zhǔn)備，我不想離開早已熟悉的家門口學(xué)校，這里是多么的親切，有家一樣的感覺，我不知道縣城中學(xué)有什么好，但我不能掃了父母的興，最終還是選擇了自己打拼出的求學(xué)路。

十幾里的上學(xué)路途雖不算遠(yuǎn)，然而盡是坡道，人們戲稱“兩不蹬”，意思是騎車來去都不用踩踏板。當(dāng)時(shí)有自行車的人家不多，自己不敢奢望能騎上自行車上學(xué)。當(dāng)父親把一輛嶄新的飛鷹牌自行車推到我面前時(shí)，我連做夢(mèng)也沒想到，我知道為此父母需要多么的省吃儉用，每當(dāng)周末騎著它回家的時(shí)候，那種幸福感會(huì)傳遍全身。

然而高考落榜讓我辜負(fù)了父母的期待，我不敢想象父母失望的樣子，從此愧對(duì)的心結(jié)便在我的心間纏繞。現(xiàn)實(shí)不許我猶豫，是補(bǔ)習(xí)還是回家務(wù)農(nóng)，我必須做出選擇，最終我選擇了后者，我不想讓年邁的父母再為我付出太多，只想讓失敗的瘡口在土地間療傷，心中的那份郁結(jié)或許在勞動(dòng)中可以得到平復(fù)，這種選擇即便有些自暴自棄，也權(quán)當(dāng)以此來懲罰自己，了卻心中的一份遺恨。

回到生我養(yǎng)我的農(nóng)村，回到曾經(jīng)對(duì)自己抱有希望的父母身邊，那些曾經(jīng)夢(mèng)回縈繞的學(xué)習(xí)生涯漸漸淡去，鄉(xiāng)村的風(fēng)滋潤著身體，也滋潤著靈魂。從校園回到鄉(xiāng)村，我以無知年少的身份加入到農(nóng)民行列，心中充滿忐忑不安。別以為出身農(nóng)家就是一個(gè)合格的農(nóng)民，在耕耘和播種面前，在黃天厚土面前，初出茅廬的學(xué)子顯得束手無策，曾經(jīng)的知識(shí)在廣袤的土地面前是如此的學(xué)淺，許多派不上用場(chǎng)，應(yīng)試教育的門窗在現(xiàn)實(shí)生活中緊緊的關(guān)閉著，很少能聞到泥土的氣息。莊稼的生長更多要靠實(shí)踐和經(jīng)驗(yàn)，那怕你土生土長在農(nóng)村，也未必能成為稼穡的高手。我此時(shí)無法彌補(bǔ)十年寒窗對(duì)土地的疏遠(yuǎn)和隔膜，瘦弱的身軀能否支撐起自己一時(shí)沖動(dòng)作出的選擇，此時(shí)此刻有些不敢面對(duì)，不敢細(xì)想。

然而，有一點(diǎn)卻毋庸置疑，沒有了老師滔滔不絕的嘮叨，沒有了三更燈火五更雞的苦讀，不再有激烈的競考，心情輕松了許多。

日子一天天過去，失落成了揮之不去的夢(mèng)魘，當(dāng)農(nóng)民不像我想象的那么簡單，生活也并非我理解的那么容易，每天把日頭從東背到西，每一步都要灑下許多汗水。手掌很快被鋤把磨出血泡，我在經(jīng)歷由一介書生到農(nóng)民的轉(zhuǎn)換，由筆到農(nóng)具，由書本到土地，就像更換了一所學(xué)校，一切都要從頭開始。父母盡量不讓我干重活，生怕我吃不住，后來才慢慢把一些力氣活交給我，或許是想鍛打我這塊坯料，為著將來更好的在這塊土地上生存，我理解父母的苦心。有一天，當(dāng)我無意間聽到父親和鄰居的對(duì)話，鄰居說：“孩子小，干農(nóng)活別心急，慢慢來?！备赣H說：“誰的孩子誰不心疼？我是不想教他這輩子窩到這里頭，對(duì)他狠一點(diǎn)，就是想叫他知道土地的繁重，讓他趁早補(bǔ)習(xí)去?！蔽业男牟挥傻靡粺?，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。

每天和父母一起下地干活，雖然又苦又累，但不必勞心，日子過得隨意且自在，閑暇時(shí)候和伙伴們打打撲克聊聊天，生活就這樣平淡無奇的悄然而逝?；锇橹杏械拈_始談戀愛了，戀愛中的人似乎一下長大成熟了許多，原先無話不談的我們一下子有了幾分矜持，愛情的魔力在戀人與伙伴之間劃出了界限，伙伴們悄然走出了朋友圈，進(jìn)入了迷人的伊甸園。我們不會(huì)再像以前那樣不分你我，不會(huì)再有閑情聚在一起談天說地、爭執(zhí)抬杠。戀人的時(shí)間只屬于另一半，看著身邊的伙伴各忙各事，心里便產(chǎn)生一些失落，這是我們每個(gè)人都要經(jīng)歷的過程，只不過他們先行一步。雖然我覺得遺憾，卻仍然要祝福他們！

這時(shí)漸漸明白，一個(gè)人成熟的不只是年齡，更有成長經(jīng)歷和性格特點(diǎn)。我不知道我是懵懂還是清醒，只是決定在立業(yè)之前不愿過早地成家，于是就產(chǎn)生一種不想把命運(yùn)隨意托付想法，這是一種反悔，是對(duì)我輕率作出決定的反悔，我要重新構(gòu)筑自己的夢(mèng)想，不能再碌碌無為，一事無成。

上世紀(jì)八十年代，擺脫農(nóng)村生活的出路大概有兩條：要么上大學(xué)，要么去當(dāng)兵。經(jīng)過反復(fù)斟酌，我還是選擇了高考這條既令人悔恨，又令人向往的“鯉魚跳龍門”之路，沒有辦法，生活在不斷教育我，固執(zhí)和任性只能說明不成熟，我何必要跟自己較勁？退一步海闊天空，有時(shí)好馬也要吃回頭草！

經(jīng)過深思熟慮，我選擇了自學(xué)這條艱辛而充滿挑戰(zhàn)的路，也許多少有幾分感情用事，但我堅(jiān)信自學(xué)是一種正確選擇，我可以在英語上投入更多時(shí)間而不受干擾，我可以自由支配自己，不再受程式化約束，不必小心翼翼的違背個(gè)人實(shí)際去迎合教條，并且可以排除外界干擾。動(dòng)力往往產(chǎn)生于被逼到絕路的時(shí)候，我懷揣著年輕人特有的自信，打算背水一戰(zhàn)，或許壓力能變成動(dòng)力，相信自己能夠用堅(jiān)忍不拔的精神叩開大學(xué)之門。我說服了父母，開始了人生一段嶄新的拼搏。

一個(gè)人自學(xué)的日子是孤寂的，沒有人與你探討交流，很少有人給你鼓勵(lì)幫助，只有白天的鳥鳴、夜晚的蛐蛐相伴，風(fēng)雨同路，燈影相隨，繁雜的內(nèi)容，多變的習(xí)題，沒完沒了的記憶背誦，沒完沒了的驗(yàn)算求證，沒完沒了的糾錯(cuò)改正，就像彼時(shí)的心情，時(shí)而山窮水復(fù)舉步維艱，時(shí)而柳暗花明得心應(yīng)手。疲憊犯困的時(shí)候就洗一把冷水臉，喝幾口釅茶提神醒腦;遇到難題百求不解時(shí)，就到田間地頭散步放松，調(diào)整思路轉(zhuǎn)換心情，隨時(shí)提醒自己不鉆牛角尖，經(jīng)常暗示自己要勤奮刻苦，不能有絲毫放縱，感覺如同一輛拉著上坡的車子，稍一泄勁就會(huì)滑下，因此不敢懈怠，否則將前功盡棄功虧一簣。

自學(xué)是一個(gè)人打拼的過程，除了自我提醒、自我激勵(lì)，看不到對(duì)手。而對(duì)手們此時(shí)正在另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)向著同一個(gè)目標(biāo)發(fā)起攻擊，看似遙遠(yuǎn)，實(shí)際卻很接近，近的如同一本書、一道題。所不同的是他們的一切是被安排好的，只要跟著老師走就行，而我得用心制定每一天復(fù)習(xí)計(jì)劃，我清楚任何長遠(yuǎn)的打算都是靠不住的，每一個(gè)日出日落都會(huì)耗完一天的打算，因此，在我躺進(jìn)被窩前，一定要計(jì)劃好明天的復(fù)習(xí)任務(wù)，哪怕再困也不敢偷懶，不敢松懈。

那段日子時(shí)刻充滿挑戰(zhàn)，精神處在緊張興奮之中，每天不得不為自己加壓，又不得不伺機(jī)減壓，人好像變成了機(jī)器，每一聲轟鳴，每一次運(yùn)轉(zhuǎn)，都是信念在支撐，都是對(duì)命運(yùn)頑強(qiáng)的抗?fàn)?，這個(gè)時(shí)候真正體會(huì)到了自學(xué)的艱難，也理解了它的深意，它是用更多的付出來體現(xiàn)人生價(jià)值、詮釋拼搏精神的一種生命歷練，這是一種全新的人生閱歷，是靠意志和忍耐填補(bǔ)求知的過程，是人生路上的一筆寶貴財(cái)富。

清靜的農(nóng)村環(huán)境，帶給人舒適的心境，長期與土地打交道的人們，雖然被繁重的農(nóng)活拖累，但在勞作之余仍不忘記尋找快樂，他們言語質(zhì)樸甚至有些粗俗，常常在一起開著善意的玩笑，甚或有些過頭，但彼此毫不介意。我在學(xué)習(xí)累了的時(shí)候，就會(huì)湊到他們中間，聽他們斗嘴，覺得很開心，他們很少拿我說事，也許是對(duì)文化人的尊重，鄉(xiāng)親們常常對(duì)我的自學(xué)豎起大拇指，也有以我為榜樣教育自己子女的。也有對(duì)我的自學(xué)另有看法的，他們認(rèn)為我放著學(xué)不去上，偏要在家里別出心裁搞什么自學(xué)，覺得不可思議;有的甚至認(rèn)為一個(gè)小伙子不幫家人種地、分擔(dān)家務(wù)，而是待在家里“享清?！?，對(duì)不起大人。一些流言蜚語讓我不知所措，心酸而又無奈，我可以忍受孤獨(dú)，忍受寂寞，承受挫折和失敗，唯獨(dú)忍受不了無中生有的胡亂猜測(cè)。

好在父母是信任我的，他們一無反顧的支持我，鼓勵(lì)我。每每夜深人靜的時(shí)候，父母會(huì)隔著窗子叫我早點(diǎn)休息，別太累了，雖然有時(shí)思路會(huì)被突然打斷，但心卻被那份親情溫暖著，好像眼前冰冷的試題一下也有了溫度;有時(shí)父母會(huì)輕輕推門進(jìn)來，給我倒一杯水，或者問一聲：“餓不餓？”他們從我的窗前走過時(shí)總是把腳放得很輕，怕影響我，農(nóng)忙時(shí)候他們悄悄帶上門去下地，不愿驚動(dòng)我。我在孤獨(dú)的學(xué)習(xí)中默默感受著父母的關(guān)愛，這種溫暖的感覺在心中持續(xù)了很久很久，這種愛是我艱難復(fù)習(xí)中的精神支撐。雖然復(fù)習(xí)很忙，但我會(huì)在忙月時(shí)節(jié)丟下書本幫父母一把，以慰藉心中的對(duì)父母辛勤勞作的牽掛。

功夫不負(fù)有心人，我終于實(shí)現(xiàn)了考上大學(xué)的夢(mèng)想?；仡欁詫W(xué)走過的歷程，百感交集，感慨良多，它是一筆人生寶貴財(cái)富，失敗中的教訓(xùn)，挫折中的啟迪，困難中的不屈，逆境中的頑強(qiáng)，這些將使我終生受益。

◎馮旭榮，陜西省作協(xié)會(huì)員?，F(xiàn)供職于某總工會(huì)。有多篇作品在報(bào)刊發(fā)表，出版詩集《風(fēng)之草》。