◎淺萌

我上初中后，每到黃昏，祖母總是搬出那張父親從城里捎回的土黃色小椅，坐到枇杷樹下。落日的余暉正好照在祖母脊背的一側(cè)，而她的另一側(cè)通常是在樹陰下。由于樹扎根于平地，而祖母是坐在二樓的露臺(tái)上，所以枇杷樹只高出祖母半截。我曾經(jīng)從三樓的陽(yáng)臺(tái)上俯瞰村莊的景色，正好瞥見祖母坐在那兒，樹葉在風(fēng)的鼓動(dòng)下輕舞飛揚(yáng)。

枇杷樹是母親和父親結(jié)婚時(shí)種下的，樹種是母親帶來的。后來，這棵樹就一直由祖母照管著，整整21年了，到現(xiàn)在還長(zhǎng)得好好的。幾年前的一場(chǎng)大雪，壓壞了它好幾根枝干，但最后它還是挺過來了。每到暮春，這樹便感恩似的結(jié)出很多果子，個(gè)兒不大，但味兒甜。只可惜祖母身體不太好，醫(yī)生不讓她吃甜食，這滿樹的果子，便一顆也沒進(jìn)祖母的肚，全落到了我的嘴里。那果味兒涼絲絲、甜溜溜的，現(xiàn)在回想起來還令我垂涎欲滴。

升入初三后，學(xué)校規(guī)定初三學(xué)生必須住校，一星期只能回家一次。當(dāng)我告訴家人這個(gè)消息時(shí)，其他人都很開心。因?yàn)樵趯W(xué)校多待上些時(shí)間，哪怕只多一秒，我便又多點(diǎn)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。只是唯獨(dú)不見祖母的笑顏。我看到祖母動(dòng)了動(dòng)嘴皮子，但她終究還是沒說什么，捧著老茶杯走開了。

要去學(xué)校住宿的前一晚，祖母來到我的臥室，站在我的床邊，當(dāng)時(shí)我正在收拾行李，地上床上被子弄得一團(tuán)糟。半晌，我聽到她輕輕地說：“非住不可嗎？”我心不在焉地“嗯”了一聲。她沒再說什么，只是輕輕地幫我整理床鋪，然后悄悄地走了。

第二天一早，我啃著面包，強(qiáng)壓住心頭的興奮，不住地哼歌。祖母一邊打掃屋子，一邊對(duì)我說：“對(duì)，對(duì)，住校好，好好讀書，保重身體?！彼徽f完，我就發(fā)愣了。我本以為對(duì)祖母來說，只是飯桌上少了雙筷子，不曾想她這么惦記這事。想想也是，祖父、父親、母親和姐姐都在外面為生活奔波，如今我也要住到學(xué)校去，這房子就只剩祖母一個(gè)人住了。一想到這房子里無盡的孤清，可以輕而易舉地把祖母瘦弱的身軀吞沒，我便覺得心里酸酸的……

但終究，我還是住到了學(xué)校。

等到周末，我踏進(jìn)家門，便看見祖母依舊坐在枇杷樹下那張小椅上。我在甩下一句“我回來了”后，便匆匆跑上樓去做那不計(jì)其數(shù)的功課。晚餐過后，我渴望一個(gè)安靜的學(xué)習(xí)環(huán)境，可祖母卻找各種借口出入我的房間，諸如“口渴不渴，我給你拿水來了”，“餓不餓，我給你下碗面去”……我終于忍無可忍，對(duì)祖母大吼：“進(jìn)進(jìn)出出攪得我煩死了，我不渴也不餓，我只想安靜，安靜??！”祖母愣了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭說：“哦，哦……好，好?！彼贿呎f一邊退出我的房間。這一吼的確是有效，很長(zhǎng)一段時(shí)間都不見祖母來我的房間，我心里突然就覺得空空的?；叵肫饎偛胚^激的語(yǔ)言，我很內(nèi)疚，想跟她道歉，于是躡手躡腳地走下樓去。我聽到電視的聲音被調(diào)得很大，看到祖母縮在藤椅上沉沉地睡去。原來，祖母是如此孤寂。她那么瘦小，眼窩已深深陷了進(jìn)去。祖母怎么突然變得如此蒼老？

哦，天吶，我都做了些什么！對(duì)不起，祖母。

臨近中考，我被各種復(fù)習(xí)題弄得焦頭爛額。我很迷惘，甚至連視線也變得有點(diǎn)模糊。我以為自己會(huì)崩潰，但是沒有，在祖母的陪伴下，我挺過來了。

中考前一天的晚上，我請(qǐng)祖母進(jìn)我房間坐坐。我實(shí)在不忍心讓頭發(fā)花白的祖母獨(dú)自面對(duì)冰冷的、音量被調(diào)到最大的電視機(jī)。因?yàn)槲抑?，其?shí)祖母一點(diǎn)也看不懂電視里的故事。

那晚，祖母坐在我的小床邊，出奇的安靜，就像她不存在一樣。每當(dāng)我轉(zhuǎn)過身去看她，她都會(huì)對(duì)我笑笑。從她眼里透出的光，像嬰孩般的純凈美好，我的焦慮情緒一點(diǎn)點(diǎn)被融化。

中考那天早晨，我矯情地把一根紅絲帶系在枇杷樹上，還鄭重其事地許下了愿。中考?xì)w來后，那根紅絲帶卻不見了。問了祖母，才知道是她取下的。她說那樣系著會(huì)把樹勒死。我哭著說怎么可以，我可是在樹下許過愿的啊。祖母聽后趕緊把紅絲帶重新系上。像個(gè)做錯(cuò)事的孩子，一個(gè)勁地小聲跟我道歉。

后來的某天，當(dāng)我坐在祖母常坐的小椅上時(shí)，驚訝地發(fā)現(xiàn)：從這里望出去，可以看到從遠(yuǎn)處歸來的我和從門前經(jīng)過的和我一般大的孩子；可以看到墻內(nèi)茂盛而繁密的枇杷樹，和一部分延展到墻外的枇杷樹的枝葉……一切的一切，從這個(gè)視角看去都很完美。在這里，還能感受到被陽(yáng)光照射的溫暖與安心。

祖母，我終于明白，這些年來，陪你走過的一直是這棵大樹。

今天，我從遠(yuǎn)方歸來，沒有甩下一句“我回來了”就匆匆上樓。我只是看著你，噙著晶瑩的淚珠笑著。而你一如既往地坐在那張小椅上，見到我就笑了，起身接過我的雙肩包，柔聲地問我累不累……